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Арабская сказка. 

(Р а с с к а э>. 

Пантелеймон Романов. 

I. 

Около одной из севастопольских гостиниц остановился огромный 
Рено, полный пассажиров. 

Вышедший из гостиницы швейцар стал помогать высаживаться и, 
повернувшись к раскрытым дверям гостиницы, крикнул, чтобы пришли 
взять вещи. 

В числе других пассажиров из автомобиля легко выпрыгнула женщи¬ 
на лет тридцати, блондинка, в легком дорожном клетчатом пальто с боль¬ 
шими карманами и в низко надвинутой на глаза шляпе, из-под полей 
которой был виден только белый овал ее щек и изредка вскидывались 
темные живые глаза. 

В руках у нее был маленький саквояжик из желтой кожи. 

Она спросила: есть ли свободные номера. На утвердительный ответ 
коридорного с большими усами и в белом фартуке кивнула головой 
и, прихватив рукой полы широкого пальто, стала подниматься по 
честнице. 

Войдя в номер, она, не снимая пальто, осмотрелась, как бы оценивая 
удобства комнаты, и, очевидно, найдя ее подходящей, легко сбросила 
пальто и подошла к зеркалу. Сняла шляпу и встряхнула слежавшимися 
тг дороги остриженными волосами, которые рассыпались светло-золоти- 
:тыми кольцами. 

Вся ее чистая, изящная фигура, особенно белая кожа рук и лица и 
іаже зеленая шелковая подкладка пальто говорили о том, что приехав- 
пая принадлежит к числу тех женщин, которые привыкли к полной ком- 
|юрта жизни, к изящным вещім. И всюду, где они ни появляются, сей- 
іас же вносят с собой неуловимый оттенок какой-то женской чистоты, 
іорядка и изящества. 

И действительно, оглянув комнату, она уверенно и смело пере- 
тавила все вещи, двигая их по гладкому паркетному полу: казенный вид 
юмера совершенно изменился. 
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Когда тот же коридорный с большими усами принес ей листок для 
прописки, она вынула из саквояжа вечное перо и присела к столу на 
край стула. 

Коридорный покосился на ее чемоданчик и с некоторым удивлением 
увидел, что он почти сплошь набит тетрадями и записными книжками. 
Потом, изогнув голову, заглянул через ее плечо в листок и с некоторым 
недоверием и подозрительностью посмотрел на молодую женщину: в графе 
«Род занятий» она написала «профессор». 

Коридорный взял листок и, дуя на него, пошел к выходу. В графе 
«Имя и фамилия» он прочел: «Лидия Николаевна Снегирева». 

Он даже оглянулся на нее еще раз в дверях. 

Сначала у подъезда он принял ее за одну из штучек, которые 
приезжают всегда одни, живут неизвестно на какие средства, а потом у 
них скоро оказываются здесь знакомые и покровителй. 

Но когда он вошел в номер, то по перестановке вещей, какую 
произвела молодая женщина, он заключил, что это, вероятно, жена 
какого-нибудь ответственного работника, имеющая буржуазное происхо¬ 
ждение. 

Теперь же он ровно ничего не понимал. Профессоров он видал не 
мало на своем веку, но еще не встречал их с завитыми головками. 

— Лидия Николаевна Снегирева? — почему-то переспросил кори¬ 
дорный, недоверчиво разглядывая бумажку. 

— Да, да, — ответила Лидия Николаевна. Она подошла к окну и 
долго смотрела на видное вдали утреннее море и блещущие от солнца 
крыши и белые стены города. 

Она опять здесь... Это был ее родной город, где она родилась и учи¬ 
лась. Ее охватило нетерпение поскорее увидеть знакомые места, и она, 
заперев комнату, пошла вниз. 

У подъезда ее ослепило солнце. Кругом все было знакомое: ослепи¬ 
тельно белые от солнца плиты тротуара, белые костюмы пешеходов, 
полотняные навесы над окнами магазинов, а в тихих переулках — камен¬ 
ные ограды с чугунными решетками и на дворах решетчатые навесы с ви¬ 
сящими в сквозной зелени кистями винограда, точно окропленного яркими 
дрожащими пятнами южного солнца. 

Тринадцать лет назад она уехала отсюда, преследуя свою мечту — 
быть профессором. 

Тринадцать лет назад она еще была семнадцатилетней девушкой с 
тяжелыми золотыми косами в коричневом платьице и черном фартучке. 
Ее мечта была известна подругам и тому кружку молодежи, в котором 
она вращалась. Ее так и звали: «Господин профессор». 

Но и тогда шутя говорили, что с такой наружностью, с такими ко¬ 
сами едва ли она добьется осуществления своей мечты. Не подходит. 

Ей живо вспомнились эти хорошие годы с их юношеской легкостью 
жизни, с огромной жаждой работы и какого-нибудь подвига и жертвы. 
Она помнит, что как-то летним вечером, сидя на берегу моря, она мечтала 
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о том, как она будет сидеть... в одиночном заключении и сквозь решетку 
смотреть на море. 

Вспомнились наивные юношеские романы. Сама она была влюблена 
в учителя физики, а в нее — один из их кружка, Семен Ральф, над которым 
всегда потешались и даже звали его убийственным для его самолюбия 
женским именем: Симочка, за его женственные черты лица. При этом у 
него была одна, действовавшая на нее, неприятная черта: слишком вы¬ 
сокий узкий и сдавленный лоб. 

Ральф был всегда предметом всяких шуток и розыгрышей, жертвой 
которых он становился благодаря своей наивной доверчивости. 

И вот теперь весь этот кружок молодежи разлетелся, как стая опе¬ 
рившихся птиц. И неизвестно, кто где. Чьи юношеские мечты осуществи¬ 
лись, чьи — нет. 

Ее мечта, несмотря на ее — неподходящую для профессора — на¬ 
ружность, сбылась. Она профессор по кафедре биологии, автор талантли¬ 
вых научных трудов и уже известность в ученом мире. У нее есть дочь 
девяти лет от мужа, с которым она не живет, но часто бывает у него, и 
у них прекрасные дружеские отношения. 

Несмотря на большую долю женственности, которая проглядывала 
во всей ее расцветшей фигуре, она вела жизнь, мало походившую на 
ту, которую могла бы вести красивая тридцатилетняя женщина. Мысль 
ее постоянно была занята, и у нее не оставалось того досуга, который 
она могла бы ежедневно отдавать семье. Бывали недели, когда ей нужно 
было все ее время, все дни, чтобы справиться с овладевшей ею мыслью 
и добиться ее выражения. 

Она скоро увидела, что постоянное присутствие близкого человека 
духовно обкрадывает ее. Она уступила ему дочь7 которую он страстно 
любил, и поселилась отдельно. 

У нее было большое честолюбие и большое упорство, окрашенное 
радостью еще молодой жизни, которая может пользоваться всеми благами 
жизни и от них не отказывается, но полностью себя не отдает ничему, кроме 
своей главной цели. 

Главным ее удовольствием было — после длительной упорной по¬ 
лосы работы отдаться прелести дальних поездок. Ездила она всегда одна. 
Ей живо-интересно было встречать в дороге людей—мужчин и женщин. 
Приятно было ловить на себе заинтересованные взгляды, любопытно 
вести короткий дорожный разговор с незнакомыми людьми. 

Это ей давало ощущение того, что, несмотря на бессемейную жизнь, 
она совершенно не знала одиночества. Незнакомые люди в дороге и на 
курорте при коротких встречах более откровенны, чем близкие знакомые. 
И ей не раз приходилось выслушивать целые исповеди мужчин и женщин, 
питавших к ней особенное доверие благодаря ее открытой и ласковой 
простоте. 

У нее было такое впечатление, как будто благодаря ее одиночеству 
ей близок весь мир. 
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Бывали случаи, что она отдавала дань своей молодости, у нее бывали 
такие встречи, по большей части с совсем незнакомыми людьми. Но она 
всегда избегала слишком длительного продолжения их. Она сама не знала, 
что это было — природная ли холодность сердца или образовавшаяся в 
ней новая психика человека, у которого главный источник жизни в соб¬ 
ственном движении, — но она ни разу не испытывала всепоглощающей 
любви к одному определенному мужчине, с которым она стремилась бы 
соединить свою жизнь навсегда. Он ей бывал нужен на какой-то опреде¬ 
ленный срок, после чего он уже начинал ей мешать, как бы загораживая 
ей доступ к самой себе и к широкой жизни вне ее. 

Суровая и твердая душа революции, в атмосфере которой она про¬ 
жила 10 лет, вдохнула в нее как бы какую-то новую душу. Она дала ей 
возможность, не считаясь ни с чем, итти в принятом направлении и иметь 
смелость жить такой жизнью, какая ей свойственна. 

Она принадлежала к числу тех еще редких женщин, которые, всту¬ 
пив на путь ученого, не засыхают в добровольном отречении от жизни, 
не приобретают отпугивающей наружности с остриженными прямыми воло¬ 
сами, сухой, сутулой от книг спиной, впалой грудью и ссохшейся в мел¬ 
кие морщинки кожей на лице. Она не боялась накрасить губ, дерзко на¬ 
рушая этим священные традиции русской интеллигентной женщины, 
которая служение обществу и науке привыкла соединять с умерщвле¬ 
нием плоти и гордиться не радостной полнотой жизни, а сутулой спиной 
и постным монашеским лицом. 

II. 

Поднимаясь по горячим ступеням Графской пристани, Лидия Нико¬ 
лаевна вдруг столкнулась лицом к лицу с каким-то военным с орденом 
красного знамени на левой стороне груди. 

Военный пристально смотрел на нее и вдруг сказал: 

— Господин профессор?.. 

Лидия Николаевна удивленно подняла глаза и вдруг в этом чужом 
мужественном лице узнала знакомые черты. 

— Симочка?.. — спросила она неуверенно, глядя на военного. 

— Да, это я. 

Незнакомец оказался Семеном Ральфом. 

— Откуда же ты езялся? 

— А откуда ты взялась? 

— Я только что приехала. Представь, как странно, я только что 
вспоминала о тебе. 

Семен Ральф покраснел. 

— Ты... обо мне вспоминала?.. 

— Ну, да, я вспоминала нашу жизнь здесь и задавала себе вопрос: 
что сталось со всеми. 

— Ах, так... Я думал, что ты обо мне вспоминала. 

— Ну, конечно, и о тебе. Ты, что же, постоянно здесь живешь? 
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— Нет, я здесь на месяц, — ответил Ральф. Он стоял перед ней 
высокий, широкоплечий, с фуражкой на затылке и внимательно смотрел 
на нее, в упор освещенную ослепительным солнцем. — Как ты стала хоро¬ 
ша... Ты осталась прежней, но в то же время в тебе есть что-то новое. 

— Но тебя я не узнала бы, — сказала, чуть покраснев от его 
слов, Лидия Николаевна. 

— Правда, я несколько изменился? — подхватил, оживившись, 
Семен Ральф. . 

— Да, перемена есть... 

— Да, кажется, к десятому году революции мне есть чем по¬ 
хвастать. 

— Пожалуй,— сказала Лидия Николаевна,—вот уже нельзя пред¬ 
ставить, что ты —тот самый Симочка, которого я знала. Но как я рада 
тебе! — прибавила она, взяв его за руку и вглядываясь в его глаза с воз¬ 
бужденной радостной улыбкой. 

— ... И я рад... ты знаешь, что я когда-то был влюблен в тебя? 

— Да, но это так было давно, что об этом не стоит говорить, — ска¬ 
зала, засмеявшись, Лидия Николаевна. Она почему-то вспомнила об его 
лбе и невольно посмотрела на него: он был такой же. 

— Я бы не сказал, что не стоит... — возразил Ральф. Он близко 
взглянул в глаза молодой женщине и взял ее под руку. 

Оми пошли по направлению к ее гостинице. 

Лидия Николаевна почувствовала особый тон отношений Ральфа, но 
ей нечем было на него ответить. И в то же время не хотелось показать 
ему этого, чтобы его не обидеть, и она не вынула своей руки из его руки. 

Они зашли в номер. Лидия Николаевна села в кресло у окна, а 
Ральф на окно около нее. 

— Ты не находишь в этом ничего странного? — спросил он, близко 
глядя в глаза молодой женщине. — Встретиться после стольких лет с 
глазу на глаз, когда мы оба здесь одни... Это может быть ослепительно- 
прекрасно! Правда? Как я, помню, страдал от иронического отношения со 
стороны тебя и других девочек, но сейчас я чувствую за собой право на 
другое отношение к себе. 

Он езял ее руку, погладил ее, потом хотел тихонько притянуть 
к себе. Но Лидия Николаевна вдруг сказала: 

— Да, что же я не предложила тебе чаю? Может быть, ты хочешь? 

По лицу Ральфа скользнуло выражение досады. 

— Какой там чай, зачем чай?.. 

— Нет, а я с удовольствием выпью. — И она позвонила. 

Потом, видя его разочарованное лицо, быстро подошла к нему и 
поцеловала его в голову, сказав при этом: 

— Какая чудесная встреча, ты напомнил мне прекрасное счастливое 
время! 

И когда Ральф, возбужденный ее близостью и ее поцелуем, хотел 
притянуть ее за руки к себе, она сказала поспешно: 
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— Идут!.. 

— Никто не идет. Ты, что, замужем и боишься изменить ему? 

— Нет, милый... я боюсь, вдруг мы испортим нашу неожиданную 
прекрасную встречу, от которой на меня повеяло чудесной юностью. Ви¬ 
дишь ли, я никого и ничего не боюсь, но я никогда не делаю того, о чем 
бы мне потом приходилось вспоминать с раскаянием и с неприятным 
чувством ошибки и ненужности. И потом... — прибавила она, хитро 
улыбнувшись, — я не люблю спешить, — ведь самая прелесть 
в том, что мы с тобой сейчас чувствуем и переживаем, когда встрети¬ 
лись после стольких лет, и постепенно узнаём друг о друге то, чем каждый 
из нас стал. А ведь мы даже ничего не успели рассказать каждый про себя. 
Ты обо мне ничего не зйаешь, я — о тебе. 

Ральф пересел в кресло, а она стояла около него, смотрела сверху 
на его закинутую к ней голову и, говоря это, слегка гладила его по 
волосам. 

— Знаешь что: давай условимся, что сначала расскажешь ты, к 
чему ты пришел за эти десять лет, а потом будет моя очередь. Это ведь 
интересно, похоже несколько на арабскую сказку: среди чудесной природы 
юга встретились два человека—молодой мужчина и... не старая еще 
женщина. Они оба свободны, она остановилась одна в гостинице, за ними 
не смотрит ни один наблюдающий глаз, и они проводят ночи, рассказывая 
по очереди все, что у них было, во что они превратились и чем им есть, как 
ты выразился, похвастаться. А потом — неизвестно, чем может 
закончиться эта встреча. Может быть, у них будет мимолетный роман 
полутоварищеского свойства, по старой памяти, или их соединит что- 
нибудь более сильное, чего кому-нибудь из них особенно не хватало в 
жизни... 

Ральф смотрел на Лидию Николаевну, и на щеке у него нервически 
дрожал мускул. При последних словах руки его сделали движение об¬ 
нять молодую женщину, но она как-то легко, точно не заметив его движе¬ 
ния, увернулась от него, сказав громко: 

— Вот и чай дают... 


III. 

— Ты женат или нет? — спросила за чаем Лидия Николаевна. 

— Нет... нам это не подходит. И потом тут есть другие причины... 

— Эти причины лежат в тебе самом? 

— Нет, пожалуй, скорее в женщинах, с которыми мне приходилось 
встречаться, — сказал Ральф. — Мне кажется, что у нас сейчас суще¬ 
ствуют две ярко выраженные категории (незначительные оттенки не играют 
роли). Первая категория — это женщины, которые после революции оста¬ 
лись в глубине своей сущности тем же, чем они были и до революции. 
Они в полной мере сохранили свою чисто женскую природу с ее паразити¬ 
ческой беспомощностью, с отсутствием собственной жизни. Их 
жизнь только в том человеке, спутницами которого они являются. Это — 
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ломашние хозяйки ижены по призванию. Эта категория мне особенно 
неприятна. От них веет такой неподвижностью, таким отсутствием вся¬ 
кого движения, что меня тошнит от одного их спокойного, и-благодушного 
вида... Их пол в такой степени тяготеет над ними, что у них никогда не 
может быть собственной силы жизни, им всегда нужна чужая сила, 
которой они могли бы жить, сила любимого человека. И в их любви всегда 
есть величайшая корысть в этом смысле... Сколько я знал талантливых, 
живых и умных женщин, которые много обещали. Но как только на их 
пути встречался человек, которого они избирали предметом своей любви, 
так все кончалось... И чувствовалось, что главное для них в этом. Все 
остальное второстепенно. Настоящая цель их жизни только в том, чтобы 
встретить па своем пути человека, которому они отдадут себя, свою лич¬ 
ность, свое имя, чтобы быть только помощником, безлицым помощником 
при другом... Это какое-то проклятие, которое тяготеет над женщиной 
до сих пор. Над женщиной интеллигентной. Я не знаю, как обстоит дело с 
пролетариатом. Возможно, что там благодаря отсутствию векового культа 
любви, как у нас, это не будет проявляться так остро. Там женщина ско¬ 
рее и легче станет самостоятельной цифрой, а не приставным нулем. Я 
знал за время революции многих женщин, которые как будто освобожда¬ 
лись от этого проклятия, но потом опять при первой возможности возвра¬ 
щались к тому, что они есть... И вот у меня просто доходит до какой-то 
ненормальности: я не переношу этих женщин. Я не могу быть близок 
ни с одной из таких, потому что я как будто со стороны смотрю при этом 
на себя, у меня сейчас же появляется презрение не только к этой женщине, 
но и к самому себе. И я бегу. 

— Ну, а ты сказал, что есть две категории, — заметила Лидия 
Николаевна.—Другая какая? 

— Другая — это то, что я называю синими чулками революции. Да 
и не одной революции, а вообще они везде и во всем таковы. Может быть, 
это как раз те женщины, которые хотят освободиться от «проклятия», но 
они при этом хотят быть не женщинами, хотят сбросить с себя свой пол со¬ 
вершенно, и, так сказать, вместе с водой выплескивают из ванны и ребенка. 
Они во всем подражают мужчине, стараются быть грубыми, неопрятными, 
развязными или, наоборот, свйтыми, что одинаково скверно. Это признак 
слабости и отсутствия самостоятельной ценности. Они и здесь живут на 
счет чужой мысли, как и те, что целиком живут на счет мужчины. И меня 
заниліает, чорт возьми, в конце концов, вопрос: может ли народиться тип 
женщины, которая была бы самоценностью, равной мужчине, и в то же 
время она была бы женщина в прекрасном значении этого слова. Или это 
биологически невозможно... Ведь был какой-то ученый, который доказал, 
что средний вес мозга женщины меньше среднего веса мозга мужчины... 

Лидия Николаевна, долго и внимательно молча слушавшая Ральфа, 
улыбнулась и сказала: 

— Я слаба в биологии, но ведь, кажется, с этим ученым 
случился неприятный курьез, именно: когда после его смерти взвесили 
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его собственный мозг, его вес оказался ниже среднего веса мозга 
женщины. 

Ральф озадаченно посмотрел на молодую женщину. 

— Ну, тогда значит вся эта биология —ерунда, и дело не в ней. 

— Ив конце концов я вижу из твоих слов, что нам, женщинам, 
похвастать нечем? — сказала Лидия Николаевна, улыбаясь и поглаживая 
руку Ральфа, лежавшую на столе. 

Но тот, поглощенный своей мыслью, не ответил на ее вопрос. 

— Когда я тебя увидел, мне почему-то в твоих глазах, во всей твоей 
повадке почудилось что-то такое, что меня потянуло неудержимо к тебе,— 
сказал Ральф. — Может быть, это просто воспоминание юности, отголо¬ 
сок юношеской влюбленности, но я чувствую, что ты должна быть моею. 
Когда-то ты потешалась надо мной и всячески разыгрывала меня. Теперь, 
я думаю, у тебя не будет оснований для розыгрышей. Ведь правда, я не 
прежний Симочка? 

— Конечно, — сказала, улыбнувшись, Лидия Николаевна,—чем 
же я могла бы теперь тебя разыграть? Я только в самом начале нашей 
встречи, которой я безотчетно обрадовалась, как чему-то необычайно 
радостному, боялась, как бы ты не испортил ее... но теперь... 

Она, говоря это, встала со своего места и, подойдя кРаліфу, сидев¬ 
шему сбоку стола в кресле, положила ему руку на плечо и смотрела ему в 
глаза. В уголках ее губ дрожала чуть замети; я хитрая улыбка. 

— Теперь Я не боюсь, что тша встреча будет испорчена. 

— ГЬчему? 

Ола опять с тем же выражением несколько времени смотрела ему 
в глаза, потом провела своей рукой быстро по его щеке мимо его губ и 
сказала: 

— Потому, что я так чувствую... 

Они провели вместе весь день и весь вечер. 

И когда Лидия Николаевна сказала, что уже поздно и она хочет 
лечь спать, Ральф сказал: 

— Ты меня прогоняешь? Зачем так тянуть и откладывать то, что 
может быть изумительно хсрошс? 

— Но ведь ты согласился на мое предложение, что мы с н а ч а л < 
расскажем друг другу, а там посмотрим, может быть, случите* 
все так, как ты хочешь. Ты же сам чувствуешь, что разыгрывать мне тебя 
нечем. 

— Ну, хорошо, так и быть, — сказал Ральф, вставая. Он взял ее 
руку и несколько времени смотрел на молодую женщину блестевшими 
в полумраке комнаты глазами, потом, приблизив свое лицо к ее лицу, 
сказал тихо, одними губами: 

— ... Можно? 

Опа поняла, о чем он просил, и сама, предупредив его движение, 
взяла его голову, быстро, крепко поцеловала в лоб и отступила на шаг 
от него. 
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— Не так! — сказал Ральф, но тотчас же прибавил. — Но так и 
быть — покоряюсь, если мне недолго ждать. 

— Ну, конечно, милый, недолго... — сказала Лидия Николаев¬ 
на, — всего один день... 

Она сказала это таким тоном, каким говорят с ребенком, кото¬ 
рый перед обедом просит конфект, а его убеждают кушать их после 
обеда. 

— Я завтра приду к тебе часов в оді ннадцать, — сказал Ральф. 

— Ой, нет! — тревожно отозвалась Лидия, — приходи вечером: — 
меня, вероятно, целый день не будет дома. 

— А где же ты будешь? — спросил, насторожившись, Ральф. 

— ... У меня будут всякие дела... мне нужно будет выполнить 
поручения моих знакомых... 

— А не обманываешь? 

— Чем же я могу обманывать? Ну, спокойной ночи! 


Лидия Николаевна встала рано. Она искупалась, прошла по парку, 
потом зашла на биологическую станцию. 

Заведующий станцией, молодой профессор, похожий немного на 
англичанина, бритый, в пенснэ, но очень приветливый и внимательный, 
показал ей станцию, потом сказал, что они сейчас выезжают на моторной 
лодке в море для исследования дна Беретах в двадцати пяти от Севасто¬ 
поля. Не пожелает ли она проехать с ними? 

Лидия Николаевна с удовольствием согласилась. 

Поехало человек десять служащих. Захватили с собой измеритель¬ 
ные приборы, сачки для ловли морских животных и малоков. 

Погода была ясная, небо совершенно безоблачное, и прозрачная 
голубая вода, на которой качалась у берега привязанная большая мотор¬ 
ная лодка, высоко поднимавшаяся над водой своими боками, манила к 
себе. 

Лидия Николаевна с нетерпением ждала, когда они тронутся, ей в 
этот момент по некоторым соображениям больше всего не хотелось, чтобы 
Ральф увидел ее здесь, если он случайно пойдет к морю. 

Наконец все уселись, бросили в лодку последние приборы, сетки и 
конец каната, за который она была привязана, и отчалили. 

1 Лидия Николаевна сказала профессору, — который надел для по¬ 
ездки белую куртку и белую фуражку, от чего стал похож на капитана 
корабля,—что ее интересуют глубоководные рыбы, так как в них до неко¬ 
торой степени скрыта тайна действия силы на живую материю, на орга¬ 
низмы. В сущности ведь мы, люди, те же глубоководные рыбы, так как 
держим на себе всю атмосферу, но не чувствуем никакой тяжести. Так на 
чем же основана эта крепость живого организма, такого, в сущности, 
хрупкого, и в чем его сопротивляемость, которая заставляет глубоковод- 
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ную рыбу, вынутую из воды, почти лопаться от освобожденного внутрен¬ 
него напряжения? 

Они долго говорили, и Лидия Николаевна испытывала приятное 
чувство от сознания, что она приехала за полторы тысячи верст от того 
места, где она живет, но и здесь оказались люди, которые з н а ю т ее, 
которые встречают ее, как свою, с которыми у нее есть какая-то связь. И 
если она поедет в другую сторону на полторы тысячи верст, там так же 
она будет себя чувствовать не как чужая, посторонняя, а как своя. 
Это сознание было особенно приятно. Неприятно было только одно: 
она чувствовала, что никак не может ответить Ральфу ничем на его чув¬ 
ство к ней. Она была ему душевно рада, но совсем не так, как ему этого 
хотелось. И с этим она ничего не могла сделать. И неприятнее всего было 
для нее представить себе, что их встреча кончится самым печальным 
образом, т. е. что она попросту попросит оставить ее в покое... 

Когда вытаскивали сетку, то все, собравшись в кружок, рассматри¬ 
вали, что попалось, и уступали ей место, чтобы она могла ближе рас¬ 
смотреть добычу. Она была очень довольна этой поездкой, и когда лодка 
через несколько часов причалила к берегу, она попросила подарить ей 
морского ерша, которого опустили в стеклянную баночку и препод¬ 
несли ей. 

— Признательная морская фауна выдающемуся ученому, — сказал 
профессор, с улыбкой передавая ей ерша. 


Вечером пришел Ральф. Он был особенно чисто выбрит и тщатель¬ 
но причесан. 

Во всей его фигуре было что-то праздничное и парадное. 

Лидия Николаевна сидела у письменного стола и, когда он вошел, 
поспешно спрятала в саквояжик какую-то тетрадь. На ней было тонкое 
полукисейное платье, перехваченное в талии узеньким пояском. Взгляд 
Ральфа невольно задержался на том месте, где ее тонкая талия перехо¬ 
дила в полные бока, обнаруживавшиеся при каждом резком повороте 
ее тела на кресле. 

Она, сидя перед столом и держа еще руку на саквояже, с улыб¬ 
кой повернула к нему через спинку кресла свою завитую, кудрявую 
головку. 

— Слушай, как странно все-таки, — сказал он, целуя ее руку, —я 
даже не знаю, как твоя фамилия, носишь ли ты прежнюю, или ты замужем, 
и ѵ тебя теперь другая. 

— Ты упорно хочешь испортить нашу программу. Все будет расска¬ 
зано в свое время. 

Лидия Николаевна, сказав это, потянулась через ручку кресла 
достать лежавшую далеко от нее крышечку чернильницы, и опять глаза 
Ральфа невольно остановились на ее фигуре. 
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— Итак, наш роман не достиг еще и половины, — сказала она, — 
ты ничего еще не рассказал про себя. Ты только намекал на то, что за эти 
десять лет в тебе произошла какая-то большая перемена, — я и сама вижу 
ее. И вижу, что тебе действительно, должно быть, есть чем похвастать. 
Не то, что нам, бедным женщинам. 

— Видишь ли, — сказал Ральф, — я должен сказать, что револю¬ 
ция не во мне одном, а во многих нас, интеллигенте х, пришедших 
в революцию, произвела огромные перемены. Она освободила нас 
от многих болезней, и прежде всего от мечтательного философствования. 
Мы стали, так сказать, «конкретнее». У нас ко всему было какое-то 
барское отношение, мы даже в политике были «добрыми помещи¬ 
ками» и только философами,—такими мы уже начинали быть со 
школьной скамьи. Мы перестали быть непротивленцами и научились 
быть жестокими в достижении своих целей. Мы перестали быть анархи¬ 
стами, какими мы были прежде, когда царизм делал государство 
ненавистной нам силой, мы стали крепкими государственниками с тех 
нор, как овладели государством. Еще что? Еще мы научились 
работать. Может быть, сейчас пока в нашей работе часто бывает 
мало толку, и мы правой рукой разрушаем то, что делаем левой, как 
нас обвиняют в этом недоброжелатели... Может быть. Но главное у нас, 
несомненно, есть. 

— Это ты говоришь о мужчинах только или и о женщинах? — спро¬ 
сила Лидия Николаевна. 

— На это я тебе отвечу, когда ты расскажешь мне, кто ты и что ты 
теперь, — сказал, улыбнувшись, Ральф. — Что значит уметь работать? 
Эго значит, что я — человек только с гимназическим образованием — 
сейчас управляю учреждением, для которого требуется специальное обра¬ 
зование. Я дрался на всех гражданских фронтах (в то время, как ты... не 
знаю, чем занималась), — прибавил он шутливо. — Я собственными ру¬ 
ками расстреливал людей, это Симочка-то, потому что они были вра¬ 
гами. Я научился сильно любить, сильно хотеть, сильно ненавидеть 
и сильно работать. Когда партия послала меня на мирное строительство 
по лесному делу, я, придя в это лесное дело, имел о нем столько же поня¬ 
тия, сколько о китайском императоре, или, как это говорят?.. Но через 
месяц-другой я уже знал его, как Симочка когда-то знал неправильные 
греческие глаголы. Затем меня бросили на транспорт, и когда спросили 
у меня, знаю ли я транспортное дело, я сказал, что знаю его в тех преде¬ 
лах, в каких знает каждый пассажир: знаю, как взять билет, как пользо¬ 
ваться справочником. Меня все-таки послали, и через месяц-другой я и 
его знал настолько, что мог уже разбираться, что к чему. Для этого я си¬ 
дел целые ночи над всякими балансами, расписаниями и прочим. Теперь я 
в Высшем совете народного хозяйства занимаю не малый пост и тоже по¬ 
нимаю, что к чему... Вот это все, что я имею сказать о себе. Тут мало 
романтики, но просто хотелось тебе показать тот путь, который я прошел 
от скромного, сантиментально-расплывчатого юноши-интеллигента Си- 
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мочки, над которым вы, женская половина нашего кружка, когда-то поте¬ 
шались и разыгрывали его. 

— Женщины вообще ядовитые существа, — сказала, весело рас¬ 
смеявшись, Лидия Николаевна и дружески погладила Ральфа по руке, — 
но за это они несут возмездие в том, что далеко отстают от тех, по отноше¬ 
нию к кому они бывают ядовиты... 

— Мужественное признание... 

— От этого не может быть легче, — сказала, улыбнувшись и опу¬ 
стив глаза, Лидия Николаевна. 

— Но я все-таки жду твоего рассказа, — сказал Ральф, садясь ближе 
к ней и беря ее руку. 

Молодая женщина не отнимала у него своей круглой белой руки, 
которая была открыта почти до плеча коротким рукавом платья. Губы 
ее улыбались, глаза несколько лукаво и в то же время застенчиво взгля¬ 
дывали на Ральфа, который нежно гладил ее руку. 

— Мне в сущности нечего рассказывать, — сказала она, — ты уже 
все рассказал за меня. 

Рука Ральфа остановилась. 

— Как «все рассказал»? Что именно? 

И так как Лидия Николаевна медлила с ответом, он спросил: 

— Ты — замужем? 

Она молча кивнула головой. 

— И твоя мечта... нет, твоя жизненная цель —быть ученым, про¬ 
фессором... 

— .. осталась мечтой,—сказала Лидия Николаевна, неопределенно 
разведя руками. 

— «Господин профессор», — сказал, иронически усмехнувшись, 
Ральф, — остался мнимой величиной? Я так и подумал, когда увидал тебя, 
остриженную по-модному, с накрашенными губами и хорошо одетой, 
я сразу уже определил тебя. 

— Что делать, — сказала, вздохнув, Лидия Николаевна, — я встре¬ 
тила на своем пути человека, который стал для меня высшим смыслом 
жизни. Я поставила перед собой вопрос — что лучше: итти в неизвестную 
даль в погоне за своей мечтой, которая еще неизвестно, что мне принесет, 
или взять готовое счастье? 

— И ты решила взять готовое счастье вместо того, чтобы итти 
самой в неизвестную даль? — подсказал Ральф. 

— Да, —ответила, вздохнув, Лидия Николаевна. 

— И теперь ты всю свою жизнь, все свое время посвящаешь ему, 
потому что, раз он з а р а б а т ы в а е т, тебе не о чем беспокоиться? 

— Да, конечно, нам вполне хватает этого, — сказала Лидия Нико¬ 
лаевна и даже вздохнула, как вздыхает молодая попадья, когда ее 
расспрашивают о муже, с которым она живет счастливо и находится с 
ним во временной разлуке. 
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— Хватает, это хорошо, — сказал Ральф. Он снял свою руку с руки 
Лидии Николаевны и, прищурившись, смотрел некоторое время в сторону. 

— Неужели правда, по моей наружности так заметно, что я изменила 
себе? — спросила Лидия Николаевна. 

— Конечно, заметно, — отьетил Ральф. — Ты то, что называют 
«интересной женщиной». К сожалению, у нас «интересные женщины» 
только те, кто сами не зарабатывают свой хлеб и не являются обществен¬ 
ными работниками. А как только они начинают делать то и другое, так они 
становятся такими, что их можно уважать, но любить их и получать взаим¬ 
ный какой-то заряд энергии от них нельзя. И бог с ними... 

— Ну, вот видишь, значит я была права, сделав такой выбор, по 
крайней мере я теперь могу нравиться, вот тебе, например, приятно быть 
со мной, ты с какой-то жадностью ухватился за меня, когда увидел меня, а 
будь я каким-нибудь профессором, как я о том мечтала, ты, может быть, и 
не взглянул бы на меня. 

— Да, конечно... — сказал иронически Ральф. 

— Конечно, — продолжала, как-то наивно вздохнув, Лидия Ни¬ 
колаевна,— я не могу не сознавать, что мне похвастаться нечем, я не 
смогла создать собственной жизни, как ты говоришь. Но, может быть, 
здесь действуют свойства нашего пола... биологические причины, благо¬ 
даря которым женщина никогда не станет вровень с мужчиной, оставаясь 
в то же время женщиной, а не обезьяной мужчины, как ты приблизи¬ 
тельно говорил о женщинах второй категории по твоему подразделению. 
Нельзя винить нас строго, если в самом деле существуют эти биологические 
причины. Ведь ты сам говорил, что ученый этот какой-то доказал пре¬ 
имущество мужского мозга. 

— Я не хочу тебя винить, — отозвался как-то беззвучно Ральф. 

— Конечно, — продолжала с тем же наивным выражением Лидия 
Николаевна, — я не могу не сознавать, что для нашей эпохи я, как чело¬ 
век, оказалась банкротом, десять лет революции не сняли с меня «прокля¬ 
тия», о котором ты говорил, но все-таки я скажу, что я счастлива, у нас 
есть своя дача, муж хорошо зарабатывает, я имею возможность, как ви¬ 
дишь, на его счет хорошо одеваться и ездить, куда мне вздумается. Он 
совсем не ревнив и не стал бы устраивать никаких трагедий, если бы я...— 
она опустила голову и, хитро улыбнувшись, договорила... —если бы я за¬ 
гостилась здесь дольше, чем я сказала ему, когда уезжала сюда и не знала, 
что я здесь... встречу тебя. 

Она, не поднимая опущенной головы, лукаво взглянула на Ральфа. 

«Точно заигрывающая поповна», — подумал Ральф. Он ничего 
не ответил. Потом повернулся к ней и сказал: 

т- Зачем ты мне рассказала все это? 

— А что? Ведь мы же так условились. Тебе самому понравилась 
мысль устроить из нашей встречи арабскую сказку. 

— Да, «арабскую сказку»... — иронически повторил Ральф, — 
только сказки разные бывают. 
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И, сощурив глаза, он опять стал смотреть в сторону. 

Потом решительно встал и, подав руку Лидии Николаевне, сказал, 
что ему пора уходить. 

— Ты завтра когда придешь? — спросила она. 

— Завтра? Не знаю, право... может быть... 

Он вышел из гостиницы. Ну, и арабская сказка, чорт бы ее 
подрал 1 Какая-то поповна из уезда. Он-то настроился романически I 
Пустился в рассуждения, подогретый юношескими воспоминаниями, а 
ома просто оказалась глупой индюшкой. Поистине замечательно ее 
выражение «нам хватает». И она еще начинает заигрывать. А ведь 
пятнадцать лет тому назад подавала большие надежды, очень остроумно 
шутила над ним и разыгрывала его. Куда все делось? Неужели женщине 
никогда не победить этих «биологических причин»?.. 

10 октября 1927 г. 





Саранча. 

(Рома и). 

С. Буданцев. 

(Окончание). 

Глава десятая. 

1 . 

Таня поселилась в облупленном каменном особнячке, сохшем за 
чахлыми, пыльными деревьями на каменной улице, в которой все звуки 
отдавались шепеляво и протяжно. Прельстивший ее крепостью и изя¬ 
ществом домик внутри оказался мерзостно запущенным, с зыбкими треску¬ 
чими полами, с гнилой вонью, с пыльно-радужными окнами как пятна 
нефти на воде. Глядя па них, хотелось заранее чихнуть. Вещи в комнате, 
казалось, подмигивали. Истлевшие пуфики ползли по швам на глазах, 
стулья рассыпались. Владелицы, сестры Римма и Инна Ильиничны, слыли 
по дощечке над воротами под общей девичьей фамилией Блажко, хотя 
честно вдовствовали. Они были неопределенного, вроде ресторанных 
пальм, возраста, целыми сутками лежали на двух кроватях рококо, в за¬ 
битой мебелью спальне, всегда подрумяненные, в прическах цвета и вида 
банной люфы, со старомодными валиками. Кружевные несвежие матинэ 
растекались широко по засаленному шелку голубых одеял. Их разорили, 
наступала старость с болезнями, и больше всего они любили говорить 
о нищете и недугах. Когда квартирантка заходила к ним, она по¬ 
стоянно заставала их за едой, причем тарелки мгновенно прикры¬ 
вались чем попало. Старшая, Римма Ильинична, пухлая, крупноносая, 
дряблокожая, совала страшные подагрические пальцы, хрустела су¬ 
ставами, голые руки ее были толсты как ноги, и в сосудах, казалось, 
вместо крови струилась сметана. Младшая была полегче, потоньше, но 
и у нее локти с ямочками напоминали детские щеки. Жаловалась она 
на нервную экзему, но в таких местах, что и показать нельзя. Таня 
в те недели горела непрерывным желанием говорить и делать правду, 
что-то угловато юношеское укрепило даже ее походку, и однажды сердито 
брякнула: 
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— Вы ноете для того, чтобы разжалобить людей и заставлять работать 
на вас целыми днями Симочку, благо она бесправна и не пойдет кляузни 
чать на мать. 

Сестры зашипели как гусыни, а Симочка, зеленоглазая девушка. 
похожая на кузнечика, которой трудно было дать девятнадцать лет, — 
на вид ей выходило от силы шестнадцать, — обняла Таню в полутемной 
кухне, заплакала. 

— Дряни, дряни, и Риммка, и Иннка. (Так она звала .мать и тетку.) 
Я убежала бы с Ростиславом, да куда денешься? Без средств, ни ложки, 
ни плошки... 

Славка изо дня в день слонялся по противоположному тротуару, делая 
какие-то знаки в сторону дома Блажко и играя янтарными глазами. Денег 
на киноэкспедиции он заработал мало. В Симочке тлела осмотрительность 
Блажко, домовладельцев в пяти поколениях, побег и брак откладывались. 
Сестры опасались, что внезапно нагрянувший обольститель (Славка или 
кто другой) похитит даровую работницу, пугались даже мужского голоса 
в доме. Расправу со Славкой откладывали до свержения советской власти. 
Иногда к ним заходил брат, Андрей Ильич. Его окликали еще у парадной 
настороженно и враждебно, всегда спрашивали, один ли он? Немного¬ 
словный и медлительный он ссыхался как старая дева, жил впроголодь, 
но бережно донашивал довоенные пиджаки и шляпы и приносил сестрам 
не меньше половины ежемесячного жалования. «Я пошла в дядю Андрю¬ 
шу: у него мохнатые брови и овечье сердце. И картошку он чистит в хирур 
гических перчатках». Он служил в Верховном республиканском суде, 
оказал несколько услуг Татьяне Александровне и кое-что, в пределах 
строго дозволенного службой, сообщил о ходе саранчевого дела, с которым 
невероятно спешили. 

Таня дивилась городу, за год он похорошел, защеголял, вывески 
блестели как умытснькие. Улицами завладели маляры, — правда, по¬ 
куда только маляры. Она первое время подолгу не засыпала от вечернего 
шума и страха одиночества. Плохо и лениво ела. Но зато совершенно пре 
кратилась малярия. День за день Таня стала находить вкус в заботах г 
себе. Михаил Михайлович, узнав адрес официальными путями, за четыре 
недели два раза прислал деньги и пять огромных писем. «Какие-то связь 
порвались между нами, — писал он, — иногда мне думается, что они порва¬ 
лись раньше катастрофы, которую принесла саранча. Зима, одинокая тоск¬ 
ливая зима, первая в пределах России и похожая на персидское прозя 
бание, перетерла нити, которыми держался наш брак после смерти до¬ 
чери. Ты мечтала о доме, я не дал его. Дом, семейный дом, это ведь ні 
только квартира, в которой обитают муж и жена. Дом — это муж, женг 
и дети, и... довольство. А тут нищета и мрак безысходный. Я вер'ю, будь 
жива Мариночка, мы не разошлись бы». 

«Я — не Долли Облонская, измены не прощу даже и ради детей», — 
так начала она ответ и не дописала. Он прислал встревоженную телеграм¬ 
му; она отозвалась: «Здорова деньгами воспользовалась заимообразно 
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'> л а го дарю». Денег все время нехватало, она питалась баранками и ма¬ 
цони. Больше всего поглощали передачи Онуфрию Ипатычу. От него полу¬ 
чались нелегально письма, которые она стыдилась читать: так эти мятые 
серые клочки были исполнены любви, благодарности, грамматических 
■шіибок, — словно и писал ребенок, в котором подобные а.ова и чувства 
неестественны: «Я получил опять икру и конфеты. За что мне такие благо¬ 
деяния? Если я заслужил их своей неудачной любовью, а если это только 
жалость... Милая, ненаглядная, я перед страшными часами нахожусь 
н жизни, вы мне и заступница, и отрада. Как мне благословлять вас, я 
томлюсь в беззвучной камере. Брат и мать фактически отказались от меня, 
как и надо было ожидать! Д) последнего издыхания молюсь на вас. И пусть, 
пусть мне не было даже ни одного поцелуя, кровь моя — ваша, как душа 
м сердце». Сухой восторг гнал ее в темные передние учреждения, в проку¬ 
ренные комендатуры с запахом пропотевших сапог и истерическими выкри¬ 
ками. Позже, перед судом, член коллегии защитников Братцев, рябой и 
моложавый от этого человек, с такими движениями, словно он собирался 
сейчас взлететь, спросил: кем она доводится его подзащитному? — «Никем, 
он любит меня». — Братцев побагровел, стал заикаться, и плачущий 
голосок его (ей вспомнилось, что в суде адвоката звали «Москву слезой 
не купишь») зазвучал обиженно... Стоило больших трудов уговорить его 
взяться за дело Веремиенко: адвокаты еще не знали, как вести себя в хо¬ 
зяйственных процессах, потрухивали, и Таня начала придумывать 
правдоподобный рассказ об отношениях с Онуфрием Ипатычсм. Призна¬ 
ние в близости все рассеяло бы, но показалось немыслимым произнести 
эту ложь. В уголовном розыске ее для упрощения считали за сумасшед¬ 
шую родственницу, только морщились на ее раздраженные крики о бес¬ 
порядке. 

Она преобразилась. «Я СЕязала свою участь с преступником, что 
с «меня возьмешь?» — заявила она однажды. Сказано это было при особых 
обстоятельствах. В одно ветреное утро, обещавшее бешеный зной к по¬ 
лудню, Таня заняла место в длинной очереди с передачами. Человек на 
пять впереди суетилась коротконогая круглая женщина с двумя большими 
узлами, все совала один белоголовому мальчику и, когда тот хныкал уста¬ 
вая, отбирала обратно. 

— Сташек! — позвала Таня. 

Марья Ивановна повернула на восклицание мокрое лицо шафранного 
оттенка, не удивилась, поклонилась сухо. Однако Таня подошла к ней. 

— Мой-то пан тоже попал. Оговорили ваши-то! — злобно прокри¬ 
чала Марья Ивановна, чтобы другие слышали. — Будто он им помогал 
через границу переправляться, мой-то, мухолов... 

— Почему же у вас две передачи? 

Толстуха спрятала глаза, отмахнулась. 

— Да муж, когда брали, велел и о дружке позаботиться, об Онуф¬ 
рии. Нет ведь у того никого. Брат-то, знаете... 

— Про меня вы позабыли?.. 
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— Словно бы позабыла. 

Возвращались вместе. Марья Ивановна смякла, рассказывала, как 
убивается Михаил Михайлович, рвется сюда, да завод не пускает, прихо¬ 
дится ожидать начала дела, или вызова к следователю. Вот тогда-то, на 
прямой вопрос, Таня и заявила о своей участи. 

— Мудрите вы очень, — проворчала Марья Ивановна опять непри¬ 
ветливо.— Либо сердце у вас холодное, либо дурная голова ему покоя не 
дает. Прощайся, Сташек, с тетей. 

И Таня не обиделась. 


— Дело назначается слушанием в начале сентября . Следователь гонит, 
в Москве заинтересовались, —сообщил Андрей Ильич, зайдя к ней в ком¬ 
нату от сестер.— Очень способный молодой человек, но жесткий, из новых. 

Каким-то своим шумом отозвались ее уши на эти слова. Руки утомлен¬ 
но опустились. В глазах позеленело. Зеленый медный вкус отравил слюну. 
Твердый язык едва повернулся пролепетать: «Ничего, это так... я всегда 
волнуюсь». Она и в самом деле подумала, что взволновалась об участи 
подсудимых. Всю ночь ей снились страшные сны, а один разбудил и уже 
не дал задремать, хотя она намоталась за день, едва добралась до постели. 
Кто-то усатый, — она знала, впрочем, что это прежний муж Михаил, — 
крепко целовал в грудь, в соски, отчего стало неприятно и горячо. Побе¬ 
жала умываться, вода тоже показалась теплой, не смывала ни жара, ни 
щекотки. Таня проснулась, — вот сейчас умрет, -г с криком на губах. 
В окно сыпалось бледное известковое небо рассвета, пыльное уже и в этот 
ранний час. Принялась соображать, какое число, выходило 21 августа, 
подсчитывала другие сроки и то обливалась потом, то леденела. Правда, 
за время болезни правильное течение ее женской жизни нарушалось не 
раз, но тут выпал что-то уж очень длинный перерыв... 

Около полудня ей пришлось проходить по бульвару, у самого берега 
моря. Рейд жестяно поблескивал, зной, казалось, плавил яркие краски 
на бортах пароходов, из труб которых изредка выбивался жидкий пар. 
Таня вспомнила приезд из Персии, Миша, смотря в темноту на город с па¬ 
роходного носа, сказал: «В России уж мы помучимся, да не соскучимся. 
А Маринке жить будет, должно быть, вовсе хорошо. Там все в будущем. 
Я не лезу в большие забияки, однако за себя постою». Таня горько 
усмехнулась. 

Легкая муть смягчила, сгладила короткие густые тени, которые зияли 
на горячей земле как ямы. Словно бы редкое облако налетело на солнце. 
На миг стало душнее, суше, — если могло быть суше, — поднялась, за¬ 
вертелась песчаная пыль. Послышалось легкое завывание, как будто 
где-то вдалеке тронули мощную струну. С северных краев амфитеатра, 
в котором сидел город, рушился серый ветер. «Норд», — подумала Таня. 
Солнце в ответ сделалось коричневым, словно запеклось и потемнело. 
Песок и камни кололи щеки, руки, больно секли по ногам, День мерк 
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с каждой секундой. Дома, трубы, мачты, деревья слились с непроглядной 
мглой. Как будто из подполья завыло море. К нему рвался грохот го¬ 
рода. Гремели железные листы, хлопали ставни, жалобно плескался флаг. 
Пустой бидон пронесся мимо носа Тани, за ним другой. Ураган рвал, ло¬ 
мал, гремел. Ослепшая, оглохшая Таня пробивалась, вытянув руки, к во¬ 
ротам, там обычно стояли фаэтоны. Пыль скрипела на зубах, забила дыха¬ 
ние, от нее разило аптекой. 

Коляску метало как скорлупку, извозчик, крашеный хной перс, пры¬ 
гал, изгибался на сиденье, удерживая равновесие, лошади едва тянули 
экипаж по площади, пробираясь к улицам. В улицах было тише, ураган 
неистовствовал где-то поверху. Насилу добрались. 

В комнате мглисто хозяйничала пыль. Песок набился сугробиками 
на подоконниках и в углах, у невидимых щелей, как копоть покрыл стол, 
полушки. 

Таня прошла в спальню к сестрам. Там все было наглухо занавешено, 
горело электричество, пахло пудрой и сном. Таня вдруг пожалела, 
что ее не унесло бурей, которая свежо и грозно громыхала крышами. 
У сестер в гостях торчала старая армянка, бывшая горничная, жившая 
теперь в убежище. Пепельное лицо ее ссохлось в сетку морщин, кожа 
словно собиралась расшелуш іться на отдельные пластинки, черные 
глаза моргали просительно и недобро. Она чем-то напомнила Тане мать 
Онуфрия Ипатыча. Все давно выболтались, зевали, и Таня рассказала, 
какой странный сон ей приснился. 

— Это к большой неприятности,—заметила с удовольствием Инна 
Ильинична, — к потере или смерти близкого человека... 

Симочка прикрикнула на нее: «Рады сказать гадость!» и истолковала 
сновидение как предчувствие перемены погоды. 

— У нас по-старому сны объясняют, — вмешалась старуха, трудно 
подбирая выражения, но мысль ее и за этой беспомощностью казалась 
кичливой. — Много тысяч лет у нас объясняют сны, слыхала? Персы нас 
научили, а может еще раньше. Ребеночка ты хочешь, — коротко вымол¬ 
вила она, — груди жжет — к ребенку, в воде купать — к ребенку. Вот 
что такой сон означает. 

Таня, злясь на себя, покраснела, сестры замычали согласно и в тон 
что-то невразумительное и осуждающее, с постным видом. Одна Симочка 
захлопала радостно в ладоши, захохотала, на нее зашикала Римма Ильи¬ 
нична и язвительно пропела: 

— Ты, матушка, молода, и твое дело молчать в тряпочку. Без мужа 
родить ах как невесело, далеко не удовольствие, да при такой-то власти... 

— Я еще не собираюсь рожать, напрасно огорчаетесь. 

И Таня вышла. 


3 . 

Вероятно, за строптивость наказывая, сестры за день перемазали 
гору посуды: поздно вечером, — Таня уже собиралась спать, — Симочка 
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еще возилась с тарелками на кухне. Во всем доме только и был слышен 
скучный тупой дребезг фаянса и цинка, да шум воды в раковине. Таі я 
предчувствовала, что не заснет. Она знала мучительное состояние этой 
бодрой истомы: бесконечная ночь парит и душит, впивается в тело каждая 
пружина матраца, кусает каждая складка, простыня липнет к коже, на 
всей постели нет ни одного прохладного бугорка. Пелена дремоты наплы¬ 
вает, долгожданная, измученное сознание зовет ее, но какая-то раззужен¬ 
ная жилочка отозвалась болезненно на легкий шорох, сердце замерло, и 
бурный страх сотряс все существо. 

Таня пригласила Симочку зайти поболтать, когда кончит. В этом 
доме постоянно скулили, Таня предвидела, что и девушка будет ругать 
родственников и жаловаться, но лучше обречь себя покорно слушать, 
чем бороться со своими мыслями и бесплодно вызывать дремоту. Симочка 
явилась лихорадочно-бодрая от переутомления, в синем платьишке, с за¬ 
сученными рукавами. Запах кухонного жира исходил от нее, влажные 
руки припухли, покраснели. 

— Господи, какие мы несчастные! Мужчина — одинок, ему только 
легче. Женщина одинока, лезь хоть в петлю, — тут уж никто не поможет. 
Каждый с тебя готов что-нибудь сорвать. А теперь в особенности... 

Она, видно, искала хода к тревогам и грусти Тани, та оценила это. 
Но деЕушка быстро перешла на свое и придушенным голоском, изредка 
срываясь на шопот, повествовала об огорчениях Золушки. Мать посылала 
ее к ювелиру с браслетом, а браслет этот оставлен бабушкой в приданое 
Симочке. Не первая ее вещь идет в общий котел, на строгую и дорогую 
диэту, а от белого мяса и молока ее мутит. Таня сидела на кровати, не 
отрываясь смотрела на желтые нити электрической лампочки, белая ка¬ 
менная комнатенка в чужом городе наполнялась до ощутимости образами 
прошлого. Сквозь полубред прошли родители, их давно уже нет в живых,— 
старый, нравоучительно-сварливый отец в сером, неприятно шуршащем 
подряснике, и сухая болезненная мать, боявшаяся смерти и стяжательная 
в жизни. Мальчики не рождались в семье, деиицы были на редкость несход¬ 
ны лицом, но с одинаково неудачной судьбой: не выходили замуж, не 
доучивались, хворали. Таня, младшая, никого не любила. Представила 
себе разоренный московский дом, сказала: 

— Смотрю я на вас, Сима, — ведь и мне, будь я моложе и не заму¬ 
жем, — пришлось бы корпеть на такой же домашней каторге. Только у ме¬ 
ня деспотов было бы побольше и вкусы у них поразнообразнее, и требова¬ 
ния, и истязания. Я и в старое время видела, как звереют от нищеты обед¬ 
невшие семьи, бывшие эти люди. Спаси бог! Куском друг друга попрекают, 
дерутся, ссорятся и поодиночке, и союзы составляют. А попадает самым 
младшим, самым слабым, на них уже все наваливаются. И все-то нота¬ 
ции читают, все воспитывают. Я от такого воспитания сестрой милосер¬ 
дия на персидский фронт сбежала, хоть пугали малярией, и холерой, и 
чумой. Там только в первый раз свободно и гздохнула. Уж кто кто, а свои 
родные послабления не дадут, не пощадят. И управы на них нет. 
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— Ну/ найдется! Выход один, — что у вас, что у меня, —давно 
додумалась: удрать и выйти замуж надо. Ах, если бы мой долговязый 
Славка не был таким увальнем! 

Она как-то по-стариковски сморщилась, покачала головой. Таня 
усмехнулась. 

— Тоже скажете, — увалень. Он горит весь, ведь ему и двадцати 
лет нет. Впрочем, я к нему пристрастна. Как он меня выручил, что устроил 
у вас. Его все любят. И вы его любите, он заслуживает. 

Симочка даже пальцами хрустнула, даже взвизгнула: 

— Люблю. Съела бы! 

И, искупая «увальня», перечисляла все красоты и стати жениха. 
В забвении она на заметила бледности на лице Тани. Ее словно обдало 
меловой пылью, молодая женщина, помертвев, повалилась на подушку, 
закусила губу, почувствовав знакомое коснение языка, словно заливае¬ 
мого медным настоем. 

— Вот, вот... — насилу ворочая языком, медленно выговорила 
она. — Я вас звала... некому сказать... помню, такие же ощущения были 
и в первый раз... только не так сильно... моложе была... ведь я беременна. 

Девушка всплеснула руками, заахала, всполошилась, лепетала. 
Таня распласталась навзничь, желваки мускулов играли на щеках. Бо¬ 
ролась с тошнотой, побеждала понемногу. Симочка тарахтела в темном 
коридоре, бежала за водой. Таня раскаялась, что призналась девчонке. 
Но было уже поздно, вода текла по губам на подушку, кипели вопросы: 

— Да от кого же?.. С тем, который в тюрьме, вы же не жили... Как 
же это может быть? 

— Какие вы глупые вопросы задаете, Симочка!— И Таня защищалась 
слабой улыбкой от деятельного соболезнования, отстраняла стакан. — 
Ведь я все же замужем. — Она помолчала. — Но это никак не меняет 
дела. Я ушла от мужа... навсегда... и должна одна справляться с ребен¬ 
ком... или его не должно быть... 

Она несколько раз повторила это «не должно быть», точно от слова 
вырастет решимость. Симочка назвала ее про себя бездушной: безжалост¬ 
ный огонь пробивался сквозь полусомкнутые ресницы. 

— Ах, если бы мне его... этого ребенка... 

Симочка промолвила это тихо, мечтательно, ревность кольнула Таню. 

— Ребенка? Вам? Да разве вы... близки... со Славкой? 

Симочка кивала головой, спокойно приговаривая что-то про себя. 
Перед Таней сидела не девочка, которой по телосложению и умственному 
развитию нельзя было дать больше шестнадцати лет, а взрослая, страдаю¬ 
щая женщина, с помыслами о материнстве. 

— Да. И я ходила к врачу. Какая-то там инфантильность матки... 
и на весь век... и никогда не будет. 

Таня уже жалела ее как равную, отстранив собственные тревоги, 
в тени этого безысходного несчастия до могилы их можно было считать 
мелкими и временными. Но Симочка, не останавливаясь, говорила, что у 
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матери кое-что припасено ей в приданое, но сломить старуху, принудить 
дать разрешение на брак со Ставкой могла бы только беременность. Эти 
стенанья о «приданом» в другое время рассмешили бы, но Тане было не до 
смеха, по собственному опыту ведала, какие мелочи могут менять судьбу, 
искажать намерения. 

— Жизнь стала жесткая, все стрижет под гребенку, окорачивает 
и любовь, и страсть, не дает исполнить то, что считаешь необходимым для 
своего спокойствия. Мало у меня горя, — теперь новое осложнение. 

И Таня рассказала о разрыве с мужем, о разговорах с Онуфрием 
Ипатычем (в ночь, когда муж был у Траянова, и перед арестом), о тре¬ 
бовательной преданности человека, обреченного на смерть, или на долго¬ 
летнее заключение. 

— А вы любите его? 

Симочка задала тот вопрос, на который не раз наталкивалась Таня 
и неизбежно, вместо ответа, видела перед собой бледное лицо Онуфрия 
Ипатыча, когда он зашел к ней проститься, слышала голос, прерывав¬ 
шийся от муки. Она стыдилась, вспоминая его дрожь, растрепанные дви¬ 
жения, не меткие руки, он не сел, неловкий и униженный, по щеке пробе¬ 
жали его влажные губы, — нестираемый след. От' его слов, от его глаз 
дуло расслабляющим жаром, — увы, она не нашла этому названия. 

— Люблю ли я его? Я не могу убить человека, отдавшего мне жизнь, 
пошедшего ради меня на все, и я должна... А вот, прочтите... это пишет 
мне муж, сюда, теперь... 

Симочка долго шелестела листами. Таня лежала и грезила зеленым 
платаном над красной крышей. Город стрекотал дальним грохотом эки¬ 
пажей, мощно и бескрайне зыкали пароходные сирены, угасая за гранью 
мира, тонко и ободряюще куковали маневровые паровозы вовсе близко, 
чуть ли не во дворе. Все эти звуки твердили об одном: о поездке, о путеше¬ 
ствии, о встречах. Крикливый мужской голос, несмотря на поздний час, 
все кликал какого-то Измаила, замолкая на несколько минут и снова 
ііринидіаясь за безнадежный, скулящий зов. Тане хотелось высунуться 
в окошко и закричать глупому старику: «Не придет твой Измаил! Ни¬ 
когда не придет, не дозовешься!». Оца боялась разрыдаться. Симочка ак¬ 
куратно сложила письма, вздохнула. 

— И вы могли бросить такого человека, как ваш муж? Он все про¬ 
щает, пишет такие письма, заботится, жалеет. 

— А я вот не отвечаю ему... 

Тщеславие и слезы послышались в голосе Тани. Симочка неприяз¬ 
ненно усмехнулась. Почувствовала себя старше и уравновешеннее этой 
странной болезненной женщины, требующей от жизни больше, чем можно 
мечтать. 

— Вы как будто с луны свалились, — наставительно сказала Си- 
лючка. 

Таня поднялась с постели, словно хотела перебить. Та ускользнула, 
повторив: 
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— Заботится, жалеет. И ради чего? Ради чужой любви. 

— Замолчите, вы ничего не понимаете, девочка... 

Но, должно быть, досада и намеренная сухость этих слов звучали 
ложно, Симочка не унялась. 

— Вы же только что рассказали мне свою историю. Если вы считали 
меня девочкой... — Она замялась, Таня не перебила. — Ну, да, если счи¬ 
тали... Но ведь не считали. Да мне и Славка, когда вас устраивал на квар¬ 
тиру, рассказал, я и тогда поняла много... Вы сами насилуете себя. 

— Уйдите, — сказала Таня, — уйдите, уйдите, — глуше повторила 
опа, вскочила, сама подошла к двери. И, вскинув руки к притолоке,как 
будто обнимая тень того, кто только что скрылся за этими створками, за¬ 
плакала. 

Симочке пришлось провозиться с ней почти до рассвета. 

4 . 

Дня через два Таня встретилась с мужем. 

Она только что вышла из полутемного и прохладного вестибюля 
суда, солнце бросилось на нее, со всей нещадной ласковостью вцепилось 
в лицо,—даже голова закружилась. Прислонилась к стене, закрыла 
глаза, два багровых горячих круга затрепетали под веками, большой па¬ 
лящий диск прикрыл лоб. Обвинительное заключение, как она узнала, 
не сегодня-завтра будет вручено обвиняемым, дело назначалось к слуша¬ 
нию через неделю, полторы. Смутное желание потерять сознание, полное 
боли, тревог, опасений, упасть на землю — и пусть пепелит солнце!— 
сгореть, не видеть ничего, не слушать, накатило на нее. И она в самом 
деле едва не грохнулась, припала к шершавой штукатурке, услыхав (голос 
как трубный грохот): 

— Таня, ты? 

Открыла глаза, кровавая муть застилала их, тот же голос оглашал 
и оглушал весь мир: 

— Да что с тобой, детка? Тебе плохо?.. 

Крикнуть бы: «Да, плохо, очень!», но он взял за руку. 

— Нет, нет,—сказала она, вырывая руку. — Мне ничего, совсем 
ничего... Так, задумалась, испугалась... от неожиданности, это бывает, 
не узнала... 

— «Бывает, не узнала». Редко так бывает. Ну, здравствуй. 

Прошептала «здравствуй» и быстро, почти убегая, заторопилась по 
улице. Франтоватые зеваки, что, шаркая контрабандными ботинками, фла¬ 
нировали по тротуарам, с проницательной ухмылкой оглядывались, долго 
наблюдая, как рослый рыжеватый гражданин преследовал худенькую, 
невзрачно одетую девушку в платочке, отмалчивающуюся на заигрывания. 

Михаил Михайлович рассказывал, что приехал по вызову следова¬ 
теля свидетелем и что допрос вымотал душу. Ему хотелось, чтобы она 
отозвалась на жалобы ласковым словом. Таня шла с повисшими руками, 
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опустив глаза. На скулах, на остром с горбинкой носике появился загар, 
она посмуглела, погрубела, посвежела. Михаил Михайлович запинался, 
едва удерживался от порыва схватить ее, крикнуть, что не такой недо¬ 
трогой видел ее в одиноких мечтах, напрасно она прикидывается костистой 
и недоступной, все равно он знает ее всю, она никуда не уйдет из властной 
памяти живого мужа. 

—г Какие показания ты дал у следователя? И о ком он спрашивал? 

— Главным образом, — Крейслер сглотнул слюну, — о Веремиенко. 
Я говорил все, что знаю, и правду. Я. собственно, дал характеристику, 
потому что о преступлениях что мне известно. Сказал, что он добросо¬ 
вестный, но неровный работник, неутомим и ленив одновременно, по- 
хохлацки. 

— Его нужно спасать хотя бы даже ложью. Его расстреляют, и я 
не буду жить. Все ведь для меня сделано... 

Крейслер едва различал слетавшие с ее губ слова, сухие как шелуха. 
Приходилось каждое повторять про себя, чтобы понять, о чем идет речь. 
От этого напряжения стало ломить глаза. 

— Ложь не поможет, Таня, может лишь повредить. Не с детьми же 
мы разговариваем. А следователь непримирим и умен. У него лицо расстри- 
ги-монаха, из северного какого-нибудь монастыря. Эго ведь он верно 
сказал про Онуфрия Ипатыча: «При всяком режиме ваш Веремиенко мог 
бы попасть в такую же историю от неустойчивости и страстей. Раньше 
только меньшим поплатился бы». 

— Пусть он судит себя сам. Он ни в чем не запирается, не тебе отяг¬ 
чать его участь. 

— Судит себя сам? Если бы ты побывала в наших степных поселках, 
некоторые из них разорены саранчей, к зиме опустеют. Там только и слы¬ 
шишь, что расстрелять мало... 

— Ну, я не слышу. Я ничего не слышу, я живу своей душой. 

Что за мертвенное уединение! Он готов был схватить ее за плечи, 
потрясти, заставить завизжать, нагнать улыбку, но вывести ее из этого 
холодного безразличия, пусіь напускного, даже хуже — если напускного. 

— Помнишь, как ты боялась уехать, переселиться в город, со мною? 

А теперь одна... 

— Потому так спокойно и уехала, что одна. Когда мы вернулись 
сюда из Персии, ободранный город напугал меня. Это ужасная гости¬ 
ница... Теперь не то... Да и я другая. Вы, мужчины, любите говорить, 
что вас связывает брак. А и нам он не дает развернуть все душев¬ 
ные силы. 

«Откуда у нее такой разухабистый тон?» — спрашивал он себя. 
Она упрямо и зло твердила свое, словно кидалась к дверям, в которые 
хотел ворваться посторонний. Но в ней не чувствовалось настоящей убеж¬ 
денности, по крайней мере Михаилу Михайловичу не хотелось ее при¬ 
знать. Он довел жену до дому. Она открыла калитку у ворот и, глядя во 
двор, сказала: 
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— Не будем мучить друг друга. Не будем встречаться, ничего не 
вернешь. 

Он еще долго простоял перед низеньким домом с наглухо закрытыми 
непроглядными окнами в пыли и радужных пятнах. Возвращался в гости¬ 
ницу с такими тяжкими думами и ощущениями, что они казались наве¬ 
янными болезненной дремсй: вскинешь голову — и рассеются. Он и 
вскидывал головой. И, не замечая расстояния, миновал квартал за квар¬ 
талом, заблудился в тесных туземных закоулках, спрашивал дорогу, 
объясняли. И все это не разгоняло тяжелого бреда, побеждавшего шум¬ 
ную, непривычную действительность города, которая лишь изредка 
наплывала на его горе, как назойливое, неуместное напоминание. 

Вечером в номер постучали. «Она 1» Он метнулся к двери с шумящим 
сердцем. «Войдите!» — крикнул, и по тону этого приглашения понял, что 
влезет кто-то другой, успокоился, заскучал. И было от чего. Явилась 
Марья Ивановна, с одышкой (при каждом вздохе у нее внутри что-то влаж¬ 
но шлепало), наполнила маленькую комнату с безличными гостиничными 
запахами крепким веяньем бабьего пота и деловитыми рассуждениями. 
Она прекрасно разбиралась в статьях закона, предсказывала, что кому 
грозит, бодро возвещала: 

— На мелких, вроде моего, обращать внимания не будут. Хотят, 
чтобы наказанье на главных обрушилось. Знаете, у большевиков — все 
агитация. И многих, как я слышала, вовсе без внимания поэтому оставили, 
свидетелями. А мне шепотком намекали, — можно было примазать... 
бездействие власти, вот что они допустили, халатность такую... 

Толстуха помаргивала лениво и хитро. Крейслер решил, что она 
намекает на него, считает, что он тоже виноват. Забавно. Стало как-то 
легче с этой женщиной, принесшей другие размышления. Она стала 
расспрашивать о детях, которые жили под призором Степаниды. 
Вздыхала. 

— Осиротелые мы с вами. 

— По правде говоря, я не ожидал от вашего мужа, что он впутается 
из-за пустяков в такое дело, — сказал Михаил Михайлович. — Семейный 
мужчина должен быть осмотрительней. 

Никто не замечал, а Марья Изановна заметила, что Крейслер любил 
проповедывать. Она смиренно опустила глаза, внимала. Сядет человек на 
любимого конька — и выболтается. 

— Не имеет права мужчина бросать женщину, — говорил Михаил 
Михайлович уже о своем, — если он прожил с ней несколько лет, взял 
ее молодость. Что она без молодости и свежести! Женщина другое дело. 
Нашла силы, — ушла. Чго ей до того, люблю ли я ее, детей от нее хочу! 
Эго самое главное. Не по принуждению, а по доброй воле... 

Он замолчал. Глаза отсутствовали. Марья Ивановна кашлянула. 
Он молчал. 

— Не любит Татьяна Александровна Онуфрия Ипатыча! После¬ 
довала за своей мечтой. Самоотверженность показать и истинную любовь. 
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Ожгется! — жестко отрезала Марья Ивановна.—Жизнь ее обломает. 
Эх, Михаил Михайлович! Росту в вас сажень, а сердце как у ребенка. 
Жалею я вас. Есть у меня за вас словечко... 

Она рассказала о своей долгой связи с Онуфрием Ипатычем. 

— Пан может знал, да не обижался. Никогда у нас про это разговору 
не было. А вот ваша Татьяна Александровна не простит. Ее как холод¬ 
ной водой окатить можно. 

Михаил Михайлович вспомнил грозу над Карасуныо, серные поце¬ 
луи, и мощные объятья, и крепкие ноги мадам Бродиной. «Не простит!» 
Марья Ивановна прощалась. Ушла, опять напустив таинственности, обе¬ 
щалась наведаться. Оставшись один, Крейслер чуть не бросился за ней, 
остановить, умолить, чтобы она пощадила Таню. Ведь как она расскажет, 
как подаст! Но в него лилась медленная и злая мысль и как будто при¬ 
паяла его к креслу: «А меня щадили?» Он шептал, жестикулировал, 
разыгрывал про себя целые сцены, где Таню разоблачали, ей раскрывали 
гнусности Веремиенко, и, как во сне, во всем воображенном нельзя было 
заметить ни одной несообразности. Из бреда его вывел новый стук. Вошел 
посетитель вовсе удивительный, Славка. Этот завел-было издалека, 
с каких-то своих разногласий с Бродиным, допустившим по отношению 
к нему большую подлость в расчетах, из-за чего он не может жениться. 
Михаил Михайлович приготовился к неприятным излияниям, но гость 
неожиданно вытащил из кармана завернутую в бумажку спичечную ко¬ 
робку, раскрыл ее, подал. 

— Вам знакома эта вещь? 

— Еще бы! — Михаил Михайлович узнал изумрудные серьги, 
которые лет пять тому назад купил в Тегеране и подарил Тане, тогда еще 
невесте. Изумруды были недорогие, с трещинками, земсоюзский фармацевт 
Мышковский неделю бранил его за покупку, за то, что переплатил. Но 
деньги все равно были выиграны в карты, тегеранский рынок — не па¬ 
рижский, а самое главное — Таня полюбила сережки и прозвала их тали¬ 
сманом. И вот талисман у Славки... Крейслер сразу понял, — продает. 
Значит, далеко зашло... 

— Татьяна Александровна просила мою невесту, Серафиму Христо¬ 
форовну, ликвидировать... У нее мать и тетка —мегеры, но живут тем, 
что распродают старье, так что есть связи, вот она и передала... 

— А мне-то зачем вы все это сообщаете? 

Славка поднял обиженные янтарные глаза. 

— Дело касается не только продажи... Ваша жена просит за них 
пятьдесят рублей золотом. Ей необходимо, но это довольно трудно, — 
таких цен пет... Но и не в этом загвоздка... 

Он путался, видимо вилял, обходя какое-то затруднение, вынул 
платок, без нужды сморкнулся. Крейслер ждал какого-нибудь несураз¬ 
ного предложения, но в голове вертелось неотвязное: «Значит далеко 
зашло»,—вытесняло все, что еще долго расписывал юноша. На лице 
Михаила Михайловича покоилась смущавшая гостя скука. 
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— Чорт дернул меня взяться за это дело! Только уважение к Татьяне 
Александровне... так трудно сказать... если бы не любимая женщина, 
я не торчал бы у вас с этими глупостями... вот бабы... 

Он привскочил и в черной своей рубашке с засученными рукавами 
напомнил флагшток, с которого ветер сорвал флаг. «Далеко зашло...» 

— Жена ваша собирается сделать аборт, а моя невеста не хочет 
;і считает, что вы имеете право и должны помешать: ребенок ваш... 

Юнец выпалил трудное сообщение, сел, откинулся на спинку кресла 
с видом полного облегчения. Крейслеру стало невмоготу от этой раз- 
иязности. 

— Послушайте, откуда ваша невеста осведомлена, что я должен 
делать и на что и какие имею права? 

Славка побагровел, снова спрятался за носовой платок, на глазах 
как будто показались даже слезы. 

— Я всегда говорил, что женщины напутают и посадят в калошу. 
Вы же должны попять мое дурацкое положение! Э, да что там распинать¬ 
ся, — пускай сама все объясняет! 

— Кто сама? — Крейслер осекся. «Неужто Таня?» 

— Да Симочка... моя невеста... ведь она там внизу ждет. Разре¬ 
шите, я сбегаю за ней? 

Пахло чем-то загадочным, серьезным. Но навязшая в мозгу фраза, 
что все «так далеко зашло», не давала вполне вникнуть в сообщения юноши. 
Итак, Таня легко расставалась с талисманом, положившим основание 
их любви. Михаил Михайлович уже достаточно мог убедиться в том, что 
разрыв не шутка, но только теперь он увидал, как безнадежны все раз¬ 
говоры о примирении. Славка убежал, в номере сделалось слишком про¬ 
сторно, глухо, душно и в спертости этой — беззвучно. Михаил Михай¬ 
лович растворил шире окно, шибануло распаренным асфальтом и не 
мякнущим зноем. На противоположной стороне длинноногий посетитель 
оживленно разговаривал с тоненькой девочкой в соломенной шляпке 
с лентой. «Тоже невеста!» — подумал Крейслер и повеселел. Видно было, 
как Славка почти насильно тянул девушку к подъезду гостиницы, она 
подняла глаза, заметила, что наблюдают, потемнела («Как она краснеет, 
однако!»). Славка размашисто закивал ему головой, это решило дело,— 
она покорно последовала к дверям. В номер вошла совершенно спокойно, 
с деланной важностью, начала речь с того, что Ростислав Всеволодович 
(Славка пробормотал: «Эк загнули для тюркского большинства!») успел 
рассказать самую суть, Крейслер усмехнулся, она метнула ресницами 
па обоих укоризненно, подчеркнула: 

— Может быть, и легкомысленно вмешиваться в чужие дела, но мне 
показалось, что я обязана... Татьяна Александровна доверилась мне 
как подруге, целую ночь проплакала. Я имела все основания заключить, 
что решается она не с легким сердцем, а... чтобы не отступить. Она вас 
иопрежнему любит, Михаил Михайлович. 

— В этом жена вам тоже сама призналась? 
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Крейслер спросил брюзгливо. Он привык к тайне душевных пережи 
ваний. Таня это когда-то тоже ценила, по крайней мере клялась. И вот, 
вольно или невольно, — это ничего не меняет, — сделала поверенными 
и посредниками между ними двух каких-то юнцов, нельзя сказать, чтобь 
очень умных и деликатных. Правда, они дышали такой искренностью, 
таким желанием помочь, что сам Михаил Михайлович все же продолжал 
беседу. Его даже не покоробило, что девушка читала его письма. 

— Я сама мучаюсь в разлуке с любимым человеком, поэтому со¬ 
чувствую. 

Любимый человек блаженно хмурился. 

Прощался Крейслер приветливо: 

— Мне почти столько же лет, сколько вам обоим вместе. Я удивился 
и даже рассердился на ваше вмешательство. Человеку в моем возрасте 
трудно найти в себе столько душевной свежести и сострадания, чтобы 
пойти устраивать чужие супружеские отношения. Но верьте, вам я искрен¬ 
но благодарен. 

Он собрал пятьдесят рублей золотом по курсу, целый тючок дензна¬ 
ков, отдал им и, не удержавшись, признался: 

— Второй раз покупаю эти серьги. Первый раз они мне обещали 
счастье и... что там жаловаться, выполнили обещание. 

5 . 

В газетах появились пространные выборки из обвинительного заклю¬ 
чения, грозные статьи закона пестрели против набранных жирным шриф¬ 
том фамилий обвиняемых. Крейслер со странным чувством держал слепо¬ 
вато напечатанные листы: все, что они гласили, — случилось в действи¬ 
тельности, но правда эта, изъятая из прошлого, никак не походила на то, 
что развертывалось на глазах у Михаила Михайловича в необъятном 
шуме тех дней. И люди, которым грозила смерть и которых он знал, 
казались более выдуманными, чем лица немецких сказок, читанных 
в детстве. И при одном только имени сжалось у него сердце, и кто-то неви¬ 
димый толкнул в плечо: Веремиенко поминался во многих абзацах, 
после Муханова, Тер-Погосова и Бухбиндера, он приготовил мешки с 
поддельной парижской зеленью, обманул приемочную комиссию, находил 
Верморели, которые потом отбирались у владельцев, писал подложные 
счета, топил баржу. Крейслер подумал о жене и чуть не заревел от стыда: 
из-за нее ведь совершены все эти преступления, правда, по ее словам, 
она даже о них не подозревала. Ее тело снилось Веремиенко, когда он 
засыпал после попоек у Муханова, еще неведомое, но уже воображенное, 
приближавшееся с каждой наворованной сотней рублей. А вдруг здесь 
не только игра воображения? Вдруг дело зашло дальше, чем он думает? 
И в первый раз Михаил Михайлович усумнился в том, прав ли он, отрывая 
ее от того призрака долга, за которым она последовала, — может быть, 
это и не призрак, и она должна разделить наказание. 
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Вызвали к телефону. Славка сообщил, что Татьяна Ачександровна 
решила итти сегодня в шесть часов вечера в частную лечебницу. Крейслер 
ірослушал так, как будто ему рассказывали это в десятый раз. Он был 
ко крайности утомлен и, несмотря на то, что день только еще начинался, 
ег и проспал часов пять. Проспал заседание в Хлопкоме, свиданье в Са- 
ранчевой организации, визит к Григорьянцу... 

Онуфрия Ипатыча перевели в другую тюрьму. Тане пришлось с пере¬ 
дачей тащиться в другой конец города, она принимала все эти неудобства 
к труды как отплату за неизвестную, но несомненную вину. И, кроме того, 
можно было забыться, не размышлять. Вообще же она старалась думать 
'ібиняками, например: «Суд будет через восемь дней, успею ли?». 

Ровно в шесть она прошла через сводчатый въезд большого камен¬ 
ного дома в звонкий асфальтовый двор, позвонила у свежевыкрашенной 
двери, удушающе вонявшей олифой. «Не выйду я отсюда», — подумала 
она, стараясь дышать ртом, но и во рту оставался ядовитый вкус. Укололо 
палец пробившимся сквозь кнопку звонка током. Тане показалось, что 
она забыла переменить белье, что недостаточно чисто вымылась, что во¬ 
обще нельзя переступить порог... рванулась с крыльца. Но дверь откры¬ 
лась. Немолодая сиделка в халате, с лицом, как будто многократно виден¬ 
ным раньше, бледная, обесцвеченная больничным воздухом, удивленно 
высунулась в щель. 

Закатный свет мглисто отражался от голубых стен приемной, и звуки, 
налетавшие со двора в эту неживую полумглу, вызывали дрожь. Концы 
пальцев саднило жгучим раздражением, мешая повернуть страницу затре¬ 
панного журнала. Минуты текли, и каждая из них нагнетала новые при¬ 
ступы дрожи, уже заледенели руки, ступни, и этот анестезирующий холод 
го вдруг ощущался на бедре, то прилипал к спине, то покрывал гусиной 
дожей грудь. Особенно трудно было справиться с челюстями. Зубы мерт¬ 
вели и ляскали. Глаза не отрывались от белой двери, и вдруг их резнуло 
нестерпимым отблеском стекол шкапов там, куда бесшумно провали¬ 
лись белые створки и откуда прошлепала туфлями маленькая тюрчанка 
; чадре. 

Бесцветная сиделка пригласила Таню тихим шипением, обозначав¬ 
шим: «Пожалуйте». Полуобеспамятев и еле волоча ноги, она вошла, 
вероятно, где-то в темных глубинах воображения ей давным-давно 
представился образ изувера, который убьет ее ребенка. И поэтому, увидав 
красивого горбоносого смуглого старика с белой бородкой, с огромными 
руками, которых можно было не стыдиться и в которых таилось больше 
теплой силы и жизни, чем во всем теле дежурной сиделки, она почув¬ 
ствовала себя прощенной. Доктор долго, как будто напоказ, тер щеткой 
руки и слегка в нос, однозгучно, точно читая книгу, говорил: 

— Аборт — операция несложная и не опасная. И все-таки я не 
рекомендую ее делать. Она опустошает душевно, ее доступность губит 
самый смысл любви. Как часто женщины, становясь бесплодными, про¬ 
клинают нас, врачей, которые якобы довели их до этого... 
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Он, должно быть, разглагольствовал перед всеми пациентками, но 
Таня понимала, что его слова, как молитва, имели для каждой женщины 
свою долю убедительности, потому что опыт этого человека был несомне¬ 
нен, как и старомодная добросовестность. Но именно эти речи разогнали 
леденящий страх, который едва не убил ее решимости в приемной. Она 
ожидала увидать частно-практикующего живодера (уж она ли не знала 
врачей и их повадок) и слушала наивного честного проповедника. И по мерс 
того, как он повышал голос и раздражался, ругая большевиков, как он 
говорил «за пропаганду аборта» («Вот, вы же сознательная женщина, 
а ко мне заявляются неграмотные бабы, девчонки, изволите видеть, 
туземки»), по мере того, как он все чаще смешно и не оскорбительно черты¬ 
хался, призывая к деторождению, она успокаивалась, внутренне крепла. 
Каждая минута промедления и каждый живой звук несли ей новые силы. 
Но когда в ужасном постыдном положении, в холодном, как будто мокром, 
кресле почувствовала его нащупывающие и тоже холодные пальцы, 
и ей показалось, что он вскрывает тело каким-то чудовищным инструмен¬ 
том, безошибочно находящим самые больные, самые чувствительные 
места, тогда вся кровь возмутилась в ней, хлынув к голове. Белый 
потолок то зеленел, то желтел и зыбился. Далекий голос доносился словно 
из-за стены. 

— По всем признакам, вы действительно беременны. Но делать опе¬ 
рацию можно будет недельки через две. Постарайтесь к тому времени 
прийти в лучшем состоянии в смысле нервов. Хорошенько питайтесь. 

Встала, шатаясь, дрожа, доктор наставлял, как важно беречь нервы, 
сохранять покой, ей казалось, что все это обращено к умывальнику. «Через 
две недели», — пело в Тане, пока она оправлялась. «Через две недели», — 
примешалось к скрипу двери, которая открылась в веселый шумный двор, 
звеневший ребячьим визгом, стукотней ремесл, бабьими криками. 

— Через две недели только, — радостно выдохнула она, не уди¬ 
вившись, что встретила мужа у ворот. И слезы застлали милый мир, 
в котором высоко сияли знакомые рыжеватые космы. 

Он же истолковал ее радостный вид по-своему. «Наверное сказали, 
что ошиблась. Вот и обалдела». Вчера он дал деньги, чтобы посторонние 
обстоятельства не связывали ее волю, и лениво удивлялся своему благо¬ 
родству. Но пришлось часа полтора дожидаться жены у вывески «Жен¬ 
ская лечебница», от легковесных вчерашних мыслей осталась лишь труха: 
он скрипел зубами, воображая, что, может быть, сейчас выскабливают 
его ребенка и рвут последние его связи с женой. Она появилась перед 
ним, как показалось, веселая и вновь недосягаемая, неуловимая. Он 
скучливо выдавил лживый вопрос: зачем она заходила в лечебницу, не 
больна ли? 

— Нет, я здорова, здорова, — слово прокатилось в ней как теплая 
гроза. — Здорова. 

— Ты как будто подчеркиваешь, что, живя со мной, постоянно хво¬ 
рала, и это правда, ничего не возразишь .. 



САРАНЧА 


33 


Она не слышала, не отозвалась. 

С чего начать разговор? В мозгу тяжко переворачивались жалобные 
мысли, их невозможно выложить перед молодой, хвастающейся здоровьем 
и бодростью, женщиной. На тротуарах теснилась толпа. Толклись неж¬ 
ные парочки, томный полумрак густел над городом, одуренным любовью. 
Крейслер привык к глухим ночам в степи, когда так легко беседуется, 
и никто не подслушает, и слову человеческому цены нет, и он взял бы да 
закричал: «Таня, что ты со мной делаешь?» 

— Ты читала сегодня газеты? 

Она кивнула головой, словно прислушиваясь к непрерывному шипе¬ 
нию и шарканью шагов. Вот и поворот. Михаил Михайлович издали заме¬ 
тил Симочку, мнущуюся на углу. Ему показалось непереносным разы¬ 
грывать сцену первого знакомства, и он почти обрадовался, когда Таня 
подала руку. 

— Спасибо, что проводил. Меня вон ждут... 

На другой день Михаил Михайлович уехал па завод до суда. 


Глава одиннадцатая. 

1 . 

Первое заседание суда было назначено на четверг, под мусульманский 
день отдыха, в шесть часов вечера, в наиболее поместительном зале быв¬ 
шего купеческого собрания, теперь центрального рабочего клуба. Уже 
с пяти часов вечера милиция запретила въезд на улицу Коммуны."Озабо¬ 
ченные судейские насилу протискивались сквозь толпу, всегда с удоволь¬ 
ствием причиняющую начальству маленькие неприятности. Таня, с про¬ 
пуском, который достал Андрей Ильич, полезла за каким-то старичком, 
коротконогим и тучноватым, в выцветшем осеннем пальто, — по такой-то 
жаре. Милиционер все пытался подхватить его под руку. Следуя за сгор¬ 
бленной спиной в рыжем драпе, Таня ума не могла приложить, зачем 
влекут эту развалину в суд. 

— Ну, скоро начнется, — возвестил какой-то худой черноволосый 
гражданин, — председатель ковыляет. Строгий старичок. 

Таня села в передних скамьях, не оглядываясь на публику. Любо¬ 
пытство толпы, шумное и постыдное, смущало ее как соучастье. Огромная 
эстрада пусто темнела, но Славка уже возился с проводами юпитеров. 
Бродин устанавливал треног вездесущего аппарата. Таня подумала: 
встреться она взглядом с его женой, —минуты не осталась бы в зале. 

Рядом суетился маленький, плохо выбритый человечек, похожий 
почему-то на грушу, набрасывая в записную книжку план эстрады. 

— Пригодится для мизансцены, знаете, в пьеске с пролетарским 
судом, — обязательно сообщил он, помахивая крохотной ручкой. 

Зал гудел за спиной как дальняя улица. Люстры дрожали словно 
голоса. 


Крайнія ІГѵіл. Л, 12 
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Эстрада оживлялась. У заднего входа расположились привилегиро¬ 
ванные зрители из служащих суда. Бродин отталкивал фотографов. 
Вышел прокурор, — невысокого роста, присадистый, в коротко остри¬ 
женной седине, с особо плотной красноватой кожей на лице, словно для 
того, чтобы скрывать движения мускулов. Небольшие безжалостные глаза 
отливали зеленью. У него и фамилия звучала непреклонно, жестко: 
Крутов. Он все это сознавал, — было видно по тому, как выступал он, 
слегка вобрав плечи, точно готовясь прыгнуть, смять кого-то. Обществен¬ 
ный обвинитель, старик Грацианский, высохший, легкий, шел за ним как 
тень, озабоченно щурился и делал вид, что он строже всех. Адвокаты 
высыпали кучкой, во главе с московской знаменитостью, защитником 
Мухановых, Белиным, и местной звездой первой величины, Радзиевским. 
Москвич нес себя с изнеженным достоинством, ему нравилось в себе все: 
и выхоленное лицо, и кремовый пушок бонвивана, тщательно приглажен¬ 
ный на лысине, и даже то, что правое плечо слегка подергивалось и каза¬ 
лось выше и длиннее левого. Радзиевский с трудом подымал сонные пара¬ 
личные веки, закидывал голову так, что все время открывались низ под¬ 
бородка и шея, обильные перхотью пряди волос спадали на широкую гор¬ 
батую спину. Рябое лицо Братцева взмокло, словно залитое слезами, его 
обуженное вытянутое тело колебалось при каждом шаге. 

Бравый юноша в непомерно длинном, но ладном френче из осетин¬ 
ского сукна, опасливо прижимая к бедру маузер, словно это было оди¬ 
чавшее животное, крикнул что-то в массивный говор зала, добился 
краткой тишины. Гремя, как зверь в цепях, зал встал. Шипящим нестер¬ 
пимым светом забили юпитера, заливая фиолетовым мертвенным блеском. 
Знакомое страшное постукивание киноаппарата напомнило Тане гибель 
Маракушева. Серый от странного освещения одутловатый старичок вы¬ 
рвался из-за частокола киноаппаратуры, связанного лианами электропро¬ 
водов, пробежал к столу, прижимая к животу портфель. Двое заседателей, 
еще неразличимые, проследовали за ним. Мелкочертая миловидная дама 
разложила кипу бумаг на красном сукне стола. Фиолетовый пламень 
погас, шипя, роняя желтые искры. Постукивание остановилось. Слабый 
распыленный свет снова посыпался с безжизненных гроздий люстр. 
Зал загремел, садясь. Тане почудилось, что этот грохот опрокидывает ее 
на стул и что мистерия возмездия разыграется быстро и смертоносно 
в этой торжественности. Председатель что-то приказал, беспомощный 
голосок не достиг и первых рядов. Славка рванулся к проводам. И не 
успевшие остынуть угли снова брызнули слепящим ливнем. Подсудимые 
шли, тесно сбившись, морщась, отводя лица от фотообъективов, от потоков 
разоблачающего света. Звякая винтовками, глядя прямо перед собой, 
топотали конвойные. Юпитера погасли, и опять на эстраду хлынул из зала 
разреженный ненастный жалкий свет лампочек накаливания. Мертвую 
тишину шевелил слабый, как шелест, скрип передвигаемых стульев. 
Таня не отводила глаз от людей, возившихся за ограждением штыков, 
вбирала в память, на всю жизнь, их робкую суету, так непохожую на 
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спокойное ротозейство толпы, наполнявшей зал. Тер-Погосов сел впереди 
и ближе к публике, как будто готовился именно от нее принять все удары. 
Истрепанная кожаная куртка, посеревшая, вытершаяся, потерявшая 
от времени покрой, едва держалась на плечах как сброшенная кожа ужа... 
Красноармейские бумажные шаровары были заправлены в ветхие обмотки. 
Зато ботинки, огромные толстокожие топы, из трофейных английских, 
без сносу, подбитые железными подковами, можно было бы почесть обувью 
для вечности. Ноги, в них обутые, не хотели умирать. Он зарос бородой 
до глаз, белая прядь свисала среди черных над правой бровью. С тех пор, 
как впервые услыхала его имя, Таня привыкла ненавидеть и бояться 
Тер-Погосова. Но эта белая прядь словно хлестнула по ресницам и, 
как соринка в глазу, так и осталась. И в слезах плавал кусок огромного 
жестокого мира, и в этом туманном наплыве появился какой-то серый 
лоскут, он резко вырос и упал: это Веремиенко в отчаянии, что она его 
не видит, что постоянная преграда к удаче, Тер-Погосов, заслоняет 
его, вскочил, обескровленный волнением, и поклонился Тане. Сердце 
зашумело у него, и мгновенно высветило глаза. «Милый, добрый», — про¬ 
шептала она. Он, должно быть, прочитал по губам, упал на стул как при¬ 
шибленный. 

— Это ваш муж? Я попал на места для родственников. Какая оплош¬ 
ность! — бормотал сосед с крохотными ручками. 

— Нет, нет, — бессвязно успокаивала его Таня. — Я впервые слышу 
о таких местах. 

Брезгливость перед этой трусостью показалась ей легким чувством 
в сравнении с тем, что она только что испытала. Сосед расспрашивал фа¬ 
милии. Таня отвечала. Он записывал в книжечку. Она отогнала мысль, 
что делает что-то дурное, отягчающее без того несладкую участь этих 
людей. Назвала Бухбиндера, положившего на стул забинтованную тол¬ 
стую ногу, в которую как будто стек жир со всего его когда-то пухлого, 
теперь опавшего тела. Назвала Муханова, сгорбившегося так, словно 
у него перешибли хребет. Назвала по догадке жену его, даму с презри¬ 
тельно-спокойным лицом. Назвала Вильского, растрепанного, дрожащего, 
словно на него била струя ледяного сквозняка. В свою очередь спросила, 
как зовут белокурого великана, который обиженно теребил вислую узкую 
бороду, совал в рот и длительно жевал. 

— Вы не знаете бывшего товарища Величко? Самый высокий и глу¬ 
пый человек во всем городе. Раньше о нем шопотом говорили, теперь во 
всеуслышание... А вон тот, морщинистый, должно быть, капитан. С ним ря¬ 
дом матрос с разбойничьей рожей, боцман, что потопил баржу. А сзади 
всех забился Гуриевский. Кто же его не знает, — покровитель искусств, 
меценат... 

На него зашикали. На эстраде разгорелся спор. Там словно пробо¬ 
вали голоса и щупали слова. Братцев почти плакал, требуя, чтобы ему дали 
возможность ознакомиться со сводками результатов противосаранчевой 
борьбы. Белин, склоняя голову набок с таким видом, что ему невмоготу 

3 * 
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оставаться в этом зале, присоединился от имени всей защиты к просьбе 
коллеги. Волосатый Радзиевский вскидывал голову, соря перхотью на 
воротник, выпевал каждое слово, убеждая суд вызвать Эффендиева, могу¬ 
щего осветить картину борьбы в его районе. Двое других защитников, 
один гологоловый, как осенний одуванчик, другой, похожий на пожилого 
купидона, с наводящим тоску тусклым и гнусавым голосом и пунктуально 
точными выражениями, просили освободить от присутствия на суде их 
подзащитных, Гуриевского и Бухбиндсра. Тут бросился прокурор и, 
не возражая против первого ходатайства, отрицал необходимость вызывать 
занятого местного работника, тем более что другие свидетели дадут ясную 
картину. Для больных он требовал медицинского освидетельствования. 
Лицо у него играло оживлением, — видно, любил состязания. Судьи, 
посовещались, удовлетворили ходатайства завщты. Все успокоились. 
Поднялась Аіелкочертая дама и ровно, звонко и неутомимо начала читать 
обвинительное заключение. Таня боролась с тошнотой. Появившись 
как всегда внезапно, она не проходила, наоборот, казалось, все нагнетало 
ее: и духота, сгущавшаяся с каждой четвертью часа, и вой вентиляторов, 
мешавший слушать обстоятельный бесконечный текст. С потоками пота 
сползали напряжение и официальность с судей, защиты и подсудимых. 
Все различия черт сглаживала спокойная почти благообразная скука, 
неизменно лежавшая на конвое и распространявшаяся как зараза. Ве¬ 
роятно, чтение рассчитано успокаивать. И если бы не тошнота, Таня 
слушала бы внимательно, не думала бы о своем, непреходящем, о том, 
что несут, что предвещают ее внутренние ощущения, какие муки и тяготы. 
Вспомнила стекла больничных шкапов с инструментарием и задохлась, 
как будто их холод тяжко обрушился ей на грудь. Чтение закончилось 
лишь поздно вечером. Заседание назначили на другой день. 


Она пришла к зданию суда в тот час, когда в воздухе пахло еще 
сыростью ночи, нерастворившимися тенями. Древний швейцар в кителе 
купеческого клуба, ворча, трудился над урнами и половиками. А на 
ступеньках уютно устроилась Марья Ивановна, радуясь прохладе и 
синему небу. 

— О ребятах скорблю, Татьяна Александровна, распустятся вовсе, 
голота. Некому наказать, на ум наставить. И вам дома не сидится. Ми- 
хаил-то Михайлович — слышали? — прислал суду телеграмму, приедет 
в понедельник, просит его показания отложить... 

— А вы откуда знаете? — с досадой спросила Таня. 

— Сорока на хвосте принесла, — издевкой ответила толстуха и 
перекинулась на другое. — На утреннее-то заседание народу, надо ду¬ 
мать, не набьется как вчера, хоть и праздник. Духотищи не будет такой. 
Вы чего же на отлете сидите, садитесь к нам, к родственникам. Мы места 
захватили чудные, рядом с подсудимой скамьей. Прямо хоть шепчись. 
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Я со всеми родными познакомилась. Многие симпатичные. У Григория 
Романовича брат на него страшно похож, такой же густопсовый, но только 
молчаливый, просто бука. А вот жена Гуриевского, — сразу видно, 
дочь миллионера. Полная шикарная дама,— может, заметили?.. 

Она задавала вопросы, не нуждаясь в ответах, низала слова как 
дешевый бисер, сама любовалась своей работой. 

— Мой-то прямо напустил со страху. Я ему записочку послала 
гайком: не позорься, мол, поляк, гоноровый, не дрожи. Ну, пятнадцать 
іет с ним проживши, знаю я, какие они гоноровые. А Анатолий Бори¬ 
сович раскис. Как у нас на заводе гоголем разгуливал, — фу ты, ну ты. 
Жена у него, видать, бой, молодец. За мужа не трепещется, все разные 
позы перед публикой принимает. Бездушная кокетка. Но наш-то, Онуф¬ 
рий Ипатыч, не шелохнется, как будто один в своей комнате, не покри- 
пится... А уж я ли его не знаю!.. Он чувствительный, но все про себя. 
Как задумается, уж ничего не слышит. Такого блаженного, если увлечь 
в преступление, не оглянется. 

Тане захотелось подняться, уйти. Марья Ивановна взглядывала на нее 
бегло исподлобья, сверкнет и потухнет, и только на щеке, как от крапивы, 
легкое жжение. Марья Ивановна важничала и язвила: 

— У него и чувств немного. Но как уж одно пронзит, так он другого 
ничего не видит, не чует. Его как во сне птицу руками можно взять. И 
пот за это гибнет человек... Как подумаю, что им всем грозит, — поверите 
или нет, Татьяна Александровна, — холодею вся, сердце останавливается. 

— Я стараюсь не думать о конце... 

Это было верно. Тане стоило больших усилий вытеснять непрошен¬ 
ные мысли. Они врывались в сон, в ту хрупкую минуту, когда он только 
что наплывает на сознание. Они как кусок льда падали на размякшее 
тело, исторгая стон, и вырывали из липких объятий чего-то еще более 
страшного, — может быть, надвигающегося кошмарного сновидения. 
Днем эти страхи и мысли глушишь болтовней, движением, а по ночам 
они хозяевами вступают в стеклянно-холодную бодрость после прерван¬ 
ной дремоты. Пытаешься понять их бесформенные угрозы, а понять 
их нельзя: сам разум охраняет тебя. И Таня бессонничала с больной голо- 
ной, притягивая неясную и неутешительную надежду, что оплачивает 
какой-то долг этими мучениями. 

— То-то, не думаете! — Марья Ивановна жестковато усмехнулась. — 

А следовало бы подумать. Люди-то не чужие... 

Таня не заметила намека. 

— Хоть бы казнь какую-нибудь принять, не быть в неоплатном 
обязательстве. Заболеть, что ли?.. У меня с детства так... Когда кто-ни¬ 
будь терпел несчастье, наказание, а мне думалось, что это из-за меня, — 
хотелось захворать, испытать боль, руку сломать или ногу... Потом я 
окрепла, и тяжелые времена переносила бодро. А теперь иногда, как 
и детстве, такая слабость охватит, руки-ноги не слушаются. 

Марья Ивановна кривила губы. 
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— На что она, ваша рука-то! Мужчине все тело нужно. За наше 
тело он жизнь отдаст. — Таня отрицательно покачала головой, прошеп¬ 
тала: «Как это вы все в одну сторону»... Та покрикивала: — А вы, конечно, 
все ручкой маните. — Как бы испугавшись, быстро поднялась. — Ах ты... 
Вон и «черный ворон» везет наших несчастных. 

Тюремный автомобиль, похожий на вагон, темно-оливкового, почти 
черного цвета, жирно отражая солнце, свернул на улицу Коммуны. 
В узких решетчатых оконцах под крышей мелькнули переносицы и глаза. 
Таня залилась стыдом. Марья Ивановна побежала к воротам. 

В темноватом, с невыветрившимися запахами вчерашней толпы, зале 
гулко отзывались каждое слово и каждый шаг. Подробности увеселитель¬ 
ного заведения, — люстры, кронштейны, завитушки колонн, блеск пар¬ 
кета, — никак не вязались с представлениями утреннего судилища. 
То, что вчера не замечалось в сверкании нарочитой торжественности, 
с утра стало отвратительным. Все готовилось походить на репетицию 
спектакля. 

Неразборчивое урчание затихало где-то под потолком, у хор, оттуда 
возвращалось густым отзвуком, мешавшим слушать речи. Опять произо¬ 
шло прение между защитой и прокурором о порядке допроса подсудимых 
и свидетелей. Опять судьи удалялись совещаться, и потом старичок сер¬ 
дито сообщил, что допрос начнется с подсудимого Веремиенко. 

— Признаете ли вы себя виновным? 

Онуфрий Ипатыч встал, уронил голову, еле слышно ответил: 

— Признаю полностью. 

Таня глядела на него и не узнавала. Он пошатывался, сквозь мятую 
парусину жалко проступали углы худого нескладного тела, — это, 
в сущности, была копия живого человека, — и еще раз Таня содрогну¬ 
лась в стыде... Он начал показание, длинный, заранее обдуманный, рас¬ 
сказ, заученный, верно, наизусть, лившийся ровно, без запинки. Много 
сил ушло на эту непоколебимость тона. Все порывались ближе к говорив¬ 
шему: судьи, стенографистка, журналисты в шершавых прическах (среди 
них суетился человечек с крохотными ручками), защита, обвинение. 
Крутов отогнул ухо, и выражение жесткой внимательности, как будто 
он во что-то всматривался, стянуло все выпуклости его лица. Убедившись, 
что допрашиваемого не собьешь, — он уж выскажется до конца, — один 
из заседателей попросил говорить громче. Веремиенко поднял удивлен¬ 
ный отсутствующий езгляд, голос усилился. Он повествовал безразлично, 
как будто речь шла о постороннем человеке, и этот малоинтересный по¬ 
сторонний человек по нужде в деньгах пожелал так или иначе подра¬ 
ботать. Саранчевая организация искала опрыскиватели. И он решил, 
что получит вознаграждение, если укажет, где и у кого в округе находятся 
аппараты. 

— Скажите, подсудимый, а не было ли у вас предварительного раз¬ 
говора с гражданином Бухбиндером об этих опрыскивателях после того, 
как обвиняемый Тер-Погосов явился на ваш хлопкоочистительный завод 
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и отобрал аппараты Вермореля, якобы для надобностей коммунального 
хозяйства? 

Допрос начался. Бесконечные придаточные язвили слух. Тер-Пого- 
сов вскочил, выбежал вперед, положил руку на спинку стула защитника, 
на мгновение застыл. Но шагов его, тяжких и грубых на вид, не было 
слышно. Он так же бесшумно, на цыпочках, удалился, ступая укрощен¬ 
ными подметками, от судейского стола, достал грязный платок, торчавший 
из кармана куртки, утерся. Бухбйндер запрокинул голову. Прокурор 
бегло взглянул на них. 

— Да, был. Я предложил познакомить меня с теми лицами, через 
которых можно было бы представлять опрыскиватели. 

— Погодите. Вы говорите слишком отвлеченно. Ответьте мне на 
два вопроса. Во-первых, не говорили ли вы, что деньги вам нужны 
потому, что вы любите одну женщину, которая очень нуждается? 

Второго вопроса Таня не слыхала. Его заглушило шумом метнув¬ 
шейся к голове крови. Итак, он разговаривал о ней с Бухбиндером. Да, 
да, он подтверждает. 

— Суду безразлично имя этой дамы, — слышит Таня и чувствует 
на щеках жгучий взгляд всего зала. — Но нам важно установить, что 
такой разговор действительно был. И не вы предложили услуги, а, как 
сам Бухбйндер показывает, он навел вас на эту мысль. 

— Суду важно, — добавил председатель, — установить правиль¬ 
ную меру вашей вины и вины других. 

Веремиенко кивнул головой, как будто соглашаясь, что это на самом 
деле важно, и продолжал рассказывать, как сообщил про аппараты 
Платца в конторе Траянова, как поехал с запиской Бухбиндера к Тер- 
Погосову, который познакомил его с Мухановым, а затем с Величко и 
Руриевским. И тем же деревенным голосом, однообразно помахивая пра- 
ной рукой, передавал описание обстановки, в которой очутился, когда 
трудно было различить, что является беззаконием, совершаемым для 
пользы дела, а что — прямым преступлением. Он рассказывал про мастер¬ 
скую Гуриевского, где работали в три смены и так спешили, что проба 
и проверка сжигателей на давление были отменены. В Саранчевой же 
организации дело приемки поставлено было так, что проходили все аппа¬ 
раты. Он, видимо, не собирался скрывать ничего, не щадить ни себя, 
іи других, давал, словом, откровенные показания. Тер-Погосов ходил 
покруг него, не сводя глаз, Муханов вздрагивал всякий раз, когда слышал 
из его уст свое имя, Бухбйндер в таких случаях весь всплескивался, зака¬ 
тывал глаза, и один лишь Величко позевывал безмятежно, как будто ску¬ 
пал на обыкновеннейшем заседании. 

— Пошли, выпили. Вообще без выпивок, а иногда и кутежей, даже 
іовольно часто, никто бы из нас не выдержал ни этой работы, ни своей 
совести. 

— Насчет совести после. Где бывали кутежи? 

— Везде. В ресторанах, но чаще у Муханова. 
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— Если с женщинами, то в ресторанах? 

— Да. Иногда даже в конторе мастерской. 

— Мы знаем, что вы и койтору мастерской превратили в притон. 

- Да. 

Он произносил это вяло. Во всей его фигуре появилось что-то, напо¬ 
минавшее повадки малоспособного ученика, отвечающего урок, который 
кое-как удалось вызубрить. Но Таня уже давно нашла свой ключ к пока¬ 
заниям Онуфрия Ипатыча: этот ключ было чувство, что она сама сидит 
на скамье подсудимых, и каждое его слово выдает ее, обнажает самые 
сокровенные мерзкие помыслы, топит в грязи. Его откровенность была 
оскорбительна. Он рассказывал, как по требованию подсудимой Муха- 
новой бросился в воду за шарфом и как Тер-Погосов сказал, что умение 
хорошо плавать может пригодиться. Он излагал все подробности с уто¬ 
мительной точностью, как будто опасался, что иначе не поверят. Прошло 
много времени, в зале кашляли, выхолили, он не переставал, не слабел, 
не унимался. Ровная речь стала казаться неотъемлемым признаком этой 
жары, духоты, полумрака. Он напустил целый рой слов, и теперь никто 
не был властен ни заглушить, ни укротить их. Они вились во всех зако¬ 
улках зала как столбы пыли, проникали всюду, оставляя в мозгу стран¬ 
ную сухость. Таню они раздражали ощутимо-телесно: казалось, набив¬ 
шись в череп, они рвутся обратно наружу где-то около надбровных дуг. 
Веремиенко все говорил. Описал обстоятельства погрузки, отплытья, 
дележа денег, борьбы с Тер-Погосовым, потопления баржи. Петряков 
встал и плюнул в его сторону: 

— Подсучиваешься, гад ползучий! 

Председатель неистово зазвонил в колокольчик. Чистый резкий звук 
освежил воздух. Таня вырвалась из душного оцепенения. Она уже слы¬ 
шала однажды этот рассказ. И теперь только дивилась, как могла накло¬ 
ниться поцеловать руку, все это совершавшую. Бледный обстоятельный 
перечень событий не походил на взволнованное кипение чувств, картин, 
которое склонило ее в ту ночь. И, кроме того, во всем, что она теперь слы¬ 
шала, всюду сопровождали деяния этих людей: водка, женщины, Муха- 
нова, какие-то машинистки, безработные, которых никто полным именем 
не мог назвать. И она, Татьяна Крейслер, является негласной соучастни¬ 
цей распутства. Ее имя и образ таскали по кабакам, по девочкам. Посмо¬ 
трела на Муханову, та брезгливо улыбалась и вдруг показалась автоматом, 
куклой, предназначенной для самых грязных забав. «Их отношения были 
нечисты», — сказала ( Таня про себя. И эта книжная фраза как бы при¬ 
открыла щель в чужую квартиру, где шло пьяное веселье. А Веремиенко 
все говорил. Раскрывал какие-то комбинации с подложными счетами, 
которые подписывал по поручению Тер-Погосова, сообщал, как покупал 
на базаре мешки (и опять написал счет вдвое больше, чем заплатил), 
как наполнял их песком во дворе пустого склада и вез, под видом ядов, 
на баржу. Не стыдился. Таня внутренним слухом слышала, как за гнус¬ 
ными признаниями звенит его молитвенная надежда: «Все во имя твое, 
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нты простишь!». Быть может, он бахвалится перед публикой с отчаянья, — 
чтобы знали, что он сделал для любимой. Таня едва удерживалась крик¬ 
нуть: «Замолчи». А он исповедывался в том, как пустили на некоторые 
части сжигательных аппаратов, вместо меди, жесть и олово. «Ты же знал, 
что будут взрывы, будут гореть живые люди!» Эта мысль ударила ее как 
корча. Знакомая слабость разлилась по жилам. У слабости оказался 
вкус: вкус меди. Таня прижала платок к губам и пошла, толкая стулья. 
Вслед зашикали. В коридоре села изнеможенная, — нечто подобное 
бывало после малярийных припадков. Вспомнила, что в ее положении 
доктора рекомендуют не волноваться. В коридоре толпились все те же 
праздные любопытствующие люди. До перерыва в зал не пускали. Тане 
они внушали омерзение. 

Молодой человек в коричневой гимнастерке оживленно передавал 
впечатления: 

— Этот хитрый хохол прав. Он гробит всех, но выплывает сам. 
Во всяком, даже самом сплоченном, предприятии являются такие преда¬ 
тели. От них нужно беречься. 

Эго, надо думать, воры и расхитители казенного добра учились 
отвечать, когда попадутся. Скрюченная старушонка в черной накидке и 
кремовой косынке жалась к портьере, ждала разрешения войти. 

— Да у тебя, бабушка, родственник, что ли, судится здесь? — спро¬ 
сил красноармеец. 

— Нет, батюшка, какие родственники! Послушать интересно. Я во 
всех старых судах бывала и в новый хожу. Новый-то еще интереснее, — 
построже. 

— Ну, а коли из любопытства, так ждите перерыва, — сказала Таня 
неожиданно для себя, даже голоса своего испугалась. 

За портьерами загрохотало, зарычало, — как будто в самом деле 
завозился раздраженный зверь, — и хлынула публика. 

К Тане подошла Марья Ивановна, села рядом, жадно прикрыв стул, 
словно простояла весь день. Лицо у нее было расстроенное, мокрое от слез. 

— Что же он с собою делает, наш Онуфрий Ипатыч? Так на каждый 
вопрос и режет как на исповеди: «виноват да грешен». Прокурор и то его 
остановил: «Нам, — говорит, — не надо, чтобы вы себя одного оговари¬ 
вали, да чужие преступления брали. Нам правда нужна, и только тогда 
мы за сознание даем снисхождение». А он отвечает: «Я снисхождения не 
ищу». И дерзок, и жалко его. И вам, видно, стало невтерпеж. Сердце от 
сочувствия разрывается. Горюшко нам. 

Таня внимательно пригляделась к толстухе: давно ли она издевалась 
над собственным мужем. Никто от нее доброго слова не слыхал. Даже 
детей она секла со сладострастием. А тут она насилу справлялась с дрожа¬ 
щим голосом. Таня испытала удовольствие возразить резкостью: 

— Мне стало трудно слушать, когда он заговорил об этой грязи, 
о кутежах, о женщинах. 
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— Что же это он особенного говорил о женщинах? Из его рассказов 
ничего такого заметить нельзя. А если что и случалось в пьяном виде, 
так вы-то и простить должны. Из-за кого он хлебнул экого горя? — Она 
выкладывала, не таясь, гремела, даже ухарски оглядывала мимоидущих, 
прислушивавшихся к ней. — Ревновать-то не к чему, не со счастья-любви 
он кидался на посторонних женщин. Знаю ведь я. И то могу сказать, — 
когда он ушел от меня, я ни одной слезинки ему в упрек не уронила. А уж 
если зимой-то придет бывало от вас, утешения попросит, я морду не 
ворочу. Нечего гордиться перед чужой бедой. 

Таня вдруг почувствовала себя сухой и легкой, как вихревая пес¬ 
чаная заверть, ей захотелось бесследно исчезнуть. Она поднялась. Марья 
Ивановна крикнула вслед: 

— Изломались вы очень! Узлом желаете завязаться в гордячестве 
своем и ревности. 

Таня не обиделась, оглянулась с улыбкой. Она покинула суд с 
таким непривычным спокойствием и тишиной во всем существе, точно 
оглохла среди грозы. И все, что попадало в поле зрения, сделалось таким 
маленьким, словно эти дома, тротуары, деревья, окна виднелись откуда-то 
издали и сверху. И по росту ее нет ни одной вещи в измельчавшем городе. 
Это странное уединение не пугало, разве только наводило грусть. И не 
ради же бесцветного от жары неба, тусклого скоп пения людей, не могу¬ 
щих устроить свое существование более или менее сносно, — долго стра¬ 
дать. И она безразлично осклабилась писклявой Симочке, которая выби¬ 
вала в палисаднике ковры и прокричала из-за облака пахучей пыли: 

— Что-то вы рано? Или сегодня раньше кончилось ради мусуль¬ 
манского праздника? 

Таня помедлила, поискала слово, каким надо ответить — и не отве¬ 
тила. Девушка заметила странное остолбенение жилицы, подбежала, 
смешно, по-детски вскидывая тонкие руки. Во всей ее наружности свер¬ 
кала такая свежесть, наивность... 

— Давно ли и я была спокойна и чиста, — сказала Таня. — Слепо, 
а потому и глупо, верила, что все могу принять, все искупить, принесши 
в жертву свою незапятнанность. Ан, нет... Преступление, уголовщина 
связаны, непременно связаны с таким количеством мелких подлостей, 
отвратительных падений, что принять это можно, только действительно 
фактически соучаствуя. А ведь я ничего не знала, кроме гордости своей, 
и знать не хотела. Жизнь мстит за это. 

У Симочки сбились во рту целые комья сочувственных восклицаний, 
но не успели слететь с губ: собеседница медленно повернулась и взошла 
на крыльцо. 


Весь этот день и весь следующий она просидела в своей комнате, 
никуда не выходя. И впервые после приезда из Карасуни почувствовала, 
что нечего делать. Да, нечего. «Впору ставить третью постель в спальне 
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у Блажко». Газеты с обычным опозданием скучно повторяли действитель¬ 
ность. И Таня еще раз, но уже отраженно, пережила боль душевных ран, 
как будто их снова раскрыли и разворочали. 

Вспомнила, что с самого приезда не могла собраться сходить в здрав¬ 
отдел, где работал курчавый Григорьянц, — через него она надеялась 
достать место сестры милосердия в красноармейском госпитале. Но при 
мысли о разговорах, расспросах невероятная сонливость, как бы от 
опия, наплывала на нее. Вообще эти дни она спала много, проснувшись 
не могла расклеить ресницы и закрыть из-за судорожной зевоты рот. 
Кожа омертвела, как будто обтянутая тонким засохшим слоем липкой 
мази. Тошнота редко мучила, но когда приступала, хотелось умереть. 
Таня не могла не сравнивать эти тягостные ощущения с той телесной ра¬ 
достью, которую испытывала от тех же, в сущности, неприятных и назой¬ 
ливых признаков беременности, когда носила Мариночку. «Вероятно, 
из таких же мелких и неизбывных недугов состоит старость», — думала 
Таня. Примерила эти извинения к сестрам Блажко, но добрее к ним не 
сделалась. 

Симочка нарочно устроила свидание со Славкой. 

— На все только слышишь: да — нет. Что с ней? 

Славке было внове покровительствовать взрослой женщине. Попро¬ 
сил через невесту разрешения зайти, просидел долго, рассказывал, как 
помирился с Бродиным. Таня улыбалась (она охотно рассмеялась бы — 
было бы над чем). Славка подхихикивал, из кухни слышались поддержи¬ 
вающие хохотки Симочки. Невинный сговор открылся сразу. Таня позе¬ 
вывала, Славка переносил и это унижение. Кисло осведомил о событиях 
на суде: с Мухановым приключилась истерика, кроме того прокурор 
потребовал удалить Тер-Погосова на время допроса Муханова. Слабо¬ 
характерный энтомолог после каждого вопроса просит отсрочки на ответ, 
в перерыве они совещаются. И после перерывов допрашиваемый отвечает 
твердо, но выясняется, что он пьян. Оказалось, лимонадная бутылка, 
из которой пил сам Тер-Погосов и поил Анатолия Борисовича, пахнет 
спиртом. 

— Вас это занимает... Я и завтра буду в суде, — сообщил Славка. 

Таня попросила найти Марью Ивановну и через нее направить 
очередную передачу Онуфрию Ипатычу. Пошли в дежурный магазин. 
Улицы сияли как умытые дождем. Славка вяло развивал мысль об удоб¬ 
ствах ночных магазинов и хвалил новую экономическую политику. 
В магазине ему стало неловко за ее убогий небрежный костюм. Холщевая 
юбчонка и брезентовые туфли на босу ногу, непокрытая голова, — кто 
из расфранченной толпы новых богачей и их самок станет доискиваться 
трагической сущности в этой простоватой женщине, равной по душевным 
качествам Настасье Филипповне. Славка в то время читал Достоевского. 
Но ведь великий писатель не предусмотрел презрительных усмешек при 
виде нищенски одетой покупательницы, требующей икры, шоколаду, 
дороги* консервор. Она вынула знакомую пачку дензнаков. Славка сал\ 
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получал их за талисман. Но кассирша могла думать о происхождении этих 
денег что угодно. Также и его положение сопровождающего казалось ему 
двусмысленным. Он не чаял выбраться на улицу. 

На следующее утро Симочка передала Тане записку. Веремиенко 
спрашивал: 

«Что с вами, милая, родная? Не забрлели ли вы? Вот горе-то. Да, 
конечно, вы больны, иначе — как же так вас нет? Я не вижу вас, вот мука. 
Я высказал свою душу и теперь спокойно жду, будь что будет. Не обра¬ 
щаю внимания на грязные упреки, даже,угрозы моих бывших якобы това¬ 
рищей. Тер-Погосов натравливает на а»ёня Петрякова и опять Гуриевского 
взял в руки. Сила у человека, она и довела его дохтены. Сердце мое на¬ 
всегда с вами, бьется вами и для вас. Никто не может отнять это от меня. 
Благодарю судьбу, что она заставила страдать за вас. Все во имя твое». 

Ему что-то понравилось повторять это. Он не замечал всей тяжести 
упреков, содержавшихся в его хвалах, и намеков на коварство. Его уко¬ 
ризны продиктовала требовательность. 

Вечером Славка пришел за ответом. (Таня написала, что действи¬ 
тельно чувствует себя плохо,—должно быть, малярия вернулась.) 
Янтарные глаза его подернуло оранжевым, на переносице рябился пот. 
Не успев поздороваться, он выпалил: 

— Угадайте, кого я видел? Обалдеть! Михаила Михайловича! Он 
уже сидит в свидетельской комнате, но затянулся допрос Бухбиндера, 
который всем животики надорвал: испугался, акцент, — раньше втор¬ 
ника Михаила Михайловича не вызовут. 

— Вот как? — еле слышно отозвалась она. 

У ней едва повернулся язык произнести и эти два слога. Где-то 
в самой потаенной глубине существа теплилась мысль, надежда, что муж 
услышит, почувствует веянье внутренней примиренности, овладевшей ею. 
Да, она сломлена, ее гордость унижена, она осталась задыхаться в сером 
облаке праха, поднятом обвалом чувств к Онуфрию Ипатычу. Но ведь 
ей удалось избежать того, что не может простить ни один мужчина своей 
близкой. 

Однако муж должен был, приехав, зайти, он приехал и не зашел. 

От этих сомнений все в ней смерзлось. 

Холодом повеяло на Славку. Он ушел, волоча ноги, мстительно 
прошипел у дверей кухни: 

— Ну, нет, возись с ней сама. Я не могу. 

И ринулся с грохотом по коридору: на него высунулась изумленная 
Римма Ильинична. Она погрозила ему кулаком в окно. 

Во вторник Таня проснулась с непонятной и почти радостной трево¬ 
гой, с позывом двигаться, работать. 

— Нет, это так оставить нельзя, —твердила она про себя, ничего 
в сущности под этим не подразумевая, 

Заботы жизни, словно прорвавшись, бросились на нее: прачка, ке¬ 
росин для примуса, счет за электричество, ботинки К сапожнику, — суще- 
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ствование ее и вещей вокруг начинается с начала,— «нет, так оставить 
нельзя» — пряди прямые, тусклые как крысиные хвосты. «Надо зави¬ 
ваться, Танька!» — пробормотала она зеркалу, и тут же пронеслась мысль, 
что на улицах продают виноград и что волосы у товарища Григорьянца 
курчавятся мелко: круглые завитки и цвет их напоминают гроздья ви- 
нограда-малаги. Почти побежала в здравотдел. Григорьянц, как всегда 
общительный и скользкий, помычал что-то обещающее, — ей и того стало 
довольно. Улицы сами проскользнули под ногами: она увидала себя перед 
входом в суд. Как бы из давнего забвения выступили вестибюль, коридоры, 
портьеры, словно все это видела она в далеком детстве. И тогда помещение 
представлялось неизмеримо громадным, хмурым, вечным, как те большие 
люди, из которых состоят добрые папы и мамы и страшные чужие дяди 
и тети. Теперь величье разоблачено. Оно преходяще и временно, как все 
несчастья. Беззубо улыбался швейцар, тетешкая у пустых вешалок пузы- 
ревшегося веселой слюнкой внука. Видно и клубные служители свыклись 
с пребыванием здесь суда: на лестницу и выше проник пеленочный дух, 
все — настежь. В полупустом зале толклись голоса, искаженные резо¬ 
нансом. Таня, опять под шикание, прошла вперед, и — сердце захолонуло. 

Глава двенадцатая. 


Михаила Михайловича допрашивали, должно быть, давно. Проку¬ 
рор отирал пот, комкал и бросал под стол бумажки. Старик Грацианский 
выбегал вперед, словно обнюхивая свидетеля, отступал к столу и налетал 
снова, словно хотел сбить Крейслера с ног. Тонкие длиннопалые руки, 
все время наготове, как бы пригвождали. Придирчивые слова, слетая с 
язвительных губ, путались в бороде, получались шепелявыми и потому 
еще более грозными. Недаром общественный обвинитель показался страш¬ 
нее Крутова. Михаил Михайлович устал, отвечал тихо, часто сбиваясь. 
Жена впервые заметила, — он не всегда думает по-русски, волнение навело 
на древнее влечение к немецким фразам и оборотам. Он непрестанно тере¬ 
бил ворот взмокшей синей рубахи, то расстегивал, то застегивал верхние 
пуговицы. Новый жест был так же жалок, как и весь этот большой кости¬ 
стый человек, и в иное время Таня стыдилась бы его слабости. Он покрас¬ 
нел, потоки пота струились к подбородку. Глаза бегали. Именно беспо¬ 
мощных глаз больше всего испугалась жена: значит, сбился, и его легко 
поймать на слове. Тер-Погосов стоял, очевидно, ожидая вопроса. Осталь¬ 
ные подсудимые сгрудились за ним как за вожаком. 

— Подсудимый Тер-Погосов сознается, что он ожидал сопротивле¬ 
ния, и самое незначительное препятствие сбило бы его уверенность. Итак, 
почему же вы, получив показавшееся незаконным распоряжение, все же 
отдали аппараты Вермореля, которые были так нужны для предстоящей 
борьбы? 
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То же самое спрашивала когда-то Таня, и вот как обертывается ее 
вопрос! Зубы блеснули среди черной бороды Тер-Погосова. «Оговари- 
ваеті» — мелькнуло у нее. Поискала, кто же, как она, боится, волнуется 
за Крсйслера. Веремиенко сгорбился, глядел в пол и весь выражал 
только предельное утомление. Тер-Погосов торжествовал. 

— Я должен заметить, что настаивал перед председателем на уволь¬ 
нении Крейслера, которого считал инертным и малодеятельным. Муханов 
удержал меня и товарища Величко, находя, что перемены ответственных 
работников на местах повредили бы ходу борьбы. 

Дряблые складки лица Муханова выразили согласие. 

Величко шумно поднялся. 

— Подтверждаю. 

Крейслер находился в таком состоянии, когда любой вопрос пред¬ 
ставляется необыкновенно запутанным, таящим подвох, из-за какой-то 
мутности и засоренности слов в каждое нужно вдумываться. Тем более, 
что вопрос этот вертели перед ним в разных видах в четвертый или 
пятый раз. 

— Я затруднен объяснить.... меня не хотят понимать... 

Грацианский жестко и насмешливо перебил: 

— «Затруднен объяснить»... Нечего объяснять. Вас давно поняли. 
Я не имею больше вопросов, — с победным кивком закончил он и бросился 
к своим папкам. 

Таня метала на мужа взгляды, которые самой ей казались веще¬ 
ственно ощутимыми, назначенными уколоть, обжечь, чтобы он обратил 
внимание на нее. Но он переминался с ноги на ногу, незрячий, смятый 
тревогой. Таня переводила глаза на Братцева, но тот молчал. 

— При допросе свидетеля Крейслера непреложно установлено, 
что он не проявил достаточной энергии в защите незаконно отбираемых 
аппаратов-опрыскивателей, чем, он не мог не знать, наносится серьезный 
ущерб делу борьбы с саранчей. С другой стороны, он знал о некоторых 
злоупотреблениях Муханова и Тер-Погосова, но и к этому отнесся ха¬ 
латно, то есть имеются налицо все признаки преступления, предусмотрен¬ 
ного второй частью 108 статьи и второю частью 116 статьи Уголовного 
кодекса, по каковым статьям гражданин Крейслер должен быть привлечен 
к ответственности. 

Я предлагаю применить к нему меру пресечения — немедленное взятие 
под стражу. Ибо мы ничем не гарантированы, что этот человек, тщательно 
скрывающий свое прошлое и по указаниям, которые он не мог опро¬ 
вергнуть,— белый офицер... 

— Это же сплетня! — громко раздалось в зале. : 

Крикнула Таня, вызвав мгновенный переполох и звонок председа¬ 
теля. Крейслер узнал ее голос. У него похолодели пальцы, и сделались 
мокрыми подошвы. Ему захотелось, чтобы ее крик оглушил весь мир, 
как оглушил его. Но прокурор даже не оглянулся в публику. Председатель 
досадливо бросил колокольчик, И лишь парень из комендатуры ринулся 
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в зал, Крейслер последил за ним. Но тот исключительно для порядка 
прогулялся по проходу между стульями и возвратился. Белин с обычной 
небрежной скукой возразил Крутову, Крутов возразил Белину, судьи 
ушли совещаться, И, старчески прикашливая, председатель возвестил, 
что гражданин Крейслер взят под стражу. Таня не уразумела, в чем дело. 
И только когда Михаил Михайлович шагнул в сторону подсудимых, она 
широко раскрыла глаза, напряглась всем телом, словно готовясь отра¬ 
зить удар. Мучительно ощутила ноги и руки чужими, хоть бы сломать. 
Михаил Михайлович в ослеплении сел на стул рядом с конвойным: ему 
очистили место в сторонке. Никто из новых соседей не проронил ни слова. 
Он подавил неожиданный судорожный смех, шевельнувшийся где-то 
под ребрами. Смутная слабость накатила на него. Тускло-желтый ряд 
физиономий проплывал перед ним. И вдруг совсем близко, почти у самых 
глаз возникло лицо жены, пахнуло жаром ее дыхания. «Как она взволно¬ 
валась, побледнела ужасно». И вновь усталости как не было. Таня ви¬ 
дела,— лицо мужа менялось: несколько мгновений искажалось мукой, 
затем просветлело, успокоилось, приняло благообразные черты, всегдаш¬ 
ние, такие прекрасные по сравнению с тем, во что они слагались только 
что, в страхе, в стыде. 

Речи, которые теперь произносились на эстраде, звучали отдаленным 
гулом, потерявшим даже способность утомлять, надоедать. Несправедли¬ 
вость, которую совершили по отношению к ее мужу, сделала ее безучаст¬ 
ной ко всему происходящему. 

Объявили перерыв до шести часов вечера. Таня, не глядя перед собой, 
быстро пошла к выходу, надеясь увидать Михаила Михайловича, если 
его повезут в тюрьму. Перед ней расступались, словно все догадывались 
о серьезности спешки. Она догнала у лестницы Марью Ивановну. Та 
сообщила, что увозят лишь вечером. Сейчас держат где-то за сценой, туда 
не пускают. 

— Да вы с защитником поговорили бы. Хоть с тем, которого для 
Онуфрия Ипатыча подыскали. 

«Как, с Братцевым?» — внутренне возмутилась Таня. Ее словно 
обдала дурным запахом мысль, что придется выкладывать рябому слезли¬ 
вому адвокату всю сложность отношений с мужем, с Онуфрием Ипатычем. 
Он не поймет, упростит по-своему, будет ухмыляться с понимаю¬ 
щим видом. 

Она подвигалась вперед, в слепой забывчивости, неровными шагами, 
слушая Марью Ивановну. И вдруг все: широкая литая лестница, распис¬ 
ной плафон, запыленные окна, — резко двинулось наотмашь. Сама 
успела уловить неловкий поворот. Правая нога, как нарочно, подломи¬ 
лась. Легкая боль кольнула щиколотку. «Ой, падаю!» — прошептала 
весело и полетела, мягко перекатываясь на широких ступенях, уверенная, 
как это иногда бывает, что не разобьется. И впрямь не расшиблась, лежала 
на половичке. Набежало с десяток людей, с криками, с вытянутыми ли¬ 
цами, а на них грудилась перепуганная толпа. Поднял молодой человек, 
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дышал в лицо спиртным и все спрашивал: «Гражданка, не повредились?». 
Ступила правой ногой, вскрикнула, опять чуть не повалилась. 

— Доктора, ногу сломала!—закричал спиртуозный молодой человек. 

Марья Ивановна тащила франта из комендатуры, тот распорядился 
отнести упавшую в артистическую уборную. 

— В какую уборную? Не хочу! 

Кругом засмеялись. Франт пояснил: 

— Да вы не беспокойтесь, — в артистическую, говорю, без унитаза. 

Загоготали. Подошел врач, в золотых очках, в чесучевом пиджаке, 
пощупал ногу прямо в чулке, больно сжал щиколотку. 

— Пустяки. Легкое растяжение сухожилий. Не ходить. Полежать 
недельку. 

— Как недельку? — капризно переспросила Таня, — тон этот так 
и не изменял ей, как продолжение мыслей во время падения. Хотелось, 
чтобы услыхали, поддержали хотя бы хохотом. Но лица зевак округли¬ 
лись, глаза потускли. Марья Ивановна схватила ее за талию, влекла 
к выходу, из приличия причитала: 

— Ах, какое происшествие. Едем домой, чего ж тут панику наво¬ 
дить, давку устраивать у входа? Не посмотрят, что жилы растянуты, 
попросят. Да-вы не беспокойтесь, вон у моего старика часто вывихи 
бывают, прямо врожденно слабые суставы. Ах, незадача! 

Детская обида не рассеивалась. Толстуха лицемерно причитала и 
нелицемерно грубиянила. 

— Если вам неохота со мной возиться, пожалуйста... 

— Уж там охота или нет — дело пятое, а домой вас доставлю. Что 
случится, — Михаил Михайлович голову с меня за вас снимет. 

На серо-бледных щеках пострадавшей скользнул, как тень заката, 
румянец, и, хотя пропал мгновенно, толстуха успела заметить его, как 
завесу на ходе к сердцу Тани. И всю дорогу в фаэтоне болтала только 
о Михаиле Михайловиче: 

— Господи, он душой к вам предан. Давеча с вас взора не сводил. 
От меня ведь не скроешься: все замечу. 

Таня улыбалась, еле слышно ворчала: 

— Уж вы скажете, — все замечаете... 

И нельзя было понять, верит ли она или не верит, ясно одно: хочет 
верить. 

— Как же это так, взяли его иод стражу, как преступника, а я тут 
лежать должна и помочь ничем не в силах? Милый, милый... 

В слезах ткнулась в качавшееся рядом жирное плечо, пахнувшее 
потом и еще чем-то материнским, —молоком, что ли... Фаэтон подрагивал 
как зыбка; Марья Ивановна презрительно щурилась, поучала: 

— То-то, милый! А что делала с ним все время? Человек извелся, 
поседел. Только не каждому видать: рыжий, а я углядела. Он и на суде 
слов не вязал, ясно-понятно, почему. Не в себе человек. Тут за мужчи¬ 
ною нужны уход, ласка, а ему все неприятности. 
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Она любила сечь ребят. И теперь ей казалось, — розга взвивается 
над беспомощным ежащимся задком. Но секомый упорен, не раскаивается. 
И в голос ее все чаще вплетался свист раздраженного дыхания. 

— Как же можно ради блажи взять и бросить мужа, трепаться за 
чужим дядей? Хоть бы любила. Нет, так: мораль. 

Липкая слюна забила ей рот, она обильно плюнула. Таня сказала: 

— Вы правы, Марья Ивановна: блажь, упрямство, пустая погоня 
А пришел час, я смирилась. Я смирилась. — Почти крикнула. Извозчик 
беспокойно заерзал на сидении. — Я ему напишу сегодня же. Но и вы 
пойдите к нему, вы сумеете, добьетесь, скажите, — чего скрываться, — 
я страдаю, мучусь за него, как никогда не страдала за того... Каждая 
его кровинка дорога мне. А я не могу притти и быть с ним. 

Все смешалось у нее на языке, как и в голове. Но самая эта 
путаница была яснее и желаннее, чем та сумасшедшая отчетливость 
решений, которая пригнала в этот город, бросила в одинокую бес* 
смысленную возню с неестественными чувствами. Обессиленная голова 
прилипла к мягко колебавшемуся плечу, и Таня глухо твердила в па¬ 
хучий ситец: 

— Это так страшно. В суде могут быть случайности, неблагоприят¬ 
ное стечение обстоятельств. Ведь случилось же... И засудят ни за что... 

— Так это прокурор набуробил. А, конечно, все может быть, — 
нвернула Марья Ивановна, хищно обнажая солниу желтые зубы. 

Таня не вникала, ладила свое: 

— Скажите ему, что я не покину его. Я ведь сама ума не приложу, 
как прожила эти несколько недель. У меня было два слоя мыслей, два 
этажа: поверху плавали разные заботы о себе, о службе, об Онуфрии Ипа- 
тыче, о передачах, деньгах, мало ли о чем... И все это так — пена, пыль. 
Где-то под спудом, в самой глубокой темноте, как неизлечимая боль — 
нее о нем... ноет, не отпускает. 

Марья Ивановна как бы заражалась бредом. 

— «Неизлечимая болезнь», верно сказали. «Не отпускает»... верно, 
не отпускает. На своей шкуре это испытала, знаю... 

— Да, так и скажите, скажите... 

2 . 

Симочка завизжала, увидав, что Таню выводят из фаэтона мод руки 
незнакомая женщина и извозчик. И сразу принялась ухаживать за ней, 
как за тяжело-больной. В комнату вплывала Римма Ильинична, но не 
нашла ничего серьезного и удалилась. В белой благообразной комнатке, 
с видимостью некоторого достатка, Марья Ивановна притихла, беседо¬ 
вала вежливо тоненьким голоском, как когда-то на заводе. Таню официаль¬ 
ность огорчила, словно в ней и в ее муже Марья Ивановна могла принимать 
участие только воркотней и грубостями. Толстуха каждые пять минут 
устремлялась уходить. Таня не отпускала ее целый час. Марья Ивановна 
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отбоярилась, ссылаясь, что опоздает на вечернее заседание, на которое 
назначили показание Эффендиева. Таня нацарапала записку: 

«Прости меня за все, милый, единственный, муж, друг, весь мой мир. 
Я натворила глупостей, ошибок, только ничего унижающего ни наше 
прошлое, ни мою любовь к тебе не сделала, поверь мне. Сердце разрыва¬ 
лось за тебя сегодня, как ты страдаешь невинный. И все мне казалось, 
что я довела тебя своими дурацкими поступками до этого. И, должно быть, 
от волнения упала с лестницы, растянула себе сухожилья на ноге. Ты не 
беспокойся, видел доктор, совершенные пустяки. Но не могу ходить не¬ 
сколько дней, не буду тебя видеть. Верю и знаю, все кончится к лучшему 
с тобою, глупая случайность. Сердце мое и вся душа с тобою, прости». 

Славка заявился поздно вечером. Симочка грызлась весь день с ма¬ 
терью по случаю болезни жилицы, отказалась итти спать. И теперь си¬ 
дела почти в обнимку с женихом. Славка рассказывал про Эффендиева: 

— Вон нацбольшинство — молодец, так и садит: «Крейслер все 
делал, что от него зависело. Я сам участвовал в его работе и несу 'ответ¬ 
ственность за нее». Прокурор только губы кусает: раз человек объявляет 
себя ответственным участником в делах преступника, то его надо аресто¬ 
вать. А как арестовать, когда у Эффендиева Красное знамя и маузер от 
Троцкого за военные заслуги? А наш ЦИК к Трудовому уже его пред¬ 
ставил. 

— Ах, какой верный человек оказался! — повторяла она. 

Михаил Михайлович прислал коротенький ответ: 

«Получил твою записку, счастлив, сижу как за ограждением от всех 
обид. Новые соседи сторонятся меня. Эго дает уверенность, что я им не 
попутчик. Верю, что на-днях все кончится. Мы наговоримся; прости и ты 
меня. Я, может быть, больше виноват перед тобою. Люблю, целую». 

— А Миша как? — спрашивала она в двадцатый раз. — Он в записке 
пишет, что совсем спокоен, — правда ли? 

— Бойцовский вид, что надо! Я даже с ним перешепнуться успел. 
Он здорово сказал: «Как меня арестовали, так я словно маленьким стал 
или больным, на чужом попечении, и ни о чем заботиться не надо»... 

Славка не щадил красок, и краски густо ложились на ее щеки. Она 
в свою очередь сыпала всем набором приятного для молодых собеседников. 
Хвалила Симочкины глаза, фигуру и снова сбивалась на тревожные во¬ 
просы об участи Михаила Михайловича. Насилу успокоили. 

Нога опухла, лежала как бревно, приковала к кровати крепко. Врач 
сказал, чтобы больная не мечтала встать раньше, чем через пять-шесть 
дней. Но все огорчения проплывали мимо. Даже самая скука белой комна¬ 
тенки, казалось, облегчала. Со времени нашествия саранчи Таня с не¬ 
обыкновенной резкостью, с почти телесной убедительностью ощущала, 
что вовлечена в поток, в водоверть событий, слышала шум их приближения, 
как того поезда, который должен увезти куда-то, — ее несло за ними. Ни 
одного движения не удавалось сделать свободно, по своей воле. Увлекали 
ч ужие поступки, посторонние обстоятельства, вынуждали или сопротив- 
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іяться, или покоряться, но следовать, не отставать. Стихии разыгрались 
«округ. Она ослепла, слышала только их, обоняла запахи бури. Теперь же 
іежала выкинутая на берег, на твердую землю. Под ней еще сырой песок 
іі слышен шелест волн, — он может стать снова грозным, поднять на валы. 
Но сила и воля ее крепли на отдыхе. 

Газеты неблагополучно пахли свежей печатью, шуршали раздра¬ 
жающе, репортерские записи, безжизненное подражание действитель¬ 
ности, передавали произнесенные признания, лживые увиливания — 
с невыразительной полнотой и точностью. 

Писал и Веремиенко. В записках чувствовались сухой испуг и вместе 
с тем безразличье к окружающему, он как будто даже и не замечал отсут¬ 
ствия Тани. 

«Сегодня начались прения сторон, — писал он, — общественный об¬ 
винитель требует казни Тер-Погосова, Муханова, Гуриевского, Бух- 
Гніндера и моей. Что ж, заслужили, знали, на что шли». 

Он выводил это, казалось ей, мертвеющими пальцами. Как выдавил 
он это слово «моей»? Она искала дрожи в завитках букв, — нет,они,как 
обычно, ровно змеились по бумаге писарским почерком. 

Другой клочек бумаги доставил тоже горькое чувство. Его принесла 
вечером Симочка, извиняясь, что не могла передать днем. «Береги себя, 
помни, что ты беременна», — писал Михаил Михайлович. Это ни тоном, ни 
содержанием не подходило к тому, что переживала Таня. Она боялась 
чисто мужского самолюбия, — его же в Крейслере наблюдалось предо¬ 
статочно, — от него и бежала за Онуфрием Ипатычем. Ночь не удалось 
паснуть. Горечи и сил, накопленных в бездействии, некуда было девать. 
Утром постигло странное опьянение, похожее на полет во сне. Она валя¬ 
лась уже четвертый день. 

Славка забежал бледный. Янтарные глаза дрожали. Сообщил о речи 
прокурора. 

— Засыпался с Крейслером. Требовал только общественного по¬ 
рицания. 

— А Онуфрию Ипатычу? 

Имя едва сползло как кусок ваты, налипший на язык. Славка за¬ 
мялся, отвернулся; она беззвучно шевельнула губами: «Расстрел?». Кив¬ 
нул чуть заметно. Сердце бросилось ей к горлу, готовое задушить. 

— Неужели нет надежды? 

Славка не отвечал. 

Два дня тянулись речи адвокатов. Таня вызвала Марью Ивановну. 
Та пришла. Едва она раскрыла дверь, Таня набрала воздуху крикнуть: 
«Что с вами?». На пороге стояла старуха с дряблым желтым лицом, напо¬ 
минавшим старческую женскую грудь. Ничего не рассказывала, не бра¬ 
нилась, сама попросила чаю и выпила только чашку. Прощаясь, сказала: 

— Видно, не сносить нашему Онуфрию Ипатычу головы. 

Помялась, тяжко дыша, ушла, не подобрар волос под платок. 

Таня заметила вошедшей Симочке; 
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— Хорошо бы, для этой женщины хорошо было бы, если бы сейчас 
на улице била бы жестокая вьюга, снег, залепляло бы глаза, сносило... 
Чтобы итти, бороться с погодой и не думать... 

Девушка посмотрела на ее пепельное лицо. 

— И вам, видно, не легче. 

— Я что ж... Я могу ходить. Завтра кончатся реплики сторон... 
Им останется жить несколько часов... Такое поперек всякому счастью 
встанет... 

Симочка, выйдя в коридор, вздохнула легко, полной грудью, словно 
вырвалась из больничной палаты. 

3 . 

Таня поехала в суд. И как в самом начале, перед зданием клуба 
скопилась громадная толпа, извозчик ссадил у ее поворота на улицу 
Коммуны. 

— Дальше милиция не пускает, барышня, сами уж как-нибудь до¬ 
беретесь. Видишь, народ кровь почуял, стекся полюбопытствовать. 

Таня побрела, опираясь на палку. У нее, должно быть, был отмечен¬ 
ный мукой особенный вид в скопище зевак. Кто-то заметил вслед, что это 
жена главного преступника. Самый воздух клуба отличался от город¬ 
ского. В нем носился тот же зловещий запах аптеки, как и в ветре норда. 
В коридорах было странно просторно, — очевидно, строже следили за 
пропусками. 

Подняла портьеру. Вместе с духотой зала ударило .металлическим 
окриком: 

— Именно для Веремиенко я требую высшей меры наказания. 

Память пресеклась как дыхание. Через несколько мгновений она 
обрела себя прислонившейся к стене. Слабый старческий голос проникал 
в уши: 

— Суд удаляется на совещание. 

День потек невероятно медленно, тяжелый как ртуть. Родственники 
почти свободно переговаривались с подсудимыми. Таня жалась в темные 
закоулки зала. Встретив Славку, пробиравшегося со своими проводами, 
попросила: 

— Передайте, если сумеете, Мише, что я здесь. Но не могу пока¬ 
заться близко к Онуфрию Ипатычу. Понятно, почему... 

Забивалась за колонны, таилась, сама от себя скрывалась, прята¬ 
лась от своих мыслей в этих поисках уединения. Взгляд Онуфрия Ипа- 
тыча, казалось, нащупывал ее. Раза два взглянула в ту страшную сторону. 
Подсудимые застыли неподвижно, словно стянутые невидимыми постром¬ 
ками, изредка отвлекались от оцепенения, отвечая нехотя. Эга каменность 
давила даже обычный шум толпы. Муханов горбился сломленный, сжимая 
голову руками. Тер-Погосов не сводил глаз с хрустальной люстры. Гу- 
риевский устремлял одинокое око туда же, словно верил, что Тер-Погосон 
знает, как облегчить мучительное ожидание. Вся тайна в том, чтобы подрр. 
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жать его движениям. Веремиенко время от времени, с непонятной в живом 
существе медлительностью оглядывал зал (тогда Таня прижималась к своей 
колонне) и снова вытягивался. Сидевший сзади всех Бухбиндер непрерывно 
покачивался из стороны в сторону, как будто затверживал про себя древ¬ 
нюю молитву. Слова, произнесенные о них, требование смерти, отделили 
их от прочих людей, нанеся внешним знаком серую бесцветность на кожу 
лица. Остальные подсудимые, — ражий Петряков, Муханов, капитан, 
пан Бильский, Величко, — отделенные той же чертой, неуловимой и 
естественной, переговаривались вялыми отрывочными фразами. 

Публика, подчиняясь срокам еды, редела и вновь густо наполняла 
зал. Шарканье, кашель от скуки, придушенное жужжание разговоров 
давно отзывались в Тане нервным зудом. Окна начинали синеть. В сумер¬ 
ках она выскользнула к последним рядам, заняла единственный свобод¬ 
ный стул. Рядом дремала та любознательная старуха, которая ходила во 
все суды прежде и теперь. Надвинув на брови кремовую косынку, она 
даже похрапывала, изредка вскидывалась, ожидая одобряемых ею стро¬ 
гостей. Зажглись кронштейны. Их желтый свет смешался с пыльной синью 
вечера и словно высветил в Тане ее собственные ощущения: нестерпимо 
заныли виски. 

Грохотали сотни ног, стулья, двери. Висела пыль. Спертый 
воздух портился с каждым вздохом каждого из этих людей. Шумели 
вентиляторы, но их упорное скрежетание не приносило облегчения 
легким. Таня ненавидела соседей, от которых тянуло влажной жарой, 
потом. В полусне воображала, — ее ловят, покуда удается скрываться, 
но каждую минуту могут настигнуть. В особенности когда вспыхивают 
огни люстр. 

Опять с эстрады раздался крик: 

— Суд идет. 

Все встали. Таня очутилась в окружении высоких и широких спин и, 
напрягшись, едва улавливала пробиравшийся сквозь шелест людского 
множества, сквозь все эти дыхания, шевеления, вздрагивания старчески 
слабый голос читавшего приговор председателя. 

— Господи, ничего не слышу, — ворчала рядом старуха. — Чего 
это он читает? 

Бородатый рабочий, массивными плечами загородивший от Тани 
весь зал, повернулся и сверкнул на старушонку маленькими гневными 
глазками. Председатель заканчивал чтение мотивировки. Голос его мерк¬ 
нул, прерывался. «Крейслера, — услыхала Таня, перестав дышать, — 
считать оправданным»... И снова голос ли старика окреп, —зал ли сти- 
шал, не дыша, — но стало слышнее. 

Был оправдан капитан. Вильского осудили условно на год. Муха- 
нову — тоже (за попытку бежать за границу). Величко дали два года 
с запрещением занимать ответственные должности три года по отбытии 
наказания. Петрякову — пять лет со строгой изоляцией. Гуриевский и 
Бухбиндер получили по десяти лет. 
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Читавший назвал Муханова, Анатолий Борисовича. Последовал 
длинный перечень статей. Высокий женский вопль огласил зал. В мертвен¬ 
ной тишине прозвучали имена Веремиенко и Тер-Погосова. Через миг, 
в странной поспешности, в испуге публика ринулась к проходу, к дверям. 
Старуха теребила Таню за рукав, как будто только что проснулась, сер¬ 
дито спрашивала: 

— Куда это бегут как оглашенные? Еще кого судить будут? 

— Уйдите! — и Таня зашлась воплем, рухнула на стул. 

Бородач-рабочий протянул через стулья руку, взял старуху за пле¬ 
чо, проворчал: 

— Катись, бабка. Троих съела, — все мало. 

И двинулся. Старуха покорно заковыляла за ним. 

Перед Таней открылось смятение на эстраде. Конвойные держали на 
руках Муханова. Он бился и кричал. 

Не в силах видеть все это, Таня закрыла глаза. Уши раздирал не- 
прекращающийся, не глохнущий и за стенами вопль: 

— Я же не виноват! Вы же видите! 

Этому ужасу не было препятствий. Если бы Таня слышала только 
эхо этого крика, то и его достало бы воображению дорисовать белое лицо, 
с которого судорога свела все, что роднило его с живым, бьющиеся длин¬ 
ные ноги, вскинутые руки. 

‘ — Таня! — раздалось над ней. 

Бесконечно знакомое ласковое восклицание вызволило ее. Она вы¬ 
рвалась, схваченная его теплотой из страшного озноба, судорог. Она про¬ 
тянула руки в теплую беззвучную тишину, открыла глаза, свет поразил 
их, как зрелище божественной игры, прошептала: 

— Да, да, возьми меня. Скорее. 

4 . 

Андрей Ильич сообщил, что республиканский ЦИК из троих приго¬ 
воренных к расстрелу помиловал одного Веремиенко, и прибавил, что поста¬ 
новление будет опубликовано на следующий день. Но оно не появилось. 
Таня промучилась еще четверо суток. Она не могла есть: хлеб казался 
вымоченным в чем-то липком. Она потеряла меру дыхания, все время мни¬ 
лось, что грудная клетка расширяется недостаточно. Она вздрагивала от 
малейшего шума, словно ее звали. Даже явственно слыхала свое имя. 

г Наконец, однажды рано утром Михаил Михайлович принес газету 
и прочитал о помиловании. 

— Защитник Муханова и Тер-Погосова направили - ходатайства 
в Москву. Но едва ли... 

Таня плакала и дышала полной грудью. 

— Онуфрий Ипатыч,—повторяла она, — бедный. Десять лет. 

Она легко поддалась утешениям, что бывают же амнистии, досроч¬ 
ные освобождения, что сколько народу так освобождают. 
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Успокоив жену, Михаил Михайлович сказал: 

— Хочешь поехать со мною? Завтра я еду на завод сдавать дела. 

— Как сдавать дела? Разве мы не вернемся в Степь? 

— Нет, нет. Не поедем. Мне предложили работать в Отделе защиты 
растений. Правда, больше по административной части, чем по научной, 
но я завоюю и лабораторию. Ведь завоюю, да? — Он усмехался, морщил 
лоб, обнимал жену. — Мы еще повоюем! Она основана... 

Осекся, жена не расслышала, не потребовала окончания фразы. 
Краска удовлетворения играла на его загорелых веснущатых щеках. Он 
отвернулся, устыдившись своего торжества. 

Таня, оставшись одна в городе, принялась искать жилище: две ком¬ 
наты. Странное ощущение испытала она, бегая по тем же улицам, по кото¬ 
рым ходила до процесса. Строения, мостовые, вывески, витрины, все су¬ 
щество города, с его шумами, запахами, тогда мерещились ей порожде¬ 
ниями бреда, не имеющими влияния на действительную жизнь, состоящую 
из забот об Онуфрии Ипатыче и негодовании на мужа. Теперь дома и тро¬ 
туары получали воплощение. Они взяли власть над помыслами. Существо¬ 
вание наполнялось реальностью. Она узнала, что в городе очень тесно, 
«как в Москве», достать комнату почти невозможно, что растет нефтедо¬ 
быча, и жители полны надежд. Появилось словцо нэп, привилось, как 
обретенное из родников народного словотворчества. 

Вернулся Михаил Михайлович, привез вещи. Таня рассказала о без¬ 
успешных поисках. Он примирился с первого слова: 

— Придется остаться у Блажко. Не век же Симочка будет тянуть 
волынку со Славкой, а они здесь не останутся, у него чудная комната. 

Позвали Симочку, сообщили решение. Оказалось, и в спальне при¬ 
шли к необходимости просить КреЙслеров остаться: боялись уплотнения. 

Михаил Михайлович бросился распаковывать вещи, «бебехи», как 
он называл. Остановился перед избитым чемоданом и, согнувшись, стал 
тайком рыться в бумажнике. 

— Видала, жена? 

И он подал на ладони изумрудные серьги-талисман. Симочка по¬ 
краснела, повисла на шее у Тани, когда та спросила: 

— Это вы все сделали? 

... Крейслер радовался и. острил об этих серьгах трое суток. 

... Через две недели Таня добилась свидания с Онуфрием Ипатычем 
в исправдоме. 

Был сентябрь, и навернул холодный, сырой, с печальными аромата¬ 
ми северного ненастья, ветер. Маленький трамвайный вагон, дребезжа 
и скрежеща, полчаса брал петлистый подъем. Давно миновали шумные 
вонючие улочки с черномазыми ребятами, роющимися в пыли. Путь шел 
пустырями, каменистыми обрывами, где гулял ветер, серый как море вни¬ 
зу. Тюремный замок вырос неожиданно из-за поворота. Крепостные рус¬ 
ские стены, шатровые башни, бессмысленные в местной суши, бойницы, — 
унылое воплощение империалистских фантазий, которыми грезили гу- 
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бернские завоеватели, — все это как будто наворотило бурей откуда-то 
с севера. За тюрьмой раскинулся железнодорожный поселок, и домики 
казенной стройки тоже не походили на сакли туземных предместий. На 
площади, на самом юру, в столбах пыли расположился базар, торговали 
русские бабы дынными семянками, сушеными фруктами, барахлом. Поку¬ 
пателей было мало, меньше, чем палаток с холщевыми крышами, которые 
трепались как подолы. На одной палатке трепетала вывеска: «Сдезь все 
дли передач». Таня вспомнила, купила мыла, положила в сверток. 

У самых ворот ее нагнал долговязый белокурый мальчуган, забытый 
как сновидение. 

— Татьяна Александровна! 

— Сташек! Ты откуда? 

— С базара. Насилу улизнул. Мама увидала вас после меня, я по¬ 
казал, хотел-было крикнуть, да она запретила. 

— Почему запретила? Что вы здесь делаете с мамой? 

— Вы не знаете, она разошлась с папой? Из-за Онуфрия Ипатыча, — 
пояснил он и густо порозовел пятнами. — Какая буча была. Папа уезжает 
в Польшу. А мама и я торгуем здесь. Надо же кормиться. Мы теперь живем 
у дяди, мамина брата, на железной дороге. Он — машинист. 

— Так она запретила окликнуть меня, — задумчиво проговорила 

Таня. 

— Ну, прощайте, — резко прервал мальчик. — Увидит, поколотит, 
у нас недолго. Она вас змеей зовет. «Вон опять поползла», сказала. 

Неверная злая улыбка сверкнула на вытянутом худеньком личике. 
Он, верно, искал ключа к тому, что происходило с семьей. Но кроме новых 
слов ничего не узнавал и за звуками не видел содержания. И если понял, 
что значит, что папа и мама разошлись, то понял, как начало бедности и 
безраздельного главенства бабьей скуки в их существовании. Но что надо 
подразумевать под обозначением «Онуфрий Ипатыч», он не представлял. 
Лицезрение Татьяны Александровны, которая в речах взрослых часто вы¬ 
ступала в связи с «Онуфрием Ипатычем», ничего не объяснило. Он убежал, 
не оглядываясь. 

Таня снова прошла длинную очередь, комендатуру, разговоры в ожи¬ 
дании пропуска. Ее с целой партией других посетителей впустили в длин¬ 
ную сводчатую комнату, перегороженную вдоль деревянной решеткой. 
Горела неизменная неугасимая электрическая лампочка без абажура, 
жалкая и ненужная, гудели заглушенные голоса: 

— Вот я! Сюда, пожалуйста. 

Она искала его глазами и не находила. И вздрогнула, увидав остри¬ 
женного под машинку, сгорбленного коротыша, в гимнастерке, слишком 
для него объемистой. Он улыбался сквозь слезы. 

— Пришли, как хорошо! — повторил он почти шопотом, как гово¬ 
рили, впрочем, и соседи. — Хорошо, что пришли. 

Не выпускал ее пальцев из холодной влажной руки. Таня леденела 
от прикосновения из-за деревянной изгороди, словно сообщавшего ее 
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с казематной сыростью. Молчала, — что спросить? Как поживает? Да он 
не поживает! Но Онуфрий Ипатыч и не ждал, верно, слов, любовался 
жадно, радуясь, что может внести поправки — краешек ноздри, цвет 
бровей, уголок рта — в тот образ, который иногда, как милость, дарила 
умственному взору память. 

— Как вы похорошели, посвежели. Не стыдно вам? — спрашивал он. 

Должно быть, ему казались признаками посвежения пятна беремен¬ 
ности под глазами. Речь, наконец, вернулась к ней. 

— Я вам кое-что передала там... 

Он не изумился нелепому вступлению в разговор, сухому и без¬ 
различному после всего, что ойи совместно пережили. Ее голос, как 
и температуру кожи, считал он избыточным даром к тому, что да¬ 
рила судьба: воочию видеть ее, — новым неоспоримым подтверждением 
счастья. 

— Да, да, очень вами благодарен. Вы ведь добрые. Я как вспомню, 
как вы обо мне заботились, как изводились во время суда, —так мне и 
становится смешно, что я сейчас иногда мучусь. Или скучно мне станет, 
вспомню, что вы недалеко, в этом же городе... 

Остальные пятнадцать минут он больше вздыхал. Темные клубы 
каких-то так и не нашедших пути к выражению мыслей подымались в них. 
Порываясь что-нибудь сказать, Таня сталкивалась с чем-то значительным, 
что неясно бродило в душе и сковывало язык. Она, разумеется, могла бы 
назвать эти властные позывы к молчанию угрызениями совести, жалостью, 
стыдом за свое благополучие, мало ли какие наименования нашла бы в бе¬ 
седе с другими по этому поводу. Но тут она только безмолвствовала. Од¬ 
нако, когда надзиратель подошел к ним и прервал свидание, оба они уди¬ 
вились, что, произнеся такое множество слов, никак, в сущности, не пого¬ 
ворили. И Онуфрий Ипатыч заспешил, снова благодаря и восхищаясь 
добротой, схватился спрашивать, как устроились, и напоминал передать 
привет Михаилу Михайловичу, и опять заметил, что она пополнела и 
похорошела. На этом его почти оторвали от решетки. 

Таня вышла в жидкую синеву непогожего вечера, дивясь, что может 
существовать такая свежесть. Гудел ветер, гремел вдали город, уже обо¬ 
значившийся огнями, выступавшими как первые звезды. И бескрайне, тор¬ 
жествуя над всеми звуками земли, шумело мутно-серое пространство, 
слитое с небом, — море. 

Михаил Михайлович целыми днями не приходил со службы. Запу¬ 
щенное хозяйство ОЗРА поправлялось с трудом. Он принял от Саранче- 
вой организации Энтомологический кабинет и вечерами приводил его в по¬ 
рядок. Теперь, имея микроскоп, он усиленно работал над своим материалом 
и собирался писать исследование о паразитах азиатской саранчи в постоян¬ 
ных гнездилищах Закавказья. Таня не доверяла поспешности и упорству, 
с какими муж ушел в занятья, иногда приходила в голову мысль, что, на¬ 
пуганный тревогами жизни, он скрывается в кабинете. Она не понимала 
науки. 
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Таня прошла звонким двориком, который едва освещался светом 
из окон флигеля, любовно обрызгивающим листву белых акаций. За кокет¬ 
ливыми зелеными занавесками в окнах виднелись белые стены и потолки 
налитых сиянием комнат. Своеобразная драгоценная тишина охватила 
вошедшую еще в передней, с пустыми вешалками. Воздух был напоен 
тонким разложением препаратов и испарениями масел и спиртов. Ящики 
и корзины, тщательно упакованные, стояли по стенам. Таня проследо¬ 
вала две или три комнаты, строгие как музей, с вертушками фотографий, 
гербарными ящиками, образцами поврежденных растений. Мужа она 
нашла в последней комнате, похожей на врачебный кабинет. Горьким 
дымом табака густо ударял застоявшийся воздух, словно несколько поко¬ 
лений курильщиков старалось здесь. Михаил Михайлович углубился 
в микроскоп. И удовольствие видеть жену медленно размягчило его 
сосредоточенные черты, как будто не сразу нашло ход к коже и му¬ 
скулам лица. Он взглянул на нее рассеянными и утомленными глазами, 
спросил кратка: 

— Была? 

На сухой вопрос она ответила пылким описанием встречи: 

— Была. Милый и жалкий. Я как-то очень остро поняла, что он без¬ 
волен как ребенок. Не живет, а грезит. И раз десять повторил, что я похо¬ 
рошела, пополнела и похорошела. И не заметил... 

— ...пузика? — перебил муж.— Да, славная наблюдательность. 

Самодовольство мерещилось ей и там, где, возможно, оно и не ноче¬ 
вало. И всегда позывало съежиться от проявлений мужской гордости. 

— Он не безгрешен: у него чувства не ребенка, а взрослого человека, 
их отпущено больше, чем нужно человеку такой воли и ума... Я кончил 
работу, мы можем итти домой. 

Спокойными широкими движениями он снимал белый халат, прятал 
микроскоп в футляр, сложил аккуратно бумаги, достал ключи, которые 
надо было передать сторожу. Она сравнивала обилье и целесообразность 
уверенных жестов с той смятенной неподвижностью Онуфрия Ипатыча, 
за которой прозревала душевные ураганы. Часто, внутренне противясь 
самоуверенной силе мужа, она с первой встречи с ним не нашла 
того телесного противоречья, которое единственно родит антипатию 
к мужчине. 

Супруги вышли. Холодный мертвый лист, начало осени, упал ей 
на лицо, скользнул как капля. 

Путь лежал по набережной. Они присели на бульварной скамейке. 
Справа и слева по берегу бухты мерцал ровный ряд фонарей. Мгла как бы 
затвердила их и выносила куда-то вдаль, за выход в открытое море, где 
нельзя определить, насколько они удалены от глаз, — может быть, вы¬ 
рвавшись за пределы атмосферы, они назывались звездами. Непроглядные 
массивы гор намечались беспорядочной россыпью ярких точек, окон жи¬ 
лищ. С моря шел свежий ветер, глухой гул, словно там, во тьме, что-то 
непрерывно рушилось. 
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— Как это напоминает тот вечер, когда мы вернулись в Россию. 
Немногим больше года прошло, а каким я теленком был тогда, теперь 
только вижу. Сурово, сурово... 

Он вздохнул, прислушиваясь к хриплым трубам прибоя. 

— Мы выплыли. А пожалуй, для Онуфрия Ипатыча было бы лучше, 
если бы он не выплыл с шарфом Мухановой... 

— Нет, нет, что ты! Он все-таки бодрее, чем мне казалось до нынеш¬ 
ней встречи. С ним только немного трудно говорить... Но ведь эта тяжесть 
всегда была... А для меня она в особенности заметна... 

Она взяла мужа за локоть, прижалась. Волна нежности нахлынула 
на нее, хотелось защитить его мужественные замыслы от мелких тревог. 
Недавних огорчений по поводу самодовольства и мужского чванства как 
не было. Он размышлял вслух: 

— Жизнь, должно быть, завоевывается страданием и трудом. Я ду¬ 
маю это, когда хожу по лаборатории, которая перешла к нам от Саранче- 
вой организации. Эту лабораторию создал покойный Муханов и хорошо, 
любовно обставлял, говорят, даже тратил на нее свои средства. В нем все- 
таки жил ученый. Я тебе не рассказывал об этом, всячески даже скрывал. 
(Она теснее прижалась к нему.) Да и сам толком не осмыслил. Мне как-то 
странно и жутко было принимать дело из его мертвых рук. Из каждой 
мелочи я убеждался, что тут он был щепетильно честен и вообще старался 
не прикасаться к хозяйству. Сегодня незадолго до тебя заходил Эффен- 
диев. Я ему посетовал, зачем он меня сюда устроил. «Брось, — сказал 
он, — все о мертвецах думаешь. А у тебя жена беременна». 

Вечный припев. Она улыбалась в темноту преданно и любовно. Пусть 
приходится иногда досадовать на него. В этой борьбе сердца, в этой смене 
чувств, игре настроений, — при условии, что все удерживается в каком-то 
равновесии, — и заключается та душевная жизнь, та обитаемость сердца, 
которую она искала и не нашла, уйдя за Онуфрием Ипатычем. 

— Откуда Эффендиев узнал? — Таня засмеялась. — Мне все ка¬ 
жется, что наша вестовщица, Марья Ивановна, выболтала. Да ей не 
до нас... 

Она рассказала о встрече со Сташеком. Михаил Михайлович слушал 
рассказ, как беседу вагонных соседей о ком-то отсутствующем. Таня 
очень тонко закончила рассказ, как будто догадавшись о настроении мужа: 

— Я чувствую время. Я ощущаю, как зреет во мне другая жизнь, 
существование в будущей половине века... И глохну к окружающему. 
И это счастье, я не слышу и воспоминаний, как будто все, что случилось 
несколько недель тому назад, так далеко, далеко... 
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Таня прошла звонким двориком, который едва освещался светом 
из окон флигеля, любовно обрызгивающим листву белых акаций. За кокет¬ 
ливыми зелеными занавесками в окнах виднелись белые стены и потолки 
налитых сиянием комнат. Своеобразная драгоценная тишина охватила 
вошедшую еще в передней, с пустыми вешалками. Воздух был напоен 
тонким разложением препаратов и испарениями масел и спиртов. Ящики 
и корзины, тщательно упакованные, стояли по стенам. Таня проследо¬ 
вала две или три комнаты, строгие как музей, с вертушками фотографий, 
гербарными ящиками, образцами поврежденных растений. Мужа она 
нашла в последней комнате, похожей на врачебный кабинет. Горьким 
дымом табака густо ударял застоявшийся воздух, словно несколько поко¬ 
лений курильщиков старалось здесь. Михаил Михайлович углубился 
в микроскоп. И удовольствие видеть жену медленно размягчило его 
сосредоточенные черты, как будто не сразу нашло ход к коже и му¬ 
скулам лица. Он взглянул на нее рассеянными и утомленными глазами, 
спросил кратко: 

— Была? 

На сухой вопрос она ответила пылким описанием встречи: 

— Была. Милый и жалкий. Я как-то очень остро поняла, что он без¬ 
волен как ребенок. Не живет, а грезит. И раз десять повторил, что я похо¬ 
рошела, пополнела и похорошела. И не заметил... 

— ...пузика? — перебил муж.—Да, славная наблюдательность. 

Самодовольство мерещилось ей и там, где, возможно, оно и не ноче¬ 
вало. И всегда позывало съежиться от проявлений мужской гордости. 

— Он не безгрешен: у него чувства не ребенка, а взрослого человека, 
их отпущено больше, чем нужно человеку такой воли и ума... Я кончил 
работу, мы можем итти домой. 

Спокойными широкими движениями он снимал белый халат, прятал 
микроскоп в футляр, сложил аккуратно бумаги, достал ключи, которые 
надо было передать сторожу. Она сравнивала обилье и целесообразность 
уверенных жестов с той смятенной неподвижностью Онуфрия Ипатыча, 
за которой прозревала душевные ураганы. Часто, внутренне противясь 
самоуверенной силе мужа, она с первой встречи с ним не нашла 
того телесного противоречья, которое единственно родит антипатию 
к мужчине. 

Супруги вышли. Холодный мертвый лист, начало осени, упал ей 
на лицо, скользнул как капля. 

Путь лежал по набережной. Они присели на бульварной скамейке. 
Справа и слева по берегу бухты мерцал ровный ряд фонарей. Мгла как бы 
затвердила их и выносила куда-то вдаль, за выход в открытое море, где 
нельзя определить, насколько они удалены от глаз, — может быть, вы¬ 
рвавшись за пределы атмосферы, они назывались звездами. Непроглядные 
массивы гор намечались беспорядочной россыпью ярких точек, окон жи¬ 
лищ. С моря шел свежий ветер, глухой гул, словно там, во тьме, что-то 
непрерывно рушилось. 
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— Как это напоминает тот вечер, когда мы вернулись в Россию. 
Немногим больше года прошло, а каким я теленком был тогда, теперь 
только вижу. Сурово, сурово... 

Он вздохнул, прислушиваясь к хриплым трубам прибоя. 

— Мы выплыли. А пожалуй, для Онуфрия Ипатыча было бы лучше, 
если бы он не выплыл с шарфом Мухановой... 

— Нет, нет, что тыі Он все-таки бодрее, чем мне казалось до нынеш¬ 
ней встречи. С ним только немного трудно говорить... Но ведь эта тяжесть 
всегда была... А для меня она в особенности заметна... 

Она взяла мужа за локоть, прижалась. Волна нежности нахлынула 
на нее, хотелось защитить его мужественные замыслы от мелких тревог. 
Недавних огорчений по поводу самодовольства и мужского чванства как 
не было. Он размышлял вслух: 

— Жизнь, должно быть, завоевывается страданием и трудом. Я ду¬ 
маю это, когда хожу по лаборатории, которая перешла к нам от Саранче- 
вой организации. Эту лабораторию создал покойный Муханов и хорошо, 
любовно обставлял, говорят, даже тратил на нее свои средства. В нем все- 
таки жил ученый. Я тебе не рассказывал об этом, всячески даже скрывал. 
(Она теснее прижалась к нему.) Да и сам толком не осмыслил. Мне как-то 
странно и жутко было принимать дело из его мертвых рук. Из каждой 
мелочи я убеждался, что тут он был щепетильно честен и вообще старался 
не прикасаться к хозяйству. Сегодня незадолго до тебя заходил Эффен- 
диев. Я ему посетовал, зачем он меня сюда устроил. «Брось, — сказал 
он, — все о мертвецах думаешь. А у тебя жена беременна». 

Вечный припев. Она улыбалась в темноту преданно и любовно. Пусть 
приходится иногда досадовать на него. В этой борьбе сердца, в этой смене 
чувств, игре настроений, — при условии, что все удерживается в каком-то 
равновесии, — и заключается та душевная жизнь, та обитаемость сердца, 
которую она искала и не нашла, уйдя за Онуфрием Ипатычем. 

— Откуда Эффендиев узнал? — Таня засмеялась. — Мне все ка¬ 
жется, что наша вестовщица, Марья Ивановна, выболтала. Да ей не 
до нас... 

Она рассказала о встрече со Сташеком. Михаил Михайлович слушал 
рассказ, как беседу вагонных соседей о ком-то отсутствующем. Таня 
очень тонко закончила рассказ, как будто догадавшись о настроении мужа: 

— Я чувствую время. Я ощущаю, как зреет во мне другая жизнь, 
существование в будущей половине века... И глохну к окружающему. 
И это счастье, я не слышу и воспоминаний, как будто все, что случилось 
несколько недель тому назад, так далеко, далеко... 


1925 — 1927 . 





Бой пауков. 

(Рассказ). 

Ллѳкоандр Сытин. 

1. Мишкина контора. 

Весь дом в несколько опрятных комнат был пропитан кислой вонью. 
Полы, дверь и тяжелые стулья блестели, выкрашенные желтой охрой и 
красным суриком. В десяти верстах от поселка были целые залежи крас¬ 
ки, и жители брали ее по мере надобности. 

На маленьких слепых окнах висели чистые занавески. По стенам в 
виде украшений были налеплены бумажки от мыла и выцветшие коробки 
от гильз с портретами красавиц. В самой большой комнате, где была рус¬ 
ская печь, стоял доморощенный ткацкий станок. Грязная мокрая шерсть 
лежала ворохом около станка. 

Тут же висела колыбель. От нее шел нестерпимый сладковатый запах 
падали и мочи. По временам из люльки слышался заячий писк и выгля¬ 
дывало страшное старческое лицо. 

Рахитик с тусклыми глазами, весь покрытый морщинами, выста¬ 
влял тонкие руки, похожие на паучьи лапы. 

Дверь из этой комнаты вела на балкон. Просторный двор с навесами, 
большим хлевом и стойлом для коней охранялся лютыми псами. Прямо 
от балкона начинался обширный фруктовый сад. На заборе сада были 
растянуты невода. Под навесом и во дворе стояло столько сельскохозяй¬ 
ственных машин, что весь двор был похож на какой-то склад. 

Хозяин дома лениво ходил по саду и от-нечего-делать стрелял голу¬ 
бей, которые осаждали фруктовые деревья. Крепкий, как дубовый обру¬ 
бок, низкого роста, с кубической рыжей головой и выцветшими глазами, 
Мишка Гребеньков был первый де. ец на всем селе. 

Соседние хаты и дворы шумели обычной летней суетой. С рассветом 
мужики выехали в поле. Но Мишка никуда не торопился. 

Недаром он свой дом называл конторой. Все его имущество круглый 
год ходило по рукам, принося доход своему хозяину. Рыбаки работали его 
неводом. Они ловили рыбу за двенадцать Берет на озере и в тот же день 
привозили невод обратно вместе с долей рыбы. Полдюжины охотничьих 
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ружей, начиная с осени, приносили ему мех. Односельчане хотели взять 
.машины на откуп всем миром, но Мишка воспротивился. Он давал их каж¬ 
дому порознь, и зерно ручьем текло в его амбары. 

Когда из уездного города являлись учитывать доходы, контора за¬ 
крывалась, и все исчезало неизвестно куда. Под сараями ничего не было. 
Стойла и конюшни стояли пусты. Наглым трескучим голосом кулак гово¬ 
рил о своей бедности и увиливал от налогов. 

Обычно Мишка проводил время дома. Он уже давно чувствовал 
себя помещиком. Свободного времени у него было сколько угодно, и его лю¬ 
бимым развлечением летом была стрельба по голубям. После выстрела он 
следил тяжелым равнодушным взглядом, как падающая птица раздвигала 
ветви дерева, и шел дальше. Его рыжая голова с жесткими волосами, по¬ 
хожими на растрепанную солому, была далеко видна среди зелени сада. 
Настреляв с десяток голубей, он растянулся под деревом в густой траве и 
затянул цыгарку. С балкона раздался крик, и Мишка, лениво нагибаясь 
за убитыми птицами, пошел к дому. 

Расчетливый и хитрый, весь похожий на рыжего зверя, Гребеньков 
был до того скуп, что отказывал себе даже в еде. Когда он вошел в комнату, 
вся его семья, состоявшая из жены и матери, уселась под образами за 
чисто вымытый стол. Толстая баба с воинственным лицом поставила 
огромную глиняную миску. В сырой воде, налитой чуть не до верху, 
плавали ломти редьки и блестки постного масла. 

Все молча приступили к еде. Каждый запускал деревянную ложку 
и нес ее ко рту через весь стол. Капельки дорожкой ложились по столу 
от миски до едока. Сосредоточенное чавканье и прихлебывание долго 
наполняло всю комнату с низким потолком. Потом заговорила мать Мишки. 
У нее были следы жестокой оспы, растянутый большой рот с тонкими си¬ 
ними губами, белесые глаза и в ушах белые проволочные серьги. Ее 
широкое русское лицо напоминало старинные изображения масленицы, 
но при этом было лишено всякого добродушия. 

— Приходил Данила,—негромким пронзительным голосом сказала 
старуха. — Говорил, из города опять тебя считать приедут. Ты хоть бы 
приготовился. 

Мишка перестал есть и стал почтительно слушать. 

— А что ж, мама, у меня ничего нет. Все по людям, — ответил он. 

Ласковое слово как-то странно прозвучало в комнате. Но этого не¬ 
соответствия никто не заметил так же, как и кислой вони, которая тянулась 
за каждой рукой, подносимой ко рту. Некоторое время продолжалось 
молчание, нарушаемое только заячьим писком в колыбели да громким 
чавканьем. 

— Сынрчек-то мой стонет, — проговорила молодая баба, как будто 
вспомнив о чем-то. 

Она положила ложку, вытерла рот и встала со скамьи. На минуту 
она вся изменилась. Ее красивое вызывающее лицо стало нежным. Она 
вся была полна животной ласки, как большая теплая корова, которая спе- 
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шит к теленку. Лица сидевших за столом прояснились. Жена Мишки 
извлекла из колыбели страшного обмоченного уродца и прижала к своей 
огромной, похожей на подушку, груди. 

— Сыночек, сыночек! — ласково проговорил отец, оглядываясь 
и скаля в улыбке желтые, крепкие как камни зубы. И от этих ласковых 
слов уродец стал как-будто еще страшнее. 

Но старуха заговорила деловым тоном и сразу изменила общее на¬ 
строение. Кроме Мишки у нее было еще три сына. Семья крепко держала 
в руках всю деревню. Каждый раз, когда из города приезжал фининспек¬ 
тор, старуха беспокоилась и вмешивалась в каждое дело. Мать и сын 
подробно перечисляли скот, инвентарь и раздумывали, как бы все при¬ 
прятать и раздать так, чтобы в доме ничего не оставалось. 

2. Научная деятельность. 

Со скучающим видом Мишка выслушивал пространные советы ма¬ 
тери, Он был вполне уверен в себе. От старых лет ему остался большой 
опыт, который он сумел использовать как нельзя лучше. Когда-то он был 
объездчиком. Село, заброшенное в горах Семиречья, было отправной ба¬ 
зой для многочисленных научных экспедиций. Здесь разыскивали про¬ 
водников, переводчиков, запасали коней и провиант. Мишка изучил 
окрестности села. Его права и обязанности были сложны, но именно в эти 
годы он положил начало своему благополучию. Он сообщал уездному на¬ 
чальнику о настроениях среди киргиз. Подавал рапорты о манапах. 
Попутно брал взятки за порубки, организовывал охоты и поимки живого 
зверья и мог показать ледники. 

Революция разрушила Мишкино житье и планы, но дом под железной 
крышей остался. После голодных лет гражданской войны и эпидемий 
как-то, в жаркий полдень, Мишка узнал радостную новость. 

В село прибыла экспедиция для обследования ледников. 

Мишка вызвался быть проводником и сейчас же проявил все свои 
таланты. Он втерся в доверие к старенькому профессору. Помогал заку¬ 
пать лошадей, снаряжать вьюки. Вместе с экспедицией просел на ледни¬ 
ках все летние месяцы. Во время измерения пространств, исследования 
почвы Мишка рьяно таскал всякие камешки и работал, как лошадь. Он 
показал такое бережное отношение к инструментам и любознательность 
к природе, что профессор был тронут. Аккуратность, быстрота исполнения 
всякой работы, находчивость не оставляли желать ничего лучшего. На 
обратном пути Мишка со всевозможными ухищрениями завез ночевать к 
себе Есех членов экспедиции. 

После отъезда профессора Мишка сразу прослыл на селе чем-то 
вроде мецената. Он созвал всех мальчишек с села и гонял их за бабочками, 
жуками и пауками. Насекомых целыми коробками Мишка отправлял в 
Ташкент. Когда по почте стали приходить повестки с оплатой за насеко¬ 
мых, Мишка стал получать деньги и припрятывать их в свой карман. Скоро 
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он дошел до того, что драл ленивцев и неудачников, которые приходили 
к нему с пустыми руками. 

Родители ребят не вмешивались в эту историю, так как были убе¬ 
ждены, что Мишка научит детей делу, и когда они попривыкнут, то будут 
иметь побочный заработок. Кроме того, все видели, что под сараем у 
Мишки лежали какие-то странные большие штуки из листового железа, 
похожие на огромные трубы от граммофона. Они были выкрашены масля¬ 
ной краской и покрыты столбами цифр. Было известно, что профессор при¬ 
вез их с собой. Через месяц никто не сомневался в том, что Мишка поддер¬ 
живает самую тесную научную связь с профессором, и про'Мишку уже 
стали говорить, что он, все-таки, ученый человек. Это было явной, оче¬ 
видной нелепостью, но повестки за жуков продолжали приходить, а 
выкрашенные штуки, испещренные цифрами, попрежнему лежали под 
сараем. Когда собравшиеся мужики рассматривали их, Мишка снисходи^ 
тельно объяснял, что, по поручению профессора, он будет этими колпа¬ 
ками мерять дожди. Мужики крутили головами от изумления, удивляясь, 
до чего дошла наука, а Мишка после каждого объяснения еще суровее 
гонял мальчишек за насекомыми. Ему никто не мешал. Ни у кого не под¬ 
нималась рука на бескорыстную научную деятельность Мишки. Все ве¬ 
рили, что повестки приходят на усиление работ нового ученого, а Мишкину 
бережливость все знали и даже ценили. 

— Сегодня-то казна дает, л завтра неизвестно как. Вот и берегет 
деньгу. А ребята все равно зря бегают. По крайней мере, государству поль¬ 
за будет. 

Когда из города явился фининспектор, вконец одураченные мужики 
растащили и попрятали весь Мишкин скот и инвентарь. Ко Мишка не 
удовольствовался этим. В самый решительный момент объяснения с ин¬ 
спектором он достал из кармана бумажку и предъявил ее, показав дожде¬ 
меры, лежавшие под сараем. 

В удостоверении значилось, что он, Гребеньков, является служащим. 
Ему поручено установить по местности дождемеры и производить записи 
атмосферных осадков. Мишка особенно упорно обращал внимание на то, 
что жалованье ему положено только двадцать пять рублей на своем коне 
и на своих харчах. Пока фининспектор читал, Мишка скрипучим плак¬ 
сивым голосом жаловался: 

— И что это за жэлованьес? На двадцать пять рублей разие про¬ 
живешь? Еще как назад'ехали, у меня же все и остановились. Объедалы 
проклятые, сволочи, буржуазная интеллигенция. 

Посрамленный фининспектор удалился, а Мишка начал новую 
жизнь. 

3. Выбор приятеля. 

Так же, как до революции, у него в кармане бъпа теперь казенная 
бумага. Довольно быстро он выхлопотал себе ружье. Старая выцветшая 
фуражка стражника была извлечена из сундука, и Гребеньков оказался 
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во всеооружии. Он разъезжал по Сыртам 1 ), устанавливая дождемеры, 
и останавливался только у киргиз. Вооруженного человека с бумагой, 
на которой была казенная печать, с шапкой на голове, которая была хоть 
и без кокарды, но напоминала очень многое, встречали с опасением и 
кормили до отвала. Во время своих поездок Мишка отдавал напрокат 
ружья, собирал меха и тщательно расценивал положение. 

Революция объединила бедноту в горах, которая вела ожесточенную 
борьбу с маналами. Некоторые старики, стоявшие во главе родов, удали¬ 
лись в горы. Они удерживали в подчинении младших родственников и вся¬ 
чески охраняли их от революционных идей. Огромные пространства помо¬ 
гали им в этом. Другие манапы, продав половину скота, перешли на земле¬ 
делие. Они заставляли своих родственников обрабатывать поля в долинах 
и строить дома. Третьи интриговали и старались пробраться к власти. 

Старые обычаи, наполовину уничтоженные и забытые, приобрели 
странный характер. В обыденной жизни их никто не соблюдал, но ловкие 
люди пользовались ими как оружием для своих целей. 

Мишка в совершенстве изучил традиции киргизского народа. Он 
глубоко презирал киргизов и считал, что эти скуластые люди существуют 
только для того, чтобы приносить ему выгоду. Но стричь их надо было 
осторожно. Мишка умел занять денег без отдачи, оклеветать кого угодно 
и разыграть из себя русского бая. 

Всю жизнь Мишка изучал сложный обычай дружбы, соединенный 
из коварства и непреложных традиций. Уже много лет Мишка хотел с 
кем-нибудь подружиться, чтобы начать обмен подарками. С детства он 
слышал о том, как русские колонисты, умевшие использовать этот обычай, 
одним ударом делали себе состояние. Мишка видел, что манапы кропот¬ 
ливо и неустанно заботятся о поддержании старины. С нею было связано 
их собственное благополучие, власть и богатство. Мишка старался при¬ 
глядеть родоначальника побогаче. Поединок подарков следовало начи¬ 
нать только в том случае, когда можно было получить ответный подарок, 
вдесятеро более ценный. Кроме того, необходимо было, чтобы противник 
был глубоко трэдиционен. Только тогда Мишка мог бы втиснуть его в 
рамки обычая. Сотни раз он прикидывал и расценивал своих новых и ста¬ 
рых знакомых. 

Наивные и высокомерные, лживые и прямодушные проходили они 
в его памяти, и при каждом новом образе лицо Мишки менялось. Оно то 
делалось наглым и вызывающим, то притворно покорным, и тревожное 
ожидание светилось в его бегающих глазах. 

Низкий приземистый Рысы-Алы по первому взгляду б" у крепок и 
добродушен. С жирной грудью, которая колыхалась при каждом движе¬ 
нии, Рысы-Алы вечно покручивал длинные усики шнурками и грохотал 
глубоким, утробным смехом. Но перед его извивающейся лживостью 
лаже опытный Мишка испытывал беспомощность. 


*) Сырты — название местности. 
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Рысы-Алы давно оставил мысль о своем манапстве и предался на¬ 
живе. Когда Мишка с нащупывающей шутливой угрозой заговорил о 
богачах, Рысы-Алы зашипел, как змея. Он стал рассказывать о себе. За 
ним оказалась такая большая общественная работа, что мишкины дожде¬ 
меры сразу померкли и стали ничтожными. В этот вечер Мишка не полу¬ 
чил ничего, кроме лепешки и чаю. Тут же ночью он выехал и целые сто ша¬ 
гов слышал за собой глубокий утробный смех хозяина. 

Второй крупный манап, которого Мишка встретил за эти два года, 
был Кельгембай. Он мог бы быть прекрасным партнером для поединка 
подарками. У Кельгембая было около восьмисот коней и больше трех ты¬ 
сяч баранов. Но Кельгембай был недоступен. Мрачный и молчаливый фана¬ 
тик, он с недоверием относился к русским и совершенно не переносил 
Мишку. Напрасно хитрый, похожий на рыжего зверя, осмотрщик дожде¬ 
меров ластился к богатому старику. Суровый, сухой Кельгембай с клоч¬ 
коватой белой бородой и тусклыми остановившимися глазами был равно¬ 
душен ко всем ухищрениям русского и презрительно молчал. Здесь объ¬ 
ездчика принимали лучше, чем где бы то ни было. Немедленно при его 
появлении резали барана. У огня стлали шелковое одеяло. Но Мишка 
отлично видел, что баран принадлежит не младшим родственникам, а 
самому Кельгембаю, что кормят его, как и всякого другого гостя, и уса¬ 
живают у самого входа вместе с пастухами, никогда не приглашая на по¬ 
четное место. 

Уезжая от Кельгембая, Мишка всегда был очень сыт, но чувствовал 
себя оплеванным. При прощании хозяин еле удостаивал его кивком головы 
и никогда не выходил из юрты, чтобы проводить. Мишка знал, что если б 
>н здесь предложил тамыряние (дружбу), то отведал бы плетей. Кель¬ 
гембай так же презирал русских, как Мишка киргизов. Несмотря на сы¬ 
тость и шелковые одеяла, Мишка избегал становища Кельгембая и заез¬ 
жал к старику только в лютую непогоду, когда некуда было деться. 
После долгих, безуспешных происков, Мишка решил, скрепя сердце, 
иступить в борьбу с Рысы-Алы. Рысы-Алы был жаден, и потому Мишка рас¬ 
считывал втянуть его в интригу подарков. Ловкий купец и лицемер, он 
был равнодушен к традициям, но поддерживал ученье о старшинстве и 
стриг своих родственников, как баранов. Кроме того, Рысы-Алы жил 
ближе всех к поселку, и Мишка, сплутовав, всегда мог удрать домой. 
Мишка надеялся, что широкая известность купца не позволит ему грубо 
нарушить обычай, так как тем самым он освободил бы от повиновения род¬ 
ственников. Каждый последующий подарок, по обычаю, должен быть 
дороже и л„ ; предыдущего. Этот обычай Мишка воспринимал как игру 
в свои козыри, в которую он играл с великим мастерством. 

Около года он охаживал свою бабу, которая могла понадобиться в 
качестве козырного туза. 

Тамыр (приятель), не имевший чем ответить на последний подарок, 
должен был по обычаю предоставить приятелю свою жену. Как-то при 
случае Мишка намекнул об этом своей толстой половине. Перед этим он 
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долго разжигал ее обещаниями всяких благ. К его удивлению и некоторой 
досаде, баба выслушала его равнодушно и даже с некоторым любо¬ 
пытством. 

Мишка знал, что его приезд к Рысы-Алы доставляет последнему 
некоторые выгоды. Купец при Мишке собирал родственников. Мишка 
важно садился у огня и ждал. Рысы-Алы туманно и угрожающе повество¬ 
вал о дождемерах, потом показывал мишкину бумагу с печатью и клялся, 
что объездчик может вызвать бездождие и пожечь всю траву. Гребеньков 
слушал и выпивал столько кумысу, что хватило бы на пятерых. Родствен¬ 
ники слабо торговались, протестовали — и приводили баранов. 

После отъезда гостя Рысы-Алы собирал маслагат (совещание). Он 
снова божился, что дал Мишке взятку и понес большие расходы. Вся 
история кончалась тем, что родственники приводили еще двух баранов. 

Бывший стражник знал, что гостеприимство киргизских манапов 
всегда построено именно на этой выгоде. Но кроме Рысы-Алы он не встре¬ 
чал никого, кто так откровенно делал бы его соучастником. Эта неосто¬ 
рожность указывала на непомерную жадность Рысы-Алы, и Мишка не 
преминул использовать это качество своего знакомого. Он окончательно 
решил в ближайшую поездку помериться силами с купцом. 

Два дня прошли незаметно. Приезд инспектора, скрипучие вздохи 
матери, общая радость после избавления от налогов — все прошло неза¬ 
метно. Мишка был ко всему равнодушен. Освободившись от всех своих 
хлопот, он немедленно оседлал коня и тронулся в путь. 

4. Первое нападение. 

Мишка подъехал к юрте. Как всегда его встретили два пастуха. 
Один поддержал стремя, другой поднял полог. Мишка старался казаться 
беззаботным, но его глаза бегали. Рысы-Алы был дома. У огня, на почетном 
месте сидело пять или шесть узбекских купцов. Мишка попал во-время. 
Все это были престарелые люди, десятки лет знавшие Рысы-Алы и доро¬ 
жившие обычаем. Медлительные и важные, в белых чалмах, которые не 
носят киргизы, они тихо, с достоинством разговаривали между собой и 
оглаживали свои седые бороды. Мишка грубо и громко поздоровался со 
всеми, прошел мимо огня, растолкав купцов, сел на почетное место и по¬ 
здоровался с хозяином. 

Несмотря на расовое различие, оба имели что-то одинаковое, что 
делало их похожими. Черные живые глаза Рысы-Алы были зорки и бы¬ 
стры, как у Мишки. Когда он смеялся, то раскрывал огромный рот, уса¬ 
женный крепкими желтыми зубами. В теплом грязном халате, с длинными 
замусленными рукавами, со старой шапкой на голове. Рысы-Алы так же 
тщательно, как Мишка, заботился о своей наружности. В то время как хра¬ 
нитель дождемеров всячески старался напомнить своей фуражкой, кем 
он был. когда-то, Рысы-Алы, взмахивая засаленными рукавами, пытался 
уверить, что он совершенно обеднял и превратился в неимущего, 
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После неизбежной чашки кумысу Мишка заговорил. Рысы-Алы 
сразу насторожился. Грубое монгольское лицо как будто стало тоньше и 
было исполнено внимания. 

— Бай!—сказал Мишка, стараясь придать своему трескучему 
голосу задушевность и мягкость. — Моя служба тяжелая. Я должен много 
ездить верхом. 

Рысы-Алы кивнул головой. 

Мишка продолжал: 

— Много я объездил людей и вижу, что ты — хороший человек. 

Рысы-Алы перебил. Он растопырил грязную левую руку и стал 
быстро загибать пальцы один за другим: 

— Кумыс давал, одеяло давал, мясо давал, дорогу показывал. — 
Рысы-Алы перевел дух и решительно закончил^ — Я — хороший человек. 

— Кумыс на джайляу (пастбище), как вода, — возразил Мишка. — 
Ни в одном одеяле я не пролежал дырки. Мяса я ем очень мало, но ты — 
хороший человек. Я хочу, чтобы ты был моим тамыром. — Не давая 
опомниться противнику, Мишка быстро развернул сверток. — Поэтому я 
привез тебе подарки. 

Глаза Рысы-Алы сверкнули жадностью. Машинально он протянул 
руку и коснулся мелочей, которые лежали на пестром ситцевом платке. 
Он тут же отдернул руку, но было поздно. Строгий обычай заставлял 
принять предложение дружбы, если приятель дотронулся до подарка. 

— Значит, согласен? — взволнованно выкрикнул Мишка. 

Рысы-Алы поглядел на купцов и сконфузился. Он видел, что они 
заметили его движение. 

— Согласен! — с некоторым колебанием сказал он, не отрывая 
і лаз от куска мыла и пачки махорки. Он пожал мишкину руку, и купцы 
загалдели, свидетельствуя заключенную сделку. 

Один из них стал щупать и расхваливать подарки, другой заговорил- 
было о чем-то постороннем, чтобы защищить Рысы-Алы, но Мишка уже 
вступил в свои права и, как хороший игрок, сразу же использовал свое 
новое положение. Он заранее рассчитал все. Его белесые глаза заглянули 
за спину Рысы-Алы и нащупали свернутый ковер, лежащий на сундуке. 
Лицо Мишки мгновенно изменилось. Оно стало еще более заискивающим, 
но в то же время и наглым. Он заговорил плаксивым, хнычущим голосом: 

— Не даром каждый тамыр сам может себе просить подарка. Что ж 
ты такой богатый, а бедному так сам и подарить ничего не хочешь? Дай 
мне вон тот ковер! 

И, прежде чем Рысы-Алы успел возразить, крепкие жадные руки 
Мишки схватили тяжелый, дорогой ковер. 

— Это не мое! — сказал Рысы-Алы, беспомощно оглядывая купцов. 
Он ожидал, что кто-нибудь из них его поддержит, но старики не пожелали 
нарушать обычая. Они были узбеки, пришлые люди так же, как и Мишка. 
Вся их торговля с кредитом и ростовщическими процентами была основана 
на обычае, и не им было итти против традиций. 
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— Нельзя вратьі —строго сказал Мишка,—ты что ж это, сам 
манап, а тамыру врешь? Я всегда его у тебя видел. 

Рысы-Алы побагровел и умолк. Мишка, торопясь унести добычу, 
тут же стал прощаться со всеми. 

— Куда же ты так спешишь? — спросил Рысы-Алы. 

Мишка пробормотал что-то невнятное и направился к выходу. Он 
уже завладел ковром, выиграл первую схватку, и теперь ему было все 
равно. Он даже отказался бы от тамыра, если б это было возможно. С 
трудом он сел на коня, положил на переднюю луку ковер и исчез из глаз 
своего друга. 

5. Набег тамыра. 

Мишка хорошо знал, что в его отсутствие Рысы-Алы не будет тре¬ 
бовать подарка, но все-таки торопился домой. Тамыр мог нагрянуть каж¬ 
дую минуту. Отъехав несколько верст, Мишка увидел группу всадников и 
понял, что его преследуют. Мишка наддал ходу и через два часа был дома. 
Так и есть. Десяток коней привели уже домой, и они все стояли под на¬ 
весом. Мишка закричал и бросился в дом. Через минуту его жена, перева¬ 
ливаясь, как утка, перебежала через дорогу, и вскоре двор Мишки на¬ 
полнился соседями. 

Мужики работали, как на пожаре. Одни торопливо выводили коней. 
Другие тащили со двора невода и выкатывали машины. Бабы хватали 
охапками вещи из рук мишкиной жены, которая опорожняла сундуки. 
Когда суета несколько стихла, в улицу въехали всадники. Впереди всех 
был Рысы-Алы. Остальные киргизы спешились у чайханы, а мишкии 
тамыр направился к дому. 

— А-а, Мишка! — сказал он таким радостным голосом, как будто 
не видел своего приятеля целый год. Не теряя ни минуты, он ловко спрыг¬ 
нул с коня и торопливо вошел в ворота. Его глаза бегали по всему опу¬ 
стевшему двору, отыскивая скот, но всюду было тихо. Золотые комья 
навоза нагло сверкали на солнце. Рысы-Алы повернул в дом. Мишка още¬ 
рился и стал похож на рыжего зверя, который защищает вход в свою 
пещеру. 

— Я приехал на базар, — несвязно бормотал Рысы-Алы, — и за¬ 
хотел повидать тебя. Хорошо ли ты живешь? 

Войдя в комнату, он огляделся. Пол был усеян какими-то бумажками 
и тряпочками. Сундуки стояли открытыми. На полу около одного из них 
лежала ситцевая ксфта. Ее, очевидно, уронили, когда вытаскивали скарГ 
из сундуков. 

— Хорошая кофта! — возбужденно сказал Рысы-Алы. 

Мишка оскалился со свирепой улыбкой. 

В соседней комнате за дверью послышались легкие, шлепающие 
шаги. Мишка понял, что его баба не успела выскользнуть из дому с по¬ 
следней охапкой вещей. Чуткое ухо Рысы-Алы также уловило шаги бо¬ 
сых ног. Он быстро спрятал кофту за пазуху чапана, даже не сказав тра- 





іиционной фразы о подарке, и открыл один из сундуков. В нем ничего не 
рыло. На приятеля пахнуло запахом слежавшейся одежды. На дне сундука 
Рысы-Алы увидел гребень и два куска туалетного мыла. Он торопливо 
. греб все и устремился в соседнюю комнату. Шаги потаенно зашлепали к 
іыходу на балкон. 

Мишка неотступно следовал за своим другом, проклиная в душе 
жену. Он боялся, что она попадется с целой охапкой вещей. Тогда вся 
прибыль от ковра загремела бы к чорту. 

Но грузная, тяжелая баба, несмотря на свой рост, легко выскольз¬ 
нула в сад. 

— Э-э, тохта (подожди) 1 — закричал Рысы-Алы. 

Баба, не отвечая, мелькнула в кустах и исчезла. 

— Она сейчас придет и чай поставит, — победоносно сказал 
Мишка. 

Теперь он говорил только по-русски, как будто совершенно забыл 
киргизский язык. Он уставился белесыми глазами на своего тамыра. 
Оба глядели злобно друг другу в глаза и тяжело дышали. 

Потом Рысы-Алы засмеялся. Он увидел, что вторично потерпел по¬ 
ражение, и сказал: 

— Ты хорошо умеешь отвечать на подарки. 

В его хриплом смехе слышалось рычание. 

— Сядь, отдохни, замаялся! — великодушно, без всякой насмешки 
отвечал Мишка. Оба присели. 

Рысы-Алы достал из-за пазухи кофту, гребень и мыло и долго, с 
орькой усмешкой, осматривал свою добычу. Вошла жена Мишки. Она 
раскраснелась, запыхалась, но лицо ее было довольно. В комнате позади 
послышалось шушуканье баб-соседок. Потом вереницей, одна за другой, 
>ни все тронулись в комнату. Отворачиваясь и хихикая, они накрыли 
отол скатертью, установили самовар и посуду. Потом на столе появилась 
оуханка хлеба, мед и молоко. 

— Это чужой самовар, — торопливо, трескучим голосом стал объ¬ 
яснять Мишка в ответ на жадный взгляд тамыра. 

— Все у соседей взял: и скатерть, и мед. 

Рысы-Алы крякнул и сел к столу. Он решил наверстать на еде сколь- 
<о возможно. Пока Мишка рассказывал о полевых работах и дождеме¬ 
рах, Рысы-Алы запихивал в рот огромные куски хлеба. Он обмакивал их 
! мед и, пока нес ко рту, по скатерти дорожкой ложились прозрачные 
<апли. Бабы, стоя поодаль от стола, с сожалением смотрели на хозяйку. 
Долгое время ничего не было слышно, кроме трескучего голоса Мишки и 
іавканья Рысы-Алы. Вдруг Мишка резко изменил тон, и киргиз насто¬ 
рожился. 

— Что же ты, тамыр, — плаксиво заговорил Мишка, — в первый раз 
пришел ко мне, а хоть бы подарил что. Что ж, я тебя опять стыдить 
должен? 

Бабы дружно, как по команде, захихикали. 
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Рысы-Алы пробормотал проклятие и стал развязывать пояс. Потом 
он достал червонец и протянул его Мишке. Крепкая рука с красными паль¬ 
цами и рыжеватыми веснушками схватила бумажку, и деньги исчезли в 
мишкином кармане, прежде чем тамыр мог опомниться. 

— Ты хороший человек, — пробормотал Мишка. 

Удрученный Рысы-Алы поднялся с места. Он медленно направился 
к двери, печально глядя на хохочущих баб, и, ни с кем не попрощавшись, 
прошел к своему коню. Когда он уехал, Мишка, проводив его, вернулся 
и долго ругал жену за оброненную кофту и забытое в сундуке мыло. 

6. Последняя схватка. 

Через два дня Мишка, как угорелый, вбежал в комнату и бросился 
к колыбели. На смерть перепуганная баба не знала, что подумать, и села 
на скамью, широко раскрыв рот. 

— Скорей, скорейI — бормотал Мишка, — ехать надо! 

— Куда тебе, к чорту, ехать; ты что, очумел? Ребенка как 
хватаешь? 

Мишка был возбужден до последней степени, почти не понял 
слов жены. 

— На базаре люди говорили — Рысы-Алы такого коня с гор при¬ 
гнал, цены нет. Сейчас надо ехать. Вымолю коня, тогда пропадай все та- 
мырянье, на что он мне сдался? 

— Ну, а он к тебе приедет, чем будешь отдаривать? — возразила 
баба с гневом и добавила: — Меня ночевать пошлешь? 

— Дура!—зарычал Мишка,—я его острамлю. Так острамлю, 
чтобы он и в город больше носа не показал, не то что к нам. Одевайсяі 

Баба замолкла и стала собираться в дорогу. 

— А ребеночка-то зачем брать, о, господи? — спросила она, оста¬ 
навливаясь посреди комнаты. 

— Дура! — заорал Мишка на весь дом. Его лицо было искажено 
алчностью, а в голосе слышалось какое-то странное восхищение.—Для 
сына, если родился, коня можно требовать от тамыра. Сколько лет 
на свете живешь — не знаешь? 

— Дак ведь ему три года. 

— А кто проверять будет? 

— А как же я его повезу? 

— Что ж, ты в седле никогда не сидела? 

Баба, вздохнув, торопливо вынула страшного уродца и стала за¬ 
вертывать его в прокисшее тряпье. 

Через несколько минут супруги тронулись верхом вдоль по улице. 
Мишка не говорил ни о чем. Он только понукал своего коня и торопил 
жену. За деревней они погнали коней рысью. Жалкий болезненный писк- 
уродца прерывался при каждом шаге коня и переходил в икоту. 

— Конь-то конь, о, господи, — бормотал Мишка. 
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Он как будто боялся утерять свою собственность. Через два-три часа 
іути они увидели юрты Рысы-Алы. Мишка сразу погнал в галоп, так как 
гало видно, что у юрт забегали люди. 

— Уведут, уведут коня,—скорей! — кричал он, все усиливая бег, 
і женщина, придерживая сверток на передней луке, следовала за ним. 

Когда оба подъехали, Рысы-Алы выбежал из юрты. За ним следовало 
іесколько женщин. 

— Я ухожу на другое кочевье! — испуганно сказал Рысы-Алы. 
Лицо его стало серым от ужаса, и глаза неподвижно уставились на Мишку. 

— Ну, ничего, я ведь не надолго, —успокаивающе сказал осмотрщик 
дождемеров и слез с седла. 

— У меня радость,—заговорил он твердым тоном, не допускаю¬ 
щим возражений. — Родился сын, и я сразу приехал к тебе. 

— Когда я у тебя был, в комнате висела русская люлька, — отве¬ 
тил Рысы-Алы. 

— Так это ж баба заранее приготовила, — сказал Мишка. 

— Войди и будь другом! — со вздохом сказал Рысы-Алы, показы¬ 
вая на юрту и пропуская вперед гостей. 

Мишка вошел и радостно огляделся. Вокруг огня сидели купцы- 
узбеки. Мишка сел на почетное место, жена опустилась на ковер рядом, 
Іережно покачивая сверток тряпок, из которых слышался писк. 

— Ишь ты, купцов у него сколько, — прошептала баба, толкая 
мужа в бок. 

Мишка опешил. Коня могли увести каждую минуту. Узбеки, помня 
ірежний визит Мишки, встали, чтобы уйти. Они помнили похищение ко- 
чра и не хотели участвовать в ограблении знакомого. Но Мишка властно 
іротянул руку и удержал их на месте. Согласно обычая ни один мусуль¬ 
манин не должен уклоняться от свидетельства при споре тамыров. Купцы 
медленно опустились на свои места. 

— Теперь у меня есть сын, и я могу спокойно закрыть глаза, — 
казал Мишка. 

Он говорил медленно, стараясь придать как можно больше торже- 
твенности своему трескучему голосу. 

— Куда я пойду с моею радостью? Я пришел к тебе, ты мой тамыр. 
Гы хороший человек, но скупой. Тебе всегда надо говорить о том, что у 
ебя большой карман. Ты сам забываешь об этом. Но я прощаю тебя. 
Лоему первому старшему сыну ты должен отдать коня. Вот этого рыжего 
<оня ты мне отдашь. Посмотри, я не так, как ты, — я всегда помню сам. 
Я привез твоей жене подарок. 

Мишка достал фунт чая и ситцевое платье. Женщина, сидевшая 
ядом с хозяином юрты, стала из вежливости-ахать, глядя на платье. Она 
■оялась Мишку, но не смела при посторонних отказаться от подарка, чтобы 
іе нарушить обычая и не опозорить своего мужа. Старые узбеки, вспоми- 
іая то время, когда обычай дружбы не был искажен, и бедняк бывал дру- 
ом богача, стали расхваливать ситцевое платье, как будто это была 
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какая-нибудь драгоценность. Обычай строго предписывал не унижать 
бедного человека и не отзываться дурно о его подарке. С азиатским до¬ 
стоинством и любезностью купцы передавали платье из рук в руки и рас¬ 
хваливали его диковинный узор и необычайную новизну. 

Когда церемония была окончена, Рысы-Алы стал желтым. Он 
заговорил медленно, как осужденный, который просит перед судом 
помилования: ' 

— Я отдам тебе всю юрту со всем, что ты здесь видишь, — сказал 
он. — Ты знаешь, она стоит больше тысячи рублей. Я знаю, что я могу 
объявить нашу дружбу расторгнутой, только сделав подарок. Возьми 
юрту или возьми деньгами ее цену и уйди. Я боюсь тебя, ты — хитрый 
человек. 

Но Мишка покачал головою и сказал, как бы жалея приятеля: 

— Юрта стоит очень дорого. Кроме того, я знаю, что по обычаю 
моему новорожденному сыну принадлежит твой лучший конь. Никогда 
не надо держать у себя чужого добра. Маленький ребенок не может за 
себя заступиться. Ты должен отдать коня, который тебе не принадлежит. 

— Конь стоит дороже юрты, — горько сказал Рысы-Алы, готовый 
заплакать. — Я — манап, старый человек. Я веду большие дела со ста¬ 
риками. Не клади позор на мою голову, не уходи с гневом. Возьми, здесь 
пятьсот рублей и удались. Остальные деньги я пришлю тебе потом. Я го¬ 
ворю при свидетелях. С этими стариками я играл, когда мы были детьми. 
Я обещаю никогда не приходить к тебе и прислать деньги. УйдиІ.. Конь 
мне нужен на племя. У меня несколько десятков кобыл. За двадцать лет 
первый раз я купил такого жеребца. Оставь его мне! 

На минуту в юрте наступила полная тишина. Гости сидели, склонна 
головы в белых чалмах на грудь, и молчали, глядя в землю. Мишка схва¬ 
тил объемистую пачку червонцев и, не считая, сунул ее в карман. Лицо 
Рысы-Алы было печально. Он сидел неподвижный и безмолвный, как 
всякий мусульманин-фаталист, на голову которого обрушилось несчастье. 

Мишка несколько секунд соображал что-то. Потом с деловитостью 
палача, который приступает к последней операции, встал с места. В эту 
минуту он больше чем когда-либо был похож на рыжего оскалившегося 
зверя. 

— Ну, что ж, пойдем! — сказал он, обращаясь к жене, — видно, 
хозяин держит слово. Так и запомни, Рысы-Алы, что не дал ты того, что 
просил у тебя тамыр для своего первого сына. Прощай! 

Пристыженная, поникшая баба последовала за мужем. 

Началась дикая, безобразная сцена. Мишка вскочил в седло, Рысы- 
Алы выбежал из юрты, но рыжий объездчик быстро тронул коня. Тогда 
старик припал головой к стремени Мишки и завопил на все становище: 

— Не уезжай с гневом, подожди немного, и я еще дам тебе денег. 

Мишка, молча, ударил Рысы-Алы стременем в лицо. Залитый кровью, 
размахивая руками, манап бежал вслед за Мишкой, но Мишка не остана- 
ливался. Увидев оборванного пастуха, младшего родственника Рысы- 
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Алы, Мишка придержал коня и до конца использовал свое знание 
обычаев. 

— Пойди вот к нему, — сказал он, показывая на обезумевшего ста¬ 
рика, поднявшего руки к небу, — и возьми у него мой подарок. Я пода¬ 
ри» его жене фунт чая и новое платье. Он был моим тамыром, но пожалел 
подарка для моего первенца... 

И, грубо выругавшись, Мишка добавил: 

— Да смотри, сейчас возьми, при гостях, ты знаешь, что по закону 
гы должен, если тамыр тебя просит. 

Потом Мишка тронулся и, не спеша, продолжал свой путь. Он хоро¬ 
шо знал, что делал. Когда он отъехал с версту, то увидел, что оборванец- 
иастух несется за ним верхом, держа в поводу коня. Скакун весь был за¬ 
крыт покрывалом до самых копыт. 

— Прими коня, — сказал пастух, — вернись и сними позор со 
старой головы Рысы-Алы. Ты его тамыр, не уходи с гневом и не отнимай 
подарка. Его друзья сидят и ждут твоего слова. 

— Нетто правда, уж не мучай больше человека, — сказала баба,— 
и денег дал, и коня отдает. Прости его, что ли ча? 

Мишка заскрипел желтыми крепкими зубами. 

— Вот давно бы так, — сказал он, обращаясь к пастуху. — Давай 
коня сюда. А ты молчи, слышьі — с угрозой бросил он бабе.—Добыли и 
іадно, и молчи. А то придет он, отдаривать его надо. 

— Рысы-Альі не придет, — отвечал пастух. — Он при стариках 
поклянется тебе, что забудет тебя и оставит тебе коня и деньги. Только 
не позорь его. Рысы-Алы — хороший тамыр, а ты хитрый, — с нена¬ 
вистью закончил пастух. 

— Ладно, ты меня не пугайI Скажи, что я еще подумаю, — отвечал 
Мишка, и пастух повернул назад. Он знал, что обиженный тамыр имеет 
право три дня обдумывать свою обиду и только тогда принять решение. 
Мишка мрачно посмотрел вслед пастуху и продолжал путь. 

— Миша, — задыхаясь, сказала женщина, — а не страшно, как бы 
чего не было? 

— Чего там страшноі — отвечал Мишка, — я его на базаре так 
істрамлю, он теперь в село и носа никогда не покажет. С ними только так 
і можно. Страмить надо проклятыхI 

— Ну ты, Азия!—закончил он, дергая повод, и жеребец, задрав 
олову, прибавил шагу и сразу нагнал своего нового хозяина. 





Обреченные на гибель. 

(Роман). 

С. Сергеев-Ценский. 

(Окончание). 

хи. 

Когда Иртышов уходил из нижнего этажа дома Вани со своим легким 
саквояжиком, он, привычный к осторожности, выбрал для этого сумерки: 
не день, когда все кажется подозрительным тебе самому, и не ночь, когда 
ты сам кажешься подозрительным встречным людям. 

Сумерки этого дня были как-то особенно удобны для дальней про¬ 
гулки с саквояжиком; они были сырые, вязкие, вбирающие. Какая-то 
мелкая мгла сеялась, и встречные глядели себе под ноги и поправляли 
кашне и воротники пальто. А лица у всех были цвета необожженных во¬ 
сковых свечей. 

Поработавши длинными тонкими ногами с полчаса, Иртышов уже 
при лампе сидел и пил чай у своего случайного знакомого, учителя тор¬ 
говой школы, Павла Кузьмича, холостяка лет тридцати пяти, с черными 
волосами, очень густыми и стоявшими щетиной, с рябоватым и широко- 
ноздрым носом, все время встревоженно нюхающим, и с глазами черными, 
блестящими и косящими. Бороду он брил, а в башкирских редких усах 
его был очень толстый волос. Ростом Павел Кузьмич был невысок, 
но плотен. 

Встретил Иртышова он с некоторой заминкой, однако сейчас же 
усадил за чай, к которому только-что приступил сам. 

Трудно угадать, что думает о вас человек с косыми глазами, 
особенно если он в это время угощает вас чаем и подсовывает вам 
лимон, от которого отрезаны перочинным ножом два крупных лом¬ 
тика, а на рябом носу его выступает пот; но Иртышов сразу заявил, 
что из-за позднего времени он опоздал к своему поезду, придется 
у него заночевать... 

— Заночевать придется, но прошу не думать все-таки... прошу 
не думать, что я искомый... Никто меня не ищет... Напротив, я сам 
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ищу... постоянного места какого-нибудь... то-есть должности... Вам 
і торговую школу вашу сторожа не надо ли, а? — Я бы мог. 

— Ну-у, — «сторожа»... Что вы?.. Шутите?... 

И Павел Кузьмич сразу стал весел: не то оттого, что Иртышов может 
идруг стать у них в школе сторожем и звонить в колокольчик, не то оттого, 
что он к нему всего на одну ночь, а утром уйдет, и никто за ним не гонит¬ 
ся, — трудно разобрать человека с косыми глазами, но даже форменные 
пуговицы на его тужурке просияли. 

— Сторожем в школу нашему брату чем же плохо? — сделал над 
самоваром широкий жест Иртышов. — И ведь у вас там порядочные, я 
думаю, дылды есть... Вы их чему там — мошенничать учите?.. Не обма¬ 
нешь—не продашь... А из ребят этих кое из кого людей можно бы сделать. 

Комната у Павла Крьмича была не из больших, но довольно 
просторная. Ширмы с китайцами, этажерка с двумя десятками книг, 
по виду учебников, и две стопки синих тетрадок на ней; два окна 
в занавесках с журавлями головами вниз не на улицу, а во двор. 

Самовар вносила не прислуга, а хозяйка, из простых, но очень 
толстая, о которой задумчиво сказал Иртышов, когда она ушла: — «Такую 
кобылу вскачь не погонишь». 

Чтобы совсем уж успокоить Павла Кузьмича, он говорил оду¬ 
шевленно: 

— Есть у меня место, —то есть наверное будет, — конторщика на 
гвоздильном заводе, — да берегу его на крайний случай... Это такое 
место, что от меня не уйдет... Только крайний-то случай этот мне бы все- 
таки отдалить пока хотелось... Есть соображения против... Лучше бы мне 
пока в тень куда-нибудь поступить. 

— Конторщиком?..—улыбнулся Павел Кузьмич. — А вы разве тор¬ 
говые книги вести умеете? 

(Когда улыбался Павел Кузьмич, то оказывалось, что губы у него 
двойные: откуда-то изнутри наплывали еще одни губы.) 

— А как же не могу? Вы бы там через сынков к папаше какому 
невредному меня пристроили, — вот дело будет... Переберите в уме, 
подумайте... 

Иртышов уже посветлел от надежды и сам весело заулыбался, обса¬ 
сывая лимонную корку. 

— Главное, на время мне надо бы спрятаться в тень, — а куда, 
не важно, —лишь бы тень была... Поняли? 

— Я подумаю... — все не собирал двойных губ Павел Кузьмич 
и в то же время справлялся с установкой на глазах Иртышова того своего 
глаза, который давал ему правильное представление о жизни, а когда 
окончательно установил, добавил почтительно: 

— Вера эта, — можно даже сказать — фанатизм этот меня поражает! 

— «Фанатизм»!.. Подумаешь!.. — качнул Иртышов бородою.— 
Если бы вы знали, как мы закрепились уже, как раскинулись. У нас уж 
и рабочие газеты есть... свободно выходят в Питере. 
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— Газеты рабочие? 

— Не знали?.. Можете подписаться, — будут вам высылать... 
У меня есть один с собой номер... тут в саквояже... покажу после чаю... 
Мы теперь уж действуем не наскоком, — не-ет!.. Мы теперь организованно 
действуем и наверняка... А на вашего брата, на учителей, у нас большая 
надежда... 

— Еще бы... Учителя... Конечно... Берите же булку!.. Да, когда 
подумаешь, сколько талантов, может быть, гибнет, боже мой!.. Умов 
великих!.. А кто они теперь?.. Один — извозчик, на углу стоит, мерзнет... 
другой сапожник какой-нибудь, — сапоги тачает... А почему?.. Потому 
что им невыгодно, тем, кто у власти... 

— Правящему классу, — конечно, еще бы... 

— Правящему классу... а между тем... Я бы сам мог университет 
окончить, однако... греческий язык, латинский язык... К чему они?.. 
Убивать на них годы... А без этого, видите ли, нельзя... Вот и корпи учи¬ 
телем в торговой школе, получай пятьдесят рублей! 

—- Ага!.. Понимаете? 

— Еще бы... — (он оглянулся на дверь) — Вот хотя бы девятьсот 
пятый год... Я тогда первый год учителем был в торговой школе... Все¬ 
общая забастовка железных дорог... Очень она меня поразила... Все время 
одну власть знали, и вдруг другая появилась! 

— Ага!.. Поразила?.. Погодите, будет еще на нашей улице праздник! 

— Будет? 

— Ну, еще бы... Непременно... Двух мнений быть не может. 

— Гм... Я часто над этим вопросом думал... (И понизил голос Павел 
Кузьмич.) Ведь есть же люди... Ничего им такого не надо... тюрьма им 
не страшна, ссылка тоже... каторга тоже... Гнут свою линию... Орудуют... 
«Враги порядка» называются... Враги порядка—это совсем другое... 
Воры, например, — грабители... А у них свой какой-то порядок. 

— «Какой-то»!.. Стыдно, батенька!.. Знать надо! — поднялся-было 
и сел Иртышов. 

— Откуда же узнаешь?.. Читал когда-то Бебеля «Будущий строй», 
издание «Донской речи», а потом в печку бросить эту книжечку пришлось... 
Строго стало... Это вот с вами я познакомился, от вас что-нибудь услышу, 
а так где же?.. В учительской о таких вещах не говорят. 

— Совсем не говорят? 

— Где же там!.. — и облизал скромно двойные губы. — Ведь вот 
движение это пятого года войсками было задавлено, — а если бы войска 
отказались? Что бы тогда было? 

— Вот то-то и есть! 

— Тогда, я помню, черносотенные газеты студенты у нас на улице 
жгли, а я тогда иду в фуражке форменной, в шинели, — городового на 
углу спрашиваю: — Ты не знаешь, что это там такое делают? — Прохо¬ 
дите говорит, куда идете! (Очень грубо так!) Я тогда: — Говорят, газеты 
черной сотни жгут. — А он мне: — Говорят, кур доят и медведи летают!— 
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Мне!.. Чиновнику!.. Ты, говорю, повежливей! — А не хотите, говорит, 
задержу?.. — И свисток вынимает... Вон им какую тогда волю дали, — 
городовым. Даже чиновников задерживать могли... Я, конечно, пошел 
тогда дальше сам не свой... Всякий городовой, значит, может нанести 
оскорбление?.. Вот, восемь лет прошло, а очень я это помню... 

— Го-ро-до-вой!..— усмехнулся Иртышов весело. 

— А министров я, конечно, не видел, — приготовился уже потух¬ 
нуть, но еще сиял Павел Кузьмич. 

— Нет, отчего же, — пусть, городовой, — поощрил Иртышов. — 
Кому городовой жить помешал, кому министр, лишь бы ясно было, что 
помешали... Мы наверняка ведем игру... Мы долбим, как молоточки,— 
тук-тук, — как вода камень долбит... — Он раскрыл все свои десять 
пальцев и подолбил ими в сторону самовара. — Мы всю ненависть масс 
собираем в копилки, мы им понастроим из этой ненависти адских машин,— 
погодите... И мы их взорвем, — это неизбежно, как за зимой весна! 

ХЫІ. 

Зинаида Ефимовна ждала Елю до поздней ночи. 

Она всегда спала после обеда, поэтому засыпала поздно с вечера: 
сидела одна и пила чай в прикуску. 

Она никогда не читала, она тщательно избегала карандаша, чер¬ 
нил и бумаги, она не раскладывала даже пасьянса, когда сидела 
так одна. 

Все ее расчеты по хозяйству, все ее выводы из наблюдений над жизнью, 
все ее правила, которые хотела она привить и иногда успешно прививала 
детям, складывались там, в мозгу, может быть, бедном извилинами, но 
зато богатом клетками упрямства. 

Когда близко к полночи подъехал извозчик и застучал в калитку, 
не один только Фома Кубрик сонный вылез из своей кухни, — она тоже, 
накинув вязаный платок и пряча стоптанный башмак в карман передника, 
вышла встречать своевольную дочь, — но оказалось, что это приехал 
Иван Васильевич, до того усталый, что, показалось ей, даже не понял 
как следует, что Ели нет до сих пор, не отозвался никак на ее крик о 
«гнусной девчонке», которая теперь, может быть, и чорт знает в какой 
трущобе!.. 

Только когда ложился спать, пробормотал он неуверенно, что на¬ 
верно она где-нибудь у подруги, и скоро уснул, а Зинаида Ефимовна 
осталась в столовой, погрузясь снова а чай и размышления. 

Будильник на угольнике с загадочным треском показал час и пошел 
дальше отсчитывать секунды. Чай остыл. В половине второго она выпила 
валерьянки. И потом, откинувшись на спинку единственного в доме 
старого мягкого, крытого черной клеенкой кресла, упрямо смотрела в 
огонек маленькой лампочки. И только в начале третьего услыхала со 
двора усиленное бряканье щеколдой. 
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Встала сначала с большой энергией: 

— Вон когда, стерва, грязь!.. По-го-ди! 

И потом снова тот же теплый платок, стоптанный башмак, и опять 
столкнулась с сонным Фомой Кубриком, вылезавшим из кухни. 

Строго, как говорят только ночью, и недовольно, как это принято 
у хозяев, обеспокоенных некстати, справился, подойдя к калитке, Фома: 

— Это кто-й-то стучит там, а? 

Но с улицы отозвалось очень зычно и бодро: 

— Его высокобродь, доктора Худолея в казармы полка! 

— Что-о? 

Спустившая платок с головы на плечи, чтобы не мешал, и с карающим 
башмаком в руке Зинаида Ефимовна поразилась чрезвычайно. 

— Как это в казармы?.. Ночью?.. Зачем в казармы?.. Не смей откры¬ 
вать, Фома! 

Она была вне себя от этой явной шутки каких-нибудь шалых парней. 

Но из-за калитки еще более зычно: 

— Тревога!.. Неприятель наступает с моря! 

— Что-с?.. Неприятель?.. С какого моря?.. А-а? — визгнула Зи¬ 
наида Ефимовна. — Не отворяй!.. Это — воры! 

А с улицы снова неотступно-бессонное: 

— Дежурный по полку послали!.. И командир полка там!.. Ко всем 
. офицерам на частных квартирах!.. 

Очень проворно, как и не ждал от нее Фома, отбросилась Зинаида 
Ефимовна к крыльцу и уж оттуда в голос: 

• — Не отворяй, Фома! 

А с темной улицы зачастили двое наперебой: 

— Нам всходить незачем! 

— Наше дело сказать! 

— Нам еще в десять местов бежать! 

— Неприятель наступает с моря! 

И потом побежали звонким солдатским бегом, и на них ьалаяли 
впереди соседние собаки очень ожесточенно. 

— Поэтому будите барина! — посоветовал Фома. — Тревога! 

Но Зинаида Ефимовна кричала: 

— Чтобы я его будить стала?.. Ради жуликов всяких!.. Ни за что в 
жизни!.. Ишь, «неприятель»!.. Нам только родная дочь неприятель... 
Вот кто нам с мужем неприятель! 

Однако Фома, послушав с минуту, как заливисто лают собаки по 
всей улице Гоголя, и поглядев, как беспокойно ныряет в тучах луна, 
решился пойти наперекор: 

— Может им быть замечание, — барину, — через то, как служба! 

— Что бубнишь там?.. Ты что бубнишь?.. Меня учишь? 

Зинаида Ефимовна на крыльце перед Фомою размахивала своим 
башмаком и кричала, как привыкла кричать в подобных случаях, так 
что, сколь ни крепко спал Иван Васильевич, он проснулся. 
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Нужно было заступиться за Елю, так ему казалось, — и он оделся 
наскоро и вышел на крыльцо и услышал здесь, что Ели нет, что кричали 
с улицы будто бы солдаты из полка, что требуют в полк, что неприятель 
наступает с моря. 

— Чепуха!.. Дичь!.. — усиленно тер он себе уши. — Какой непри¬ 
ятель?.. Почему с моря?.. 

Но минут через десять он все-таки шел по совершенно пустой улице 
Гоголя к казармам. 

Итти было далеко: ночь показалась пустынной, бессмысленной, хо¬ 
лодной даже почему-то, хотя он знал, что термометр стоял на нуле. 

К городовому около скверика подойдя, спросил он: 

— Какой это неприятель наступает?.. Почему с моря? 

Городовой в башлыке переспросил: 

— Неприятель? 

Оглянулся кругом, взял под козырек и ответил уверенно: 

— Не должно быть! 

Еще раз оглянулся кругом, спросил: 

— С моря? — и ответил, но не так уж уверенно: — Не могу знать! 

Ивану Васильевичу стало жаль себя, наконец он устал, лег очень 
поздно, недавно, и вот разбудил кто-то?.. Хулиган уличный, — кто же 
еще?.. Но зачем? Что он ему сделал? 

— У меня в семье несчастье, может быть, — вспомнил он про Елю,— 
и вот кто-то мерзко, гадко подшутил надо мною! — вдруг неожиданно 
для себя пожаловался он городовому, как будто затем только и вышел из 
дому, чтобы пожаловаться. 

Городовой, — он был высокий и плотный, средних лет, — опять взял 
под козырек и сообщил догадливо: 

— Солдаты тут двое пехотные бежали с четверть часа назад... Уж 
не они ли? 

— Солдаты... После поверки... Спать должны, — сообразил вслух 
Иван Васильевич. — Как же солдаты бегали? 

Но из переулка к тому же скверику справа выходил в это время, 
бренча и топая, капитан Целованьев из пятой роты, бородатый, брюхатый, 
которого, хотя и ночью, узнал Иван Васильевич, и который узнал его. 

— Фантасмагория! — зарычал он с подхода. — Какой неприятель 
наступает?.. Не дали черти выспаться, а завтра мне в караул! 

И дальше пошли они вместе, причем Иван Васильевич никак не мог 
попасть в ногу Целованьеву: пройдет шагов десять и собьется, переменит 
на ходу ногу и через десяток шагов непременно собьется. 

А Целованьев шел неуклонно, как паровоз, и сопел на ходу и пле¬ 
вался, так как, по его мнению, никакого неприятеля быть не могло и кто-то 
страдает гнусной бессонницей. 

Но на углу Полицейской и Тюремной улиц столкнулись с ними 
поручик Древолапов и штабс-капитан Лузга — начальник пулеметной 
команды. 
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— Хорош неприятель без объявления войны!.. А?.. — Фантасмо- 
гория! — зарычал на них Целованьев. 

У него была недурная октава, и, желая пустить особенно густую 
ноту, он прятал бороду и выпирал живот. 

■ ' Но поручик был особенно пылок, молод годами, и ему нравилось 
даже самое слово «неприятель». 

Отозвался он весело: 

— А японцы как начали?.. Пустили брандеры, — и готовоі 

— Японские брандеры —ерунда!.. А не хотите воздушный десант? — 
поддержал Лузга и поправил фуражку, чтобы стояла дыбом, и вздернул 
голову на всякий случай в мутно-белесое небо. 

— Господа, господа!.. А дипломатия на что? Перед войной гово¬ 
рят! — укорил их Иван Васильевич. 

— «Дипло-матия»!.. — передразнил Лузга. — Почем мы с вами 
знаем, что там дипломатия?.. Говорено уж, не бойтесь!.. Приказано, 
и готово! 

От него пахло вином, и очень широкие стал он делать шаги, длинно¬ 
ногий, так что капитан Целованьев, не поспевая, зарычал на него: 

— И-иррой!.. Куда устремился так? Поспеешь! 

Но из Архиерейского переулка вынесся галопом на своем Арабчике 
батальонный первого батальона Мышастов; на скаку крикнул им: 

— Поспе-ша-ай!.. Эйі.. 

И пропал в ночи, только подковы Арабчика отчаянно шлепались 
о камни. 

Лузга бросил назад Целованьеву: 

— Чуешь, где ночуешь? — еще круче заломал фуражку и пошел 
форсированным, так что Древолапов приземистый едва за ним поспевал. 

И чем ближе подходил Иван Васильевич с пыхтящим капитаном к 
казармам, тем гуще отовсюду валили офицеры, и в казармах еще с под¬ 
ходу была большая суета: краснели ярко окна и доносился гул. 

А капитан Политое, черный, похожий на грека, говоривший всегда 
громко и уверенно, высказал свою догадку, внезапно озарившую 
его мозг 

— Неприятель с моря — матросня, не иначе!.. Какой-нибудь но¬ 
вый Шмидт-лейтенант!.. Ходили же мы на них в пятом году!.. Почему 
не так? 

— Ах, чепуха какая! — поморщился Иван Васильевич. 

— Почему чепуха? 

— Не может быть, господа! 

— Пэчему не может? 

— Сколько угодно! 

— О г таких жди! 

Перед самыми воротами казармы нескольким уже показалось просто 
это и понятно: появился там, в Черноморском флоте новый лейтенант 
Шмидт, занял крепость и наступает с моря. 





ОБРЕЧЕННЫЕ НА ГИБЕЛЬ 


81 


И когда говорил Иван Васильевич: 

— Все-таки, господа... Крепостные батареи... Морские орудия... 
Гул какой-нибудь был бы слышен... И городовой бы уж наЕерное знал. 

— Во-первых, ничего не будет сюда слышно, — объяснили ему,— 
затем сообщение прервали... 

— Внезапное нападение... что ж вы хотите? 

— Пропаганда бы только была, а то в один час все сделают!.. Самое 
важное пропаганда! 

Иван Васильевич вспомнил Иртышова и своего Колю, которого, пред¬ 
упредивши его, пошла сегодня куда-то выручать Еля и пропала сама, — 
вспомнил ее тщательную греческую прическу и жертвенный вид за обедом— 
и замолчал. 

Казарма гудела. 

Солдаты метались. 

На широком мощеном булыжником дворе со всех сторон стукотня 
каляных сапог и крики: 

— Стройсь!.. Равняйсь!.. 

Офицеры подходили к ротам, собираемым фельдфебелями, и не 
здоровались: со стороны цейхгаузов ярился простуженный бас полковника 
Черепанова. Каптенармусы и артельщики бежали оттуда по ротам с 
ящиками патронов. 

— Заряжать винтовки? 

— Не приказано!.. В подсумки! 

— По скольку обойм?.. 

— По скольку обоймов?.. Тебя спрашиваюі?.. Что мечешься? 

— По три... або по чотыри!.. Мабуть, по три! 

— Котелки просмотри во второй шеренге! 

— Кто с саперными лопатками — шаг вперед! 

— Поручик Глазков!.. Есть поручик Глазкоь?.. 

— Поручика Глазкова до командира полка-?! 

— Зачем поручика Глазкова? 

— Не могу знать! 

— Где у тебя, чорта, второй подсумок?.. Второй подсумок где? 

— Да это и пояс не мой... Ребят, —у кого мой пояс? 

— Шинеля застегай!.. Та-ам, на левом фланге! 

— По порядку номеров рассчитайсь! 

Зачем-то музыкантская команда, с капельмейстером Буздырхановым 
из бахчисарайских цыган, тоже строилась рядом с околотком; кто-то, 
продувая медную трубу, на свету из окна резко блеснувшую, рявкнул 
совсем некстати, и на кого-то кричал надтреснуто слабогрудый Буздыр- 
ханов: 

— Я тебе двадцать раз говорил, мерзавец ты этакий!.. 

Со стороны канцелярии донеслась команда казначея Смагина: 

— Писаря, равняйсь! 

А вблизи какой-то бойкий солдат в строю ахнул: 


Краеыая Но» N іа 
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— Ах, смертушка, — концы светаі.. И писарей потревожили! 

Большой полковой козел Васька, белый, эаанненской породы, очень 
старый и жирный, обеспокоенный тем, что обозных лошадей вывели из 
конюшни, недоуменно бегал, поскрипывая, нырял то туда, то сюда между 
ротами и блеял вопросительно, а солдаты отзывались ему: 

— На неприятеля, Вась! 

— С четвертой ротой! 

— Лезь в восьмую!.. Второй батальон не подгадит! 

И даже к Ивану Васильевичу метнулся-было козел, мекнул жалобно 
и прыгнул в тень. 

Весь огромный двор казармы слоился от красноватых лучей из окон. 

* Трехэтажные корпуса кругом, каменные, очень прочные, днем свет¬ 
ло-зеленые, теперь серые, усиленно жили и стучали всеми своими 
лестницами. 

Иван Васильевич зашел-было в околоток, но там классный фельд¬ 
шер Грабовский, губернский секретарь по чину, мужчина с роскошными 
усами и изысканных манер, сказал ему, что младший врач Аверьянов по¬ 
шел в обоз, что в околотке вообще нечего делать, что тут достаточно дне¬ 
вального, а там лазаретные линейки, санитарные линейки, аптечные дву¬ 
колки, и надобно все проверить. 

И когда вышли вдвоем из околотка на двор, очень зычная раздалась 
около команда подполковника Мышастова: 

— Первый батальон, смирна-а-а!.. Господа офицеры! 

Это Черепанов подошел от цейхгаузов, и видно было его издали, осве¬ 
щенного из окна нижнего этажа: высокий, с черной бородой во всю грудь, 
с новым очень белым (полк был третий в дивизии) околышком фуражки, и 
руки в перчатках. 

— А я и не надел перчаток! — вслух вспомнил Иван Васильевич.— 
Совсем даже из ума вон! 

— Авось холодно не будет... Не должно быть холодно, —успокоил 
Грабовский. 

— Вы ничего не слыхали? — спросил Иван Васильевич, обходя 
с ним плотную массу первого батальона с тылу. 

— Телеграмма будто бы с какой-то станции. 

— Что, неприятель наступает? 

— С моря... А в газетах ничего не было, — я читал... И каждый 
день аккуратно я слежу за газетами. Между прочим, решительного 
ничего... Может быть, спросите полковника Ельца?.. Вот полков¬ 
ник Елец. 

Помощник командира, полковник Елец, на кого-то кричал, кто стоял 
в тени, — не очень громко, но довольно внушительно: 

— А я вам говорю: не рассуждать много!.. И делайте, что вам 
прикажут! 

Иван Васильевич едва разглядел оружейного мастера Небылицу, 
сказавшего «Слушаю!» и нырнувшего в двери мастерской. 
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— А вы в обоз? — хрипанул Елец Ивану Васильевичу, едва тот с 
ним поравнялся. — Младшего врача я туда послал, а то болтался здесь, 
как цюцик!.. Ни черта не знает! Верхом умеете? Можете взять лошадь... 
Вам за главными силами... а младший врач за авангардом... А классного 
фельдшера — в тыл... 

— Что это за неприятель с моря? — успел спросить Иван Василь¬ 
евич, но апоплексический, багроволикий днем, теперь серый Елец за¬ 
кашлялся, как всегда, оглушительным акцизным кашлем и буркнул: 

— Увидим!.. Там увидим, какой!.. 

И пошел от него, тяжело брячая шпорами. 

В обозе за воротами казарм шла своя суматоха. 

Тут метался, наводя порядок и подгоняя, командир нестроевой 
роты, капитан Золотуха-первый (был в полку еще Золотуха, его брат, тоже 
капитан, командир шестнадцатой роты). 

Спешно запрягли лошадей в линейки и двуколки, возились с поход¬ 
ными кухнями и здесь же оказался и козел Васька: его гнали, но он был 
неотбоен. 

Стоялые лошади грызлись и брыкались... Перед Золотухой таскали 
фонарь, и он то здесь, то там, в обстановке не совсем обычной, за то на 
вольном воздухе, в густом запахе лошадей и конюхов ругался весьма кар¬ 
тинно, удивительно разнообразно и с неизменным подъемом. 

Свои санитарные и лазаретные линейки нашел Иван Васильевич уже 
готовыми в поход, а около них, как неприткнутый, стоял младший врач 
Аверьянов, молодой еще, но чахоточный, длинный и сутулый, очень бли¬ 
зорукий человек, при одном взгляде на которого всякому почему-то ста¬ 
новилось или досадно, как Ельцу, или немного грустно. 

хин. 

Пустое ночное поле, луна вверху, стучащие под тобою неуклонные 
крепкие колеса, древний запах лошади впереди, древняя невнятная жуть, 
оставшаяся в душе от детства, и в то же время твоя полная связанность, 
подчиненность силе, тебя влекущей, это или навевает сон или огромную 
отрешенность от своей жизни, похожую на тот же сон. 

Ты не спишь, но ты забываешь о себе на время, —ты становишься 
способен не думать даже, а только представлять, и довольно ярко, разно¬ 
образнейшее чужое, как будто сам ты не участник жизни, а только про¬ 
ходишь над нею или безостановочно проезжаешь по ней. 

Не лезет в глаза, совсем не отвлекает тебя то, что перед тобою и 
справа и слева, и вот, далекое оно или недавнее, но непременно не твое 
лично, а чужое выдвигает в тебе для просмотра кто-то, ведущий в тебе 
самом сортировку людей и событий, их кропотливый отбор и их подсчет. 

Эго состояние странное, определить его трудно, но в нем прежде 
всего есть какая-то помимоволыіая прощальная легкость, когда сказаны 
уж все нужные слова, сделаны скорбные мины, поцеловались, помахали 

в* 
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платочком, и вот уж никого не видно, и довольно притворства, и можно 
свободно вздохнуть. 

Иван Васильевич больше не спрашивал уже, какой именно неприя¬ 
тель и почему с моря, — и некого было спрашивать: он ехал один, а впе¬ 
реди сидел обозный солдат, ему незнакомый, который ничего и знать не 
мог, — и что осталось дома, то осталось: и Еля, куда-то пропавшая, и 
Зинаида Ефимовна, ожидающая ее с башмаком, и денщик Фома, и больные 
в городе (тяжелый случай скарлатины у мальчика восьми лет, задержав¬ 
ший его до полночи), и больные в нижнем этаже дома Вани Сыромо¬ 
лотова... 

Теперь он — только старший полковой врач: теперь полк кругом, в 
котором он служит долго, этот полк куда-то идет, как одно большое тело, 
а куда именно, — знает начальство. 

• Знает или нет, но оно ведет. 

Он едет теперь верхом впереди главных сил — второго и третьего 
батальонов — полковник Черепанов. 

Черепанов для него расплывался в обои его квартиры — синие и 
серые, — в пепельницы на столах его из раковин-перламутренниц, в 
янтарный мундштук его папиросы... У его старшей дочери сначала мало¬ 
кровие, потом неврастения, потом курсы и неудачный роман, и полковни¬ 
ца вполголоса и под секретом говорила ему о какой-то мерзкой акушерке 
из Новгорода (почему именно из Новгорода, — он забыл), о «почти-почти 
что заражении крови, — едва спасли», и он советовал ей сакские грязи, а 
сам Черепанов смотрел тогда на него проникновенно и стучал мундштуком 
о ноготь большого пальца... Младшая же дочь его, Варя, отболевшая уже 
малокровием и теперь болевшая неврастенией, пока еще только готови¬ 
лась поступить на курсы, и где-то ждет уж ее своя акушерка. 

Он криклив, Черепанов, но размеренно, медленно криклив, — ему 
некуда торопиться: тот, кого он разносит, должен выслушать все, что он 
скажет — левая рука смирно, правая к козырьку... Трахома — его конек, 
и новобранцам он торжественно сам задирает веки. Хорош, когда благо¬ 
дарит офицеров за стрельбу ли, за смотр ли. Тогда лицо его с отечными 
глазами становится очень чопорным, почти ненавидящим, он медленно тя¬ 
нет руку к середине носа и говорит почему-то непременно так: 

— Э-э-нны... э... Спасибо за службу! 

Потому ли что все время соприкасается с ним и вот теперь едет с 
ним рядом, очень высокомерен адъютант, поручик Мирный, — блондин, 
лицо длинное, усы бреет. 

Мундштук для папирос у него тоже янтарный, только янтарь белее, 
чем у Черепанова. 

Очень любит приказы по полку, которые составляет сам, и чуть что: 

— В приказе об этом было... Приказы по полку надо читать, а не 
в небесах парить. 

Вид у него всегда занятой и строгий, даже когда он слушает 
анекдоты. 
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Но у всех кругом, даже у батальонных, он в чести, потому что 
все знает. 

— Как писать в отчете: мотык железных столько-то или мотыг?.. 
То есть «к» или «г»? — спросил раз Мышастов. 

И Мирный в ответ высокомерно, вправляя папиросу в мундштук: 

— Конечно, «мотык», от глагола «тыкать» в землю... Отсюда 
«мотыка»... 

Мышастов был очень доволен, что трудный вопрос разъяснен. 

Он задумчивый,—этот Мышастов, ведущий теперь авангард в бой. 

Он длинный и горбится, носит очки, очень припудрен сединою... 
Любит биллиард в собрании, но когда по субботам получает от жены за¬ 
писку карандашом на клочке линованной бумажки: — «Из бани пришли; 
приходи обрезать ногти мне и Ляле», — то бросает и биллиард... Он знает, 
что жена его боится всяких режущих предметов, — ножей, ножниц, — 
дочь тоже, и так уж заведено у них, что после бани он обрезает им 
ногти сам... 

Это — нежно... Эго идет к неуютным, длинным дождевым вечерам 
поздней осени, когда бывает темно, гораздо темнее, чем теперь, ночью, 
когда дует порывами ветер, скрипит вывеска портного Каплуна, 
мигает фонарь на углу, лают только собаки, обладающие густыми ба¬ 
сами, а звонкоголосые почему-то молчат, точно их и не бывает совсем 
на свете. 

Во втором батальоне — Нуджевский, представленный уже в пол¬ 
ковники. 

Этот сразу прибавился в весе, как только узнал, что представлен... 

Глаза у него навыкат, но с гордым горбом, — в усах пока еще только 
золото, серебра нет. 

Но он сорвал как-то голос на высокой командной ноте, и у него — 
сухой фарингит, — это его несчастье. У него прекрасная лошадь из име¬ 
ния жены, а имение недалеко от города, верстах втридцати... У него поку¬ 
пает полк овес, солому, сено... В последнее время, в разговоре он очень 
стал щурить свои выпуклые глаза (не щурит, только говоря с Чере¬ 
пановым). 

А с батальонным третьего батальона Кубаревым, который, нарочно 
ли, нет ли, при нем рассказал ядовитый анекдот о поляках, он совсем пере¬ 
стал говорить. 

Но лысый крутощекий Кубарев, у которого белесая бородка вся в 
завитках, как у Зевса, он прирожденный краснослов, балагур, на «ты» 
с любым подпоручиком. Придумать нельзя человека, который менее его 
был бы способен тянуть подчиненных и принимать службу всерьез. 

У него шашка — для салюта, револьвер — для караульной службы 
и для полной походной амуниции, ордена для парадной красы. 

Он учил солдат стрельбе по мишеням, когда был ротным; он и теперь, 
когда бывает дежурным по стрельбе, может ругнуть какую-нибудь свою 
роту. «Тю-ю, двенадцатая, ни к чортовой маме!.. Это, сволочь какой 
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народ!.. Стрельба, как у беременных баб за ометом!..» — И сокращенно 
расскажет к случаю о беременных бабах... 

Но он не верит, чтобы ему, или вот этим его солдатам, когда-нибудь 
довелось стрелять в кого-то: на свете и без того очень много смешного!.. 
Правда, было с кем-то подобное в японскую войну, но это уж исключи¬ 
тельно по чьей-то нарочной глупости. Он же в это время в Одессе в запас¬ 
ном батальоне, в казармах Люблинского полка, заведывал хозяйством... 
И какое это было милое, пьяное, сытое, веселое время!.. Он и сейчас вспо¬ 
минает об Одессе, как о любимой когда-то женщине: «Эх, Одесса, 
Одесса!.. Красавица-город!» 

Служба, конечно, стара, как мир, но фуражки на головах его 
людей сидят почему-то чрезвычайно залихватски и бойчее поют песни 
в его ротах. 

Подполковник Нуджевский дожидается нового чина, чтобы выйти 
в отставку генералом, заняться имением жены, разъезжать по соседям и 
щеголять красными лампасами и отворотами шинели. Кубареву же хоть 
бы и век служить батальонным. Ни в какого неприятеля, наступающего 
с моря, он не верит, конечно, по самому существу своей натуры, и почему- 
то именно этого плохого службиста приятнее, чем других, хороших, пред¬ 
ставлять Ивану Васильевичу. 

Наступает или нет неприятель с моря, но едва ли не в первый раз 
со времени зачисления в полк, вот только теперь, в обозе, за топающими 
ногами впереди, среди колес стучащих, ясно слышно ему, что ведь это 
же те самые, которые будут, может быть, умирать у него на глазах на пере¬ 
вязочном пункте, с которыми бок-о-бок при случае придется, может быть, 
помирать и ему, — граната не разбирает, кто с каким крестом. Рядом с 
веселым Кубаревым, брюхатым Целованьевым, поручиком Мирным... Не 
с больными, которых он лечил в городе, а вот с этими, которым болеть 
неудобно. 

Какие разнообразные они все в своей одинаковой форме! 

Капитан Диков, например, из шестой роты, который жить не может 
без лобзика и рамок!.. 

Сам по себе это забубенная головушка; живи он в тридцатые-сороко¬ 
вые годы прошлого века, сколько бы у него было дуэлей!.. Голова задрана, 
фуражка на затылке, ястребиное лицо вперед... С таким дерзким серогла¬ 
зым мужественно-красным лицом казалось бы для какой-то особо зани¬ 
мательной жизни он был рожден, — однако нехватало чего-то в нем, 
мелочи какой-то, пустяка, — и вот он только капитан в пехотном полку; 
когда пьян, — способен только на ничтожный уличный скандал; когда 
трезв и сидит дома,—старательно выпиливает рамки, и все стены его квар¬ 
тиры в фотографиях однополчан, отнюдь не потому, что так уж они ему 
милы, а потому только, что нужно же куда-нибудь пристроить рамки. 

Жена старше его лет на пять и все болеет; дети, их трос, золотуш¬ 
ные... А откуда у Саши фон-Дерфельдена, штабс-капитана начальника 
учебной команды, такая страсть к церковному пению?.. Как начальник 
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учебной команды, откуда выходят унтер-офицеры, он должен быть строг, 
даже свиреп, и Иван Васильевич слышал, что он, молодой еще, с приятным 
лицом, гроза этих будущих взводных и отделенных, что при нем они ка¬ 
менеют и стынут... Так откуда же у него, немца по отцу и матери, любовь 
ко всяким «Херувимским» Бортнянского и Бахметева,и такая любовь, что 
ни одной церковной службы он не в состоянии пропустить, и хоры всех 
городских церквей ему известны, как никому другому? И он не женат еще, 
и одинок, лихой танцор на вечерах в офицерском собрании, и даже сам 
Иван Васильевич зовет его Сашей, потому что никто в полку не зовет его 
иначе, и как-то странно даже назвать его вдруг по имени-отчеству или даже 
по чину: капитан Дерфельден!.. Не идет к нему это... Но— Саша —и 
вот быстро повернулся молодой легкий стан, на приятном лице улыбка, 
голубые глаза спокойно ждут, что вы скажете... Голос у него — грудной 
тенор, очень высокий и чистый, и руки теплые и жмут крепко... 

Они все игроки и кутилы, как солдаты всех веков и народов, — но 
сколько разных оттенков в этих кутежах и игре!.. 

Когда ремизится, например, капитан Чумаков из девятой роты, он 
неподвижно глядит на того, кто его обремизил, точно перед ним кролик, а 
он — удав; и только через минуту говорит медленно: 

— Так это ты... меня... таким... образом?.. По-го-ди!.. 

И, обремизивши в свою очередь, довольно хохочет: 

—А чтэ-э, бра-ат?.. Пэ-пэлся, котэрый кусэлся!.. Тэ-этэ!.. 

«Тэ-тэ» вместо «то-то» потому, что он пропускает его и через хохот и 
через выпяченную дразняще нижнюю губу, и второй подбородок его отду¬ 
вается в это время, как у сделавшего запас рыбы пеликана. Он играет ради 
самого процесса игры, всегда по очень маленькой, и, выигравши гривен¬ 
ник, очень бывает доволен. 

Любит щеголять в сером плаще, ссылаясь на переменчивость погоды. 

За это его, бегемотоподобного, зовут Бедуином. 

Но и командир восьмой роты Кухаревич, небольшой, вертлявый, с 
синими жилками на плешивом лбу, хорош бывает во время игры. 

Он горячится, он наскакивает, он частит и сыпет словами, при¬ 
словьями, прибаутками русскими и польскими и украинскими... И когда 
выигрывал, когда брал взятки, никогда не мог усидеть на месте; торже¬ 
ство так торжество: он вскакивал, чтобы быть на голову выше других, 
и очень как-то звонко бросал на стол свои карты, размахиваясь ими 
выше головы. 

Но если не шла карта, он сжимался, как паучок, глядел подозри¬ 
тельно, становился очень меланхоличен и крутил усы, и прибаутки его 
были исключительно по-польски и не для дам. 

Все пили, но редко у кого это выходило красиво. 

Нужен ли для этого особый талант природный, или можно этому 
научиться, если задаться подобной целью, но только у одного из целого 
полка это выходило так, что им любовались, — у капитана Вачнадзе из 
третьей роты. 
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Он пил только вино и пил его из дедовского турьего рога, оправлен¬ 
ного в серебро с чернью, а в рог этот вмещалась чуть ли не четверть. 

Потому ли, что детство его прошло среди телавских виноградников, 
он знал вино, и вино его знало, и, выпивши целый рог, он делался только 
неистощимо веселым и неутомим был в лезгинке... Лет тридцати пяти, очень 
гибкий и ловкий, он носился между столами в собрании, подкрикивая 
и прищелкивая языком, с тарелкою вместо бубна, а со столов ему тонко 
подзванивали стаканы, бокалы, бокальчики, стаканчики, рюмки... 

И разве не любопытен идущий теперь впереди всего полка началь¬ 
ник команды разведчиков поручик Венцславович?.. Его зовут не иначе, 
как полностью, потому что выходит в рифму: Юрий Львович Венцсла¬ 
вович... Франтовато всегда одетый, в золотом пенсне, он лучший стрелок 
в полку и недурно читает «Энеиду» Котляревского и окончание пушкин¬ 
ского «Царя Никиты» в мужской компании. И даже больше того, — он 
читает книги, да, он берет в полковой библиотеке книги и читает их 
тут же в собрании на глазах у всех, и когда его привычно-насмешливо 
спрашивают: 

— Ты-ы что это такое?.. В академию, что ли, готовишься? 

Он отвечает без тени смущения: 

— Ну, да, — готовлюсь!.. А как же?.. Стал бы я иначе читать' 

А Середа-Сорокин, поручик, не так давно переведенный с севера!.. 

Он длинный, с гусачьей шеей, и с ним неотлучно везде две борзых 
собаки, пегие, длинные и тоже с гусачьими шеями... 

У этого — страсть к охоте, но охотиться здесь на кого же?.. Лесов 
поблизости нет, степь вся распахана, даже дрофы — и то далеко от горо¬ 
да — попадаются очень редко... Но к дрофам без воза соломы и без вся¬ 
ких хитростей степных невозможно подойти на выстрел... Кроме этих 
борзых, у него есть еще и пара гончаков, но те сидят дома. 

На жалованье поручика трудно прокормить стольких собак, может 
быть, потому так худ их хозяин... Он молчалив; он изысканно вежлив; 
но он никогда не откажется, если кто-нибудь в собрании вздумает его 
угостить. Он даже не враль, как большинство охотников, только вспоми¬ 
нает часто лесистую Костромскую губернию, где он служил: 

— Помилуйте — скажите, — но ведь там же охо-та!.. 

Когда выпал тут снег, затравил он четырех зайцев в полях, но тем 
и кончилось его счастье. Снег растаял... В поле одни мерзлые кочки, и он 
грустит. Теперь шагает он длинноногий в первой роте и, как природный 
охотник, различает в ночи что-нибудь такое, чего не видят другие, и 
говорит, должно быть, своему ротному, капитану Жудину: 

— Посмотрите пристальней влево!.. Там что-то движется... Видите?.. 
Вон там!.. 

Ивану Васильевичу приятно представлять такого зрячего человека, 
потому что сам он ничего не видит по сторонам. 

Впереди за обозом плотная масса двенадцатой роты, но она чуть чер¬ 
нее полей; ее больше слышно, чем видно, однако слышно только как сплош- 
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кой гул, как аккомпанимент для колесной арии кругом, добросовестно 
исполняемой. 

Какие основательные, прочные эти обозные колеса, рассчитанные 
на долгие походы, и как они катятся звонко!.. Кухни же тарахтят совер¬ 
шенно бесстрастно, так же как могут тарахтеть они и у неприятеля с моря, 
так же как тарахтят все кухни на земле, какие бы секретные наступления 
ни делали люди. 

Обернулся с козел солдат,— разглядел Иван Васильевич, что голова 
у него пирогом и нос длинный. 

— Вашескобродь, дозвольте спросить, — это мы спроти кого же 
идем? 

— Не знаю, — удивился вопросу Иван Васильевич. 

— Говорили, будто матросня, — понизил голос солдат. 

— Кто тебе говорил? — еще больше удивился Иван Васильевич 

— Я тоже думаю, — не должно быть... Болтают зря... 

Какие-то солдаты, которым надоело трястись на подводах, идут сзади. 

Но они говорят о том, что знают: 

— ... Корова, например, требушистая, а бы-ык, он, брат, кишков 
много не имеет, у него вес большой... 

— Или возьми свинью... До чего важка стерва!.. У ней мяса плотная, 
страсть!.. 

Но вот кто-то растолкал их сзади. 

— А? Кто?.. Кашевары?.. А доктор где едет? 

И у повозки крепко сбитый подпоручик Самородов показал свое 
крупное круглое лицо с усеченным носом. 

— Вот где вы?.. Покойной вам ночи!.. К вам можно?.. Ногу натер,— 
понимаете, сапог жмет... 

— Вы что, —догоняли, что ли? 

— Вона!.. Догонял... Я — ваше прикрытие, — у меня сзади взвод... 
А мудрец какой-то сказал: лучше сидеть, чем ходить... Правильно! 

И вскочил на ходу. 

Где и когда успел выпить Самородов, но чуть только он уселся рядом, 
сильно запахло спиртом. 

Он еще молод, чтобы проявиться как следует, и пока пьет, 
впивается, деловито, обдуманно, точно осенний крепкий огурец, вби¬ 
рающий соляной раствор, чтобы достоять в бсченке до лета, чтобы 
хозяйка, вынув его в мае и подавая гостям, могла бы сказать с при¬ 
ятной улыбкой: 

— Вы посмотрите только: как свеженький! 

И гости, чтобы ахнули и похвалили: — Вот это засол так засол!.. 

— Что это мы, а?.. Куда именно?.. И зачем? — сразу задал ему все 
свои вопросы Иван Васильевич. 

— Ку-да-а!.. И что это значит?.. — усиленно задышал огурец рас¬ 
солом. — Их ведет, грызя очами... начальство, а они тут в обозе мыслями 
задаются! 
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И даже по плечу его легонько похлопал. 

— Однако?.. Все-таки? — поежился Иван Васильевич, отодви¬ 
гаясь. 

Но «огурец» зевнул сладко и равнодушно: 

— Наше дело детское: мы — обозі 

И так неожидан после этого сладкого зевка был орудийный выстрел 
спереди, верстах в пяти!.. И еще не успели опомниться и точно установить, 
что это выстрел из орудия, а не ружейный залп, — новый орудий¬ 
ный раскат. 

Самородов сказал: 

— Вот так штука! — и спрыгнул на дорогу. 

Кашевары почему-то поспешно уселись на свои места. 

Спереди длинная команда: 

— ... Стой-й-й-й!.. 

И оборвался гул шагов. 

И — сам затпрукал солдат его повозки, и лошадь стала. 

Колесная ария кругом оборвалась раньше чьей-то команды: 

— Обоз, сто-ой-й! 

Подошел фельдшер из лазаретной линейки Перепелица, — полковой 
фельдшер со жгутиками на погонах, и сказал почему-то: 

— Шпарят! 

Голова у него была круглая, лицо тоже, нос маленький, чуть замет¬ 
ный, а шинель сзади стояла птичьим горбом, и Иван Васильевич подумал 
невольно: — «Какие меткие бывают фамилии» и повторил зачем-то: 

— Шпарят?.. 

И еще пушечный выстрел, а за ним тут же команды спереди: 

— ... рота, ма-а-рш! 

И солдаты, — теперь их лучше рассмотрел Иван Васильевич,— 
последняя двенадцатая рота, пошли влево по кочковатой земле. 

— Роты разводят! — объявил Перепелица. 

— Зачем? 

— А как же?.. В колонну снаряд попадет или в развернутый 
фронт — большая разница! 

— Да скажите мне, наконец, что это?.. Откуда снаряды?., чьи сна¬ 
ряды?.. — нагнулся к нему с повозки Иван Васильевич. 

— Кто же их знает!.. Люди боевые патроны получили... по три 
обоймы... 

— Дозоры усилить, — скомандовал влево кто-то верхом, и только 
но голосу узнал Худолей батальонного Кубарева. 

— До-зор-ных! — повернулась в испуге голова пирогом. 

— Патронные двуколки вперед! — откуда-то спереди, и потом голос 
Кубарева: 

— Вперед двуколки патронные!.. Жива-а!.. 

И срыву затарахтели колеса двуколок, устремляясь вперед, в бой, а 
солдат на козлах протянул горестно: 
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— Патронные... Э-эх!.. — и махнул левой рукой коротко, но со¬ 
вершенно безнадежно. 

— Ничего не понимаю!.. А пулеметная команда наша? — опять 
того же Перепел 'іцу спросил Иван Васильевич. 

— Пошла с первым батальоном... 

И вдруг добавил Перепелйца: 

— Раз неприятель наступает, — он по железной дороге должен на¬ 
ступать, — а это ему зачем?.. Ему вокзал нужен! 

— Может быть, вокзал защищает кавалерия? — догадался Иван 
Васильевич. 

— Сколько же той кавалерии!.. Кавалерии, ей бы здесь место, а 
нас бы туда. 

Но тут потянуло скверным запахом сзади, и Перепелйца добавил: 

— Бочки, должно быть, со свалок едут. 

— Вот тебе на!.. А вдруг их остановят? 

— Удовольствия мало... 

Спереди еще грохнул пушечный выстрел... 

ХЫѴ. 

Минут через десять, хотя и странно было это слушать, но ясно стало 
и Ивану Васильевичу, один за другим два орудийных выстрела раздались 
дальше, чем первые, потом двинулись снова вперед солдаты, а обоз стоял 
еще минут десять, пока не подъехал ординарец и не крикнул передним 
подводам: 

— Командир полка приказал медленно двигаться! 

— Как?.. Медленно или немедленно? — не дослышал Иван Ва¬ 
сильевич. • 

— Эго ведь все равно, — отозвался Перепел'ща и, — шинель все- 
таки горбом, —зашмурыгал к лазаретной линейке. 

• Опять началась ария звонких колес на шоссе. 

— Поэтому выходит, наши погнали его, вашскородь? — обернулась 
с козел мудреная голова в фуражке, растянутой спереди назад. 

— Столько же я знаю, сколько ты, — кротко ответил Иван Василье¬ 
вич, потому кротко, что с этим новым движением представилась ему вдруг 
Еля, то милое лицо, какое было за обедом вчера, когда она сказала важ¬ 
но: «Я хлопочу о Коле!»... Почему-то он не спросил ее, когда, у кого она 
хлопочет, — не успел спросить... Может быть, у губернатора?.. Может 
быть, она просто пошла к нему на квартиру?.. Добыла какое-нибудь 
письмо, чтобы войти в губернаторский дом, а там... сказала что-нибудь 
слишком резкое и арестована за этр?.. Конечно, арестована при полиции 
толькр для острастки, и будет выпущена утром... Плохо, конечно, но 
все-таки лучше, чем то, в чем обвиняет ее мать... 

Сначала это кажется нелепым Ивану Васильевичу: арестована гим¬ 
назистка, девочка, его дочь!.. Но он вспомнил губернатора, генерал-май- 
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ора лет сорока, с вензелем на погоне, с очень жестким лицом, еысокого, 
коротко стриженого красивого брюнета, голова вполоборота и полуслова 
вместо слов: — «Чгс?.. Худолей?.. Полковой врач?.. Вы — отец?.. Очень 
жаль! Как же вы могли... допустить?.. Послано, министру... Нет, не 
могу... Ничего не могу!»... — Кивок, и дальше... Что же он, такой, может 
сказать ей?.. Может быть, накричал на нее, а она не удержалась... Прика¬ 
зал задержать до утра при полиции... Придется йтти объясняться... А 
что, если за это уволят из гимназии?.. Куда ее тогда?.. 

Колеса стучат совершенно безучастно, но сзади подходит Само- 
родов так же, как в первый раз, и, уж не спрашивая, можно ли, — лезет 
на подножку, припрыгивая на одной ноге. 

— Лучше сидеть, чем ходить... Думал, пустяк, — оказалось, труд¬ 
но итти... 

И опять запахло рассолом... 

— Что это значит, что мы двинулись?—спросил Иван Васильевич. 

— Что это значит?.. Это значит, что... «Еще напор, и враг бежит»... 

— Трудно понять... 

Ночные бои, доктор... Мы его боимся, он нас боится... Но, ко¬ 
нечно, силенки у него жидковаты... Трехдюймовки... две-три... 

— А если он вокзал атакует? 

— А здесь ложная диверсия?.. За это уж мы-то с вами не отвечаем... 

— А почему наших пулеметов не слышно? 

— Не видят противника... Зачем же себя обнаруживать!.. Не вошли 
в столкновение... А в белый свет стрелять не приказано. 

И в громыханьи колес наклонился со своим рассолом ближе.к нему 
и пониженным голосом: 

— Понимаете, какая штука?.. Познакомился на-днях в частном 
доме с одною дамой, не то чтобы с какой-нибудь, а вполне приличной, и 
вот .. благодарю, не ожидал!.. Ходить почти невозможно, — еле терплю... 
На сапог это я из приличия свалил... 

— Ну, вот, и пьете еще .. Зачем же вы пьете? 

— Досада, понимаете!.. Никак не думал!!. Молодая дама, прилич¬ 
ная... Если уж такой не верить, какой же еерить?.. Вы только пред¬ 
ставьте... 

Но не удалось Самородову рассказать о знакомой даме полностью: 
слева где-то по линии обоза, может быть, даже несколько сзади, явно 
ружейный безбожно сорванный залп... 

— Что такое?.. Обошли? — вскочил подпоручик. 

— Может быть, наши? 

— А в кого же наши?.. Сзади полковник Елец с четвертым ба¬ 
тальоном... Новый залп, жидкий, но также сорванный. 

— Далеко где-то... Может быть, дозоры наши? 

И стал на подножку. 

Но те, кто стреляли скверными, жидкими залпами, точно загадали: 
соскочит ли подпоручик Самородов, если они сделают еще залп? 
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Сделали еще, и он соскочил и затерялся среди повозок, а спереди 
опять повернулась с козел странная голова и проговорила скорбно: 

— Чго же это?.. Неужто милости к своей крови не будеі? 

ХЬѴ. 

И до самого рассвета то медленно двигались, то зачем-то стояли в 
сонливой неизвестности, пока не перестали уж доноситься орудийные вы¬ 
стрелы спереди и жиденькие залпы слева. 

Рассвет этот, которого он так ждал, показался Ивану Васильевичу 
необыкновенным, чудодейственным. Очень отчетлив в нем был момент, 
когда он увидел,—или угадал скорее, но близко к истине,—что затылок его 
кучера под засаленным околышком не темноволосый, как он думал ночью, 
а русый; что у лошади, везущей аптечную двуколку рядом, подвязанный 
белый хвост... 

Иван Васильевич и не хотел Еерить в то, что, может быть, действи¬ 
тельно приведут или принесут раненых, и боялся, — а вдруг?.. И, нако¬ 
нец, утро, едва наступившее, разъяснило ночную «фантасмагорию», как 
назвал это Целованьев. 

Никто ни в обозе, ни в главных силах, ни даже в первом батальоне 
не видал этого, — это передавал потом Венцславович; когда рассвело 
так, чтобы хоть что-нибудь видеть впереди, он наткнулся с тремя развед¬ 
чиками из своей команды на машину «Лимузин», рассеянно стоящую под 
тополем, а над нею на тополе висел белый платок, знак конца военных 
действий и возможности мира и покоя, и из автомобиля вышел начальник 
дивизии генерал-лейтенант Горбацкий, тучный, седобородый старец, 
доедающий бутерброд с сардинкой, и теперь широко открывающий ма¬ 
сляный рот, как рыба в аквариуме, а за ним с серебряным стаканчиком 
вина, из которого он пил мелкими глотками, и тоже с недоеденным бутер¬ 
бродом в другой руке, вылез начальник штаба дивизии полковник Корн, 
высокий блондин с красиво подстриженной бородкой, и, протирая на 
ходу запотевшее пенсне, чтобы разглядеть лучше это видение, замедляя 
шаг, подошел к машине Юрий Львович, вздернул руку к козырьку и 
застыл, и за ним застыли разЕедчики. 

— Здравствуйте, э, поручикі — сипло, неспеша, сквозь хвостик 
сардинки. 

— Здравья желаю, ваше превосходительство! 

— Вы... это... что такое... Цепь?.. 

— Начальник команды разведчиков, ваше превосходительство. 

Генерал дожевал хвостик, сонными глазами, на каждом верхнем 
веке которых было по бородавке, обвел всего Венцславовича, потянул 
носом и сказал, морщась, Корну: 

— Чго это так... завоняло, а?.. 

— От ног, — пригляделся Корн. 

— Ваше превосходительство... попали случайно на свалки, —объ¬ 
яснил Юрий Львович. 
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— На свал-ки?.. Прочь, прочь!.. Идите!.. Назад!..—замахал 
на него генерал толстыми жирными пальцами обеих рук. — И все чтобы 
назад!.. В казармы!.. Своей местности не знают!.. «На свалки»... Пф, 
пф, — на-во-ня-ли как, а?! 

И когда пошел назад Венцславович, движением рук и кивками го¬ 
ловы осаживая своих разведчиков и наступающие цепи, он заметит кос¬ 
венным взгпядом, как шофер и механик снимали с тополя белый платок.. 

Горнист первой роты затрубил отбой... Игра кончилась. 

ХЬѴІ. 

Когда часам к девяти Иван Васильевич все в том же обозе и теперь 
уже впереди третьего батальона подъезжал к воротам казарм, гимназист 
какой-то высокий и тонкий зачем-то стоял поодаль от часового и глядел 
на обоз. 

От беспокойной этой ночи, полной колесного грохота и темноты, 
холостых залпов и мозглого холода, Ивану Васильевичу нехорошо было: в 
ушах неразборчиво стучало, глаза устали видеть общесолдатское серое 
тесто, полная ненужность этой поездки ночной огорчала, почти оскорбляла 
так, что хоть бы пожаловаться своему кучеру, как жаловался он городо¬ 
вому в два часа ночи. 

Но солдат — голова пирогом — теперь ретиво, как ни в чем не бы¬ 
вало, натягивал вожжи, чтобы не напирала слишком на передние повозки 
его лошадь, почуявшая близкие конюшни и кормушки с сеном из имения 
Нуджевского. 

И когда перед казармами своротил с дороги на свое постоянное место 
обоз, и ступил, наконец, твердо на знакомую, туго убитую солдатскими 
сапогами землю, Иван Васильевич, он заметил —идет в его сторону длин¬ 
ный гимназист, — идет, и не верится, однако ясно, что это — Володя. 

И еще только старался догадаться Иван Васильевич, какой сегодня 
праздник, — почему не в гимназии Володя, — как он подошел бледный, 
с Красными глазами, очень взволнованный и срыву крикнул почему-то 
брезгливо: 

— А папа и не знает, что... 

— Что такое?.. Володя!.. — испугался Иван Васильевич и за локоть 
его ухватил крепко. 

Володя глянул на лошадей, на солдат рядом и докончил тихо, но 
очень брезгливо: 

— Елька, дрянь, грязь... метреской стала... полковника Рева- 
шова!.. 

До того взволнованное, что даже почти плачущее стало его длин¬ 
ное лицо. 

— Еля?.. Как?.. Что ты говоришь?.. 

И пошел вдруг отец торопливо вперед, а сын за ним: 

— Елька, да!.. Метреской!.. 
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Еще вдумывался отец в это слово, что оно значит такое, а сын уже 
частил и сыпал наболевшими словами: 

— Скандал на целый город!.. Девчонка!.. Дрянь!.. Повесилась на 
шею!.. Старику!.. Продалась!.. Папа!.. Нужно туда ехать сейчас же!.. 
К нему, к Ревашову!.. 

— Но ведь постой!.. Что ты!.. Откуда?.. Ревашов... он ведь защищал 
вокзал этой ночью!.. Ты не то!.. Вокзал!.. По тревоге!.. 

— Где тревога?.. Какая?.. Драгуны на ученьи!.. Я там был сей¬ 
час!.. Письмо от нее!.. Письмо с денщиком,—дрянь она!.. Гнусную 
записку прислала!.. «А что касается Верцерикса, то пусть об этом 
отвечает историку Лия Каплан»!.. Вот мерзавка!.. 

Возмущенные глаза Володи сверкали, мигали, и от этого поморщился 
болезненно Иван Васильевич и простонал почти: 

— Ах, ничего я не понимаю!.. Ничего!.. Пойдем отсюда, — 
пойдем!.. 

Они было-двинулись оба стремительно от фыркающих законченно 
лошадей, от зеленых колес прочнейших, становящихся снова на долгий 
отдых, но нельзя было уйти далеко: тот, кто потревожил почти две тысячи 
человек ночью, он был еще здесь, в казарме, — он и явился только затем, 
чтобы сегодня никто от него не смел уйти. 

И едва отошел Иван Васильевич шагов на двадцать, взволнованно 
слушая бессвязную речь Володи о «подлеце Ревашове» и «мерзавке, ко¬ 
торую стыдно назвать сестрой», — как сзади бежал уже, звонко, как ло¬ 
шадь, топая, солдат и кричал на бегу: 

— Вашее благородия!.. 

А шагов через пять поправился: 

— Ваше сокродь!.. 

Остановился Иван Васильевич, и белесый солдатик с каплями пота 
на светло-свекольном носу доложил, вздернувши руку: 

— Просють до командира полка вашу честь! 

Так и сказал: «вашу честь»... Это был солдатик из обоза, конечно, 
из новобранцев, и не твердо еще знал, как называть полкового врача. 

Сказал и задышал облегченно разинутым ртом и голову сбочил, 
как птица, только что перелетевшая через море. 

— Ну, что же, Володя... Говорят, вон куда итти надо!.. А ты уж в 
гимназию пока, голубчик!.. 

— В гимназию?.. Чтобы меня на смех там подняли?.. Ни за что не 
пойду в гимназию! — и дернулся Володя всем телом. 

— Ну, как же быть?.. Ну, домой пойди... Я сейчас... Ведь и маль¬ 
чик этот дифтеритный, — заехать бы надо, и нельзя... И Еля еще!.. Ах, 
Еля, Еля! Вот и не думал!.. Вот не ждал этого!.. Иди же домой, Воло- 
дичка, — я сейчас!.. 

И нетвердой походкой своей пошел к воротам казармы, а белесый 
солдатик вразвалку, но усердно глядя ему в ноги, чтобы взять шаг, за 
ним неотступно, точно гнал его. 
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На двор казарм между тем прошел уже 3-й батальон, и теперь 
вздвоенными рядами, гудя вливались роты 2-го, и команды взводных 
слышались: 

— В помещение!.. Ря-яды стройсяі.. К но-ге-п!.. 

Иван Васильевич долго сквозь рыжее месиво солдат на дворе искал 
глазами высокого Черепанова, пока не вспомнил, что он не может быть 
один, что он теперь второе здесь лицо, даже третье, а первые два—генерал 
Горбацкий и начальник штаба полковник Корн. 

И когда подошел, наконец, к дверям околотка, нашел всех троих, 
и генерал говорил почему-то громко: 

— Эго не относится, —нет!.. Это не относится к его службе!.. 

И указательным пальцем махал около своего носа. 

Внутри же сеней околотка, куда уже настежь была открыта дверь с 
качающимися блоками, виднелся великолепный, прямо и смирно лежащий 
светлый ус фельдшера Грабовского. 

Когда подошел Иван Васильевич, остановился и зачем-то, совер¬ 
шенно непроизвольно, щелкнул каблуком о каблук, беря под козырек,— 
Черепанов сказал густо: 

— А-а, вот... Старший врач Худолей! 

Генерал протянул в сторону Ивана Васильевича тот самый указатель¬ 
ный палец, поглядел, остро прищурясь, и прогнусавил длинно: 

— Мм... та-а-кс!.. Старший врач Худолей... — что уж само по себе 
ничего хорошего не предвещало. 

Потом бородавки на его верхних веках задвигались, и под ними вы¬ 
пуклые черные глаза поглядели очень вопросительно, точно ожидали, 
что он придумает в оправдание того, что он — старший врач. 

Иван Васильевич стоял руки по швам, а Горбацкий глядел, пока не 
вздохнул, наконец, почему-то и не сказал уныло: 

— Ну,, покажите мне ваш околоток. 

Черепанов мигнул ему на дверь, и он понял, сказал: «Слушаю!». 

Первый вошел мимо Грабовского в свою полковую больницу и тем 
четырем солдатам, которые находились там и стояли и без того вытянув¬ 
шимися у топчанов, скомандовал, как в таких случаях полагалось: 

— Встать!.. Смирно! — и глаза к двери — взял под козырек. 

Больные солдаты, поворотом головы напружинив шеи, глядели в 
дверь, как дикие кони, выкатив белки. 

Генерал поздоровался. Они гаркнули не в лад. Генерал оглядел 
кругом стены, потолок, где-то в углу заметил паутину и протянул 
туда перст: 

— Эго... что, а?.. Должно это быть?.. Нет-с!.. Грязно!.. Дя-с!.. 
Грязно!.. И... и воздух тут... 

Фельдшер Грабовский бросился открывать форточку. 

— Чем больны? — кивнул на солдат генерал. 

— Лихорадка... Прострел... Чирей на ноге...—поочередно по¬ 
казывал на своих больных Иван Васильевич, а больные эти впились в 
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генерала глазами диких коней, особенно черный болгарин Апазов, не¬ 
много даже страшный излишним усердием. 

Генерал поглядел на Апазова очень внимательно и спросил вдруг: 

— А младший врач где?.. Есть младший врач? 

— Еще не вернулся, ваше превосходительство. 

— Ог-ку-да не вернулся? — строго спросил генерал. — В от- 
пус-ку? 

— С первым батальоном пошел, — ответил Иван Васильевич. 

— Ка-ак с первым?.. Как же вы это... вперли его туда? 

И почувствовал Иван Васильевич, что безыменный палец его в руке 
у козырька слабо вдруг задрожал, когда бормотал он: 

— По приказу... Полковник Елец приказал... 

— Ка-ак это полковник Елец?.. Где полковник Елец? 

Все оглянулись на дверь, в которую протискивался откуда-то подо¬ 
шедший Елец. Он был чугунно-багровый, но он сказал твердо: 

— Такого приказания, ваше превосходительство, я не мог сделать и 
не делал!.. Врачи должны были быть при обозе... 

— Как же так не делали? — очень изумился Иван Васильевич и 
только что хотел сослаться на Грабовского, как генерал приказал вдруг: 

— Извольте слушать, а не... не... толочь чорта в ступе!.. Какие 
приказания вам?.. Сами должны знать без приказаний, где ваши места!.. 
В авангарде, там — ротные фельдшера и санитарные!.. А вы извольте 
служить и зна-ать службу, а не так!.. Не посторонние дела, а чтобы служ- 
ба-с!.. Я... знаю! 

Лицо у генерала стало очень ненавидящим вдруг и лупоглазым, и 
мешки под глазами вздулись. 

«Донос какой-то нелепый?»—думал Иван Васильевич, глядя прямо в 
:>ти мешки, и вслед за безымянным пальцем начали дрожать средний и 
мизинец. 

— И волосы, не угодно ль, либеральные эти... подстричь! — неожи¬ 
данно закончил генерал и двинулся к выходу, отдуваясь и поправляя ор¬ 
ден на шее, который только теперь блеснул из-под седой бороды между 
красных отворотов шинели. 

За деревянной перегородкой, где была аптечка и стояла койка Пе- 
оепедйцы, Иван Васильевич устало сел не на табурет, а на эту самую 
койку, застланную шерстяным тигровым одеялом, и слушал, глядя в пол, 
как горячо говорил Грабовский: 

— Нет, как вы хотите, а это уж я не знаю что!.. Ведь при мне же 
говорил полковник Елец:—«Младшего врача — с первым батальоном»... 
Я даже удивился!.. 

— Удивились?.. Отчего же мне не сказали? 

— Да, знаете, ведь, все думаешь: начальство!.. Оно, думаешь, 
і учите нас знает... 

— Я пойду домой, —кротко сказал Иван Васильевич и поднялся. 

Но Грабовский удивился очень: 
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— Чтобы, — домойі.. Разве теперь можно?.. Вдруг еще что-нибудь... 

— Еще Ездумает на меня кричать?.. — И улыбнулся горько Иван 
Васильевич. — Сколько лет служу,—это в первый раз на меня так кри¬ 
чали!..—Вспомнил про Елю и добавил:— и нужно же, чтобы теперь это, 
когда... в такой день... 

В это время вошел круглоликий с куриным носиком Перепелйца и 
сказал, усмехаясь: 

— В музыкальную команду пошел, а там как раз к сверхсрочному 
Пинчуку жена из деревни приехала: зайти зашла, а выйти боится... Под 
топчаны спрятали!... Если увидит, — вот будет каша!.. Съест Буздыр- 
ханова! 

И только Грабовский поглядел на него осуждающе и с тоской, Иван 
же Васильевич разминал левой рукою пальцы на своей правой руке и 
упорно думал при этом: почему они у него так по-мальчишески вздумали 
вести себя только что при генерале? 

ХЬѴІІ. 

Офицерский народ, наполнивший зал собрания после осмотра казарм 
генералом, был голоден, и к буфету ломились. 

Хозяин собрания, поручик Ильин, едва успевал записывать, кто на 
сколько напил у стойки. 

Иван Васильевич вошел в собрание вместе со всеми и так же, как все, 
выпил одну за другой две рюмки, но потом сел не за общий длинный стол, 
а подальше от генерала, за небольшой в углу, где уж сидело трое: капитан 
Мазанка из 11-й роты, капитан Караманов из 15-й и поручик Шорохов. 

Неловко, как и всегда бывало с ним в собрании, придвинулся он 
боком, поклонился очень церемонно и спросил: 

— С вами, господа, можно? 

И капитан Караманов — с сильной проседью в черном ежике волос, 
очень смуглый и с длинным кривым носом — сказал: 

— Говорят наши мариупольские греки: доктору честь и троні — и 
тронул рукою стул, Езметнув на него жирным, как маслина, глазом. 

А капитан Мазанка, стройный и бравый человек лет сорока, но со 
странной наклонностью всех подозревать в плутовстве, подмигнул ему 
хитро, потер руки и рассыпал добродушный горох: 

— Ррракальство,—а?.. Доктор в собрании завтракать решился!.. 

И уж... пропустил киндербальзаму! 

Шорохов же, поручик, поднял на него от стола один (правый) ус, 
блеклый по цгету, но стоящі й лихо под прямым углом, и не то пожало¬ 
вался, не то похвастал ни с того, ни с сего: 

— А мне сегодня в городской караул рундомі 

— Ты посмотри-ка там на глэенсй гауптггхте, — горорят, штгбс- 
ротмистр Зеленецкий деньги арестованных пропил, — ей-богу! — вЕер- 
нул Караманов весело. 
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А Мгзанка опять потер руки, опять подмигнул хитро и горох 
рассыпал: 

— Рракальство!.. Протопи поди, порручик Шоррох, дабы не про¬ 
питься и тебе!.. 

— Господа! — обвел всех трех усталыми глазами Иван Васильевич.— 
А как вы думаете, если бы например... горячего борщу... или супь? 

Он совсем не о том хотел сказать: он хотел как-нибудь намеком, 
обходом каким-нибудь осторожным спросить о своем, — об Еле и полков¬ 
нике Ревашове, — как бы кто из них поступил на его месте, — но не нашел 
ял л этого таких отдаленных слов. Он и этим вопросом своим очень удивил 
Караманова. 

— Боорщу?.. — совсем закривил нос Караманов. — В десять часов 
утра какой это вам борщ? 

А бравый Мазанка положил свою руку на его и протянул очень 
умильно: 

— Давайте цвибильклепсик закажем, а?.. Идет? — и, не дожидаясь, 
что он скажет, застучал ножом по тарелке. 

В это время шумно было кругом, несмотря на то, что под люстрой, 
посередине стола пышно сидел начальник дивизии. Со всех сторон стучали 
ножами по тарелкам, и всюду метались солдаты с подносами, и было 
уж накурено до синего тумана, а из тумана этого выхватывал глаз то 
крутую лысину, то блеск погона на крутом плече, то крутую щеку, щедро 
красную от водки и прогулки по ночным полям. 

Около генерала розеткой расселось штгб-сфицерство полка, и сияющ 
был лик полковника Корна, так что нет-нет да и взглядывал на него 
Иван Васильевич: приятно было, что он очень спокоен, ко всем кругом 
благожелателен, молод еще и так на диво выхолен и так вынослив, что 
совершенно свеж после бессонной ночи. 

Он заметил, что и в околотке, когда кричал генерал, то смотрел 
па него, на своего начальника, несколько удивленно и непонимающе 
полковник Корн. 

А генерал огрузнел, и еще больше, чем в околотке, набрякло у него 
под глазами: снизу мешки, сверху бородавки, и между ними тускло что-то 
чернело. Челюсти же работали больше насчет передних зубов, отчего 
серые усы все целовались с нахлобученным носом и серая борода вела 
себя очень беспорядочно. 

Громко говорили все кругом, однако яснее и отчетливее все-таки 
ныло то, что капитан Мазанка, подмигивая, пытался втолковать Кара¬ 
ганову: 

— По полевому уставу, брратец ты мой, — да не по старому, какой 
гы в юнкерском учил, а по новому, от прошлого года, — никакого прикры¬ 
тия к обозу первого разряда не полагается, а Кубарев взял у меня взвод 
на прикрытие!.. Понял? 

— Разве не полагается? — спрашивал Караманов. 

— Ага!.. Я, брат, знал ведь, что ты не знаешь! 
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— А на чорта мне это знать?.. Обоз полковой, а не ротный... 

Поручик отозвался также: 

— Не полагается днем, — это так, согласен... А ночное движение... 
в устаЕе не сказано... 

Подскочиеший к столику солдат буфетный помешал Мазанке уста¬ 
новить точно насчет ночных движені й и прикрытия: нужно было за¬ 
казать цвибильклопс на четверых, — и поручик добавил, небрежно 
утюжа усы: 

— А у нас в роте чуть солдат не утонул, чорт его знает... 

— Ну уж, ну, — у-то-нул! — скривил нос Караманов. 

— Фаю!.. В колодец упал... Дозорный один... Да колодец был пол¬ 
ный, а шейка, понимаешь ли, узенькая... сам вылез. Болван, чорт его 
знаеі!.. Ну, уж мокрый шел, как... бредень!.. 

И очень довольный, что рассказал занятное и так складно, поручик 
Шорохов посмотрел, улыбаясь не только на всех за своим столом, но и на 
генерала под люстрой. 

Цвкбильклопс было любимое и дежурное блюдо в полку, — его не 
пришлось ждать долго, и когда он задымился на столе, Иван Васильевич 
пригляделся немного к остальным троим и сказал очень для всех неожи¬ 
данно: 

— Может быть... водочки возьмем... графинчик? 

— Ого, доктор!.. Браво, эскулап!.. Угощаете? — подхватил 
Мазанка. 

— Я?.. Да... Отчего же!.. 

— В кои-то веки! — поЕеселел Караманов. 

А Мазанка умиленно положил руку на руку Ивана Васильевича, 
рассыпал свое: — Ррракальство! — и подмигнул левым глазом. 

Но тут Шорохов, сидевший лицом ко входной в собрание двери, про¬ 
тянул командно, как на ученьи: 

— Ка-ва-лерия... с фронта!.. 

И все оглянулись на ДЕерь, куда он смотрел, и, озадаченно открывши 
рот, полуподнявшись, увидел Иван Васильевич вошедшего в зал полков¬ 
ника Ревашова: колыхался в дыму синем, бряцая шпорами, и вот подошел 
прямо к тому месту стола, где сидел генерал. 

Совершенно выпрямился-было Иван Васильевич, но кинул ему на¬ 
смешливо Караманов: 

— А кто вам командовал «встать», доктор?.. Можете не беспо¬ 
коиться! 

Но, не садясь, следил Иван Васильевич, как здоровался с генералом 
и Корном и Черепановым Рева шов и как раздвинулась розетка около 
Горбгцкого, чтсбы усадить гостя. 

— Он с рапортом, как начальник гарнизона, или так? — спросил 
несмело Иван Васильевич Карам?нова. 

— Если бы с рапортом, мы бы для приличия тоже встали, — ответил 
тот, а Мазанка добавил: 
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— Он за ним посылал, кажется, — Горбацкий... Он ему по жене по* 
койкой какая-то вода на киселе... 

— Десятая, — догадался Шорохов. 

Из принесенного солдатом графинчика выпил Иван Васильевич еще 
две рюмки, пробормотавши после второй: 

— Чувствую как будто озноб маленький... А спирт — он все-таки 
согревает... 

— Браво, эскулапияі — подмигнул Мазанка, и Иван Васильевич 
вспомнил вдруг, что капитан этот тоже имеет дочь гимназистку, и спро¬ 
сил зачем-то совершенно неожиданно для Мазанки: 

— Как ваша девочка?.. Помню ее... видал... славная такая... 

— У меня их две... Вы о которой? — удивился вопросу капитан. 

— О старшей это я, — о старшей, — сконфузился-было, но тут же 
оправился Иван Васильевич. 

— Старшая — Катя, а младшая — Варя... Что же им?.. Цветут и 
благоухают... Тянут с папаши соки... 

— Старшая? 

— Да и младшая тоже не отстает... 

— А она в каком же классе... Катя? 

— Да ведь в одном, кажется, с вашей... в шестом... Рракальство,— 
графинчик наш мал и ничтожен... Болтается одна рюмка на дне! 

— И той нет, — сказал Караманов, налил себе и поспешно выпил. 

На одну минуту, видя, что не знает Мазанка и никто за столом об 
Еле (да и откуда они могли бы узнать?), на одну минуту всего хотелось 
забыться Ивану Васильевичу, и повторил он по-отцовски благодушно, 
что сказал бравый капитан с подмигом левого глаза: 

— Да-а... тянут соки!... Тянут... это так!.. — но не выдержал и 
минуты забытья. 

С Колей было не то... Уволен из гимназии за брошюрки, арестован 
потом, — сидит в тюрьме. Ждет высылки куда-то, — нехорошо, но не 
стыдно, как с Елей!.. Не зря зеленое лицо и глаза красные были у Володи. 
Некогда было и спросить о Зинаиде Ефимовне: прибежал белобрысый 
солдат с поднятым носом и погнал на разнос к генералу, — но ведь у нее 
такое плохое сердце, и она также не спала ночь — стерегла дочку со 
своим старым башмаком в кармане... 

Ревашов пришелся задом к их столику, и Иван Васильевич, когда 
бы ни отрывал глаза от своих в его сторону, — все видел безволосый, 
гладкий прочный шар его головы, полную красную шею и толстую 
спину, плотно обтянутую мундиром. 

Со всех сторон говорили громко, гул от голосов стоял в зале, — но 
только туда, под люстру тянулось ухо, только там говорилось что-то для 
него значительное, важное... и страшное. 

Вот захохотал раскатисто Ревашов на какую-то шутку генерала, 
конечно, — кого же еще? Черепанов не мог бы пошутить, — не умел; — 
а Кубареву шутить при генерале было бы неприлично... Как, отвалив- 
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шись, плотно упер он толстую спину в спинку стула!.. Вот-вот не выдер¬ 
жит, — треснет и расскочится легкий венский ступ!.. 

Иван Васильевич раза два провел ладонью по волосам и, когда 
почувствовал, что сидеть уж больше не может, отставил от себя тарелку 
с цвкбильклопсом и поднялся. 

Мимо столиков нетвердой своей вообще, а теперь, после водки еще 
более вихляющей походкой, продвинулся Иван Васильевич к большому 
столу, к люстре, под бородавчатые генеральские глаза и стал перед крас¬ 
ной шеей, толстой спиной и гладкой головой, похожей на шар... 

Стал на момент, на два, но уже почувствовавший огромную нелов¬ 
кость от того, что стоит здесь неизвестно зачем, и, наклонившись срыву, 
сзади, к уху Ревашова, — к плоскому яркому уху, волосатому внутри, — 
сказал топотом: 

— Я... изумлен, полковник! 

Он шел сюда не с тем; он думал, что просто зайдет несколько сбоку 
между Ревашовым и Ельцом и скажет первому вслух и отчетливо: — 
«Вы — мерзавец!..», но сказал почему-то это вот: «Я изумлен»» на ухо 
и топотом. 

Однако и этого было достаточно, чтобы ошеломленно обернулась 
гладкая, как шар, голова и, тужась, толстая спина поднялась над 
спинкой стула. 

— Доктор Худолей?.. Здравствуйте! — вполголоса сказал Ревашов 
и протянул руку. 

Тут было несколько пар глаз около, любопытно на них обоих гля¬ 
девших, — и бородавчатые в мешках тоже, — вот почему свою узкую 
руку сунул Иван Васильевич навстречу этой заплывшей руке и сказал: 

— Нам надо поговорить с вами... 

Хотел сказать твердо «мне», а сказал «нам»... 

— Нам с вамп?.. О чем?..—спросил-было громко Ревашов, ^но 
тут же, извинясь перед генералом и кивнув Черепанову и быстро оглядев 
зал, захватил левой рукой локоть правой руки Худолея и пошел со шпор¬ 
ным лязгом к отворенной ДБери библиотеки. Иван Васильевич всячески 
пытался не отставать, а итти с ним вровень,—чтобы не казалось всем 
кругом, что он его тащит. 

В библиотеке было, конечно, пусто: три желтых шкафа с книгами 
под стеклом, стол с газетами на деревяшках, и ни одного стула: — все 
были езяты в зал. 

— Чго же это такое, — послушайте!.. — начал горячо Иван Ва¬ 
сильевич, когда увидел себя только вдвоем с Ревашовым. 

— Чго такое?.. Почему вы волнуетесь? — и Ревашов положил руку 
на его погон. 

— Как почему?.. Вы мою дочь... девочку еще... Елю... И что вы 
сделали с нею?.. В метрески к вам?.. 

Иван Васильевич весь дрожал, и никто бы не узнал теперь его глаз, 
обычно источавших жалость. Теперь они круглились, мигали часто, поро- 
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зовели, и из христоподобных волос свисли на лоб и трепались две 
жидкие пряди. 

— Позвольте-с, доктор!.. Вы получили ее письмо?.. Она ведь пи¬ 
сала вам, что-о... 

Руку свою Ревашов снял с его погона и грудь выпятил. 

— Письме?.. Какое?.. Когда?.. Эго говорил мне сейчас Володя, 
мой сын... Я же был вызван по тревоге! 

— А-а, да... Не читали?.. Ну, вот, придете домой, прочитайте... 
И все узнаете... Вот что: поезжайте прямо домой, а я следом за вами!.. 
Поезжайте сейчас же!.. 

Эго было сказано командным тоном, точно Иван Васильевич был 
офицер его полка. Ревашов и руку положил-было опять на то же место 
его плеча, но Иван Васильевич отступил на шаг и сбросил руку. 

— Сейчас же скажите! — повысил он голос. — Я сейчас же хочу 
узнать это! Я —отец!.. 

Очень щегольской мундир был на этом большом, плотном старом 
полковнике, — и, может быть, Еля сама помогала ему его застегивать, 
помогала надевать эту шашку, как помогала иногда ему, — подавала 
кушак этот. 

— Я прекрасно знаю, что — вы отец, но... ведь мы не приватно тут, 
послушайте, — а на службе!.. Поезжайте домой, говорю я вам!.. И про¬ 
трезвитесь... Советую! 

Совершенно брезгливо даже было сказано это Ревашовым, и Иван 
Васильевич покраснел вдруг. 

— Я не пьян, нет!.. Я хочу только узнать от вас, что вы сделали 
с моей девочкой?.. И как это вышло!.. 

Но тут из залы раздался крепкий начальственный голос генерала: 

— Господа штаб- и сбер-сфицеры! 

И Есе там задвигали стульями, подымаясь, и Ревашов поспешно по¬ 
вернулся и пошел в зал, а Иван Васильевич почувствовал себя очень 
слабым, оглянулся, куда бы сесть, и сел на подоконник, упереЕши ноги 
о стол с газетами. Голос же Горбацкого и сюда доносился отлично. 

— Я знаю, господа, и я знаю прекрасно, многие из вас, наверно, ду¬ 
мают: «Тревога-тревога!.. А к чему?.. Пройтись по шоссе ночью верст пять, 
послушать, как из орудий стреляют, сапоги свои в гадрсть выпачкать... 
как этот... в очках поручик, начальник команды разведчиков... и только!..». 
Нет-с, нс толы<о-с!... Экзамен выдержан, только не скажу чтобы скверно, 
а так, лишь бы барщ'ну отбыть!.. Полк выступил поздно!.. Эго первое: 
поздно!.. А почему?.. Пяому, что господа сф'церы изволят жить от распо¬ 
ложения полка своего как можно дальше!.. Эго уж скЕерно-с!.. А средств 
пет ближе жить, или там детям ближе, чтоб учиться ходить, —телефон 
заЕедк!.. Телефон по-современному, а не чтобы солдат гонять... Пока 
солдат гоняли во все концы города, — часа два ведь прошле!.. Неменьше... 
То-то и да!.. А город стоит в сорока Беретах от границы морской, а на 
границу десант могут подвезти во всякое время... Прошу на будущее 
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иметь это в виду-сі.. В любой можете вы момент... понадобиться для за¬ 
щиты... и царю-батюшке, и матушке-России!.. У нас ведь и дворцы их 
величеств и их высочеств, великих князей, — на границе, на морском бе¬ 
регу... Эго я говорю... для иллю-стра-ции, так сказать... Но-о... могут 
потребовать нас с вами и подальше от наших тихих палестин... Балканы... 
это... очаг!.. Две войны уж там было, только что кончились, а где га-ран- 
тия, что третьей не будет?.. Такой, что и нас может задеть!.. Во-от!.. Про¬ 
шу это про себя помнить!.. Лошади у вас в порядке... да... лоша-ди... в 
большом порядке, а люди... могли бы быть и сытей... А люди — ночь не 
поспали как следует, и уже ни к чорту!.. От солнечного света качаются... 
Командиру довольствующей роты ставлю это на вид!.. Кто довольствует?.. 

— Я, ваше превосходительство. 

И протолкался вперед брюхатый капитан Целованьев. 

— Ка-ков!..—удивился даже как будто генерал. — Небось са¬ 
мого себя он откормил на славу, а вот людей в тело вогнать не умеет!.. 

Махнул на Целованьева рукой и поднял голос, чтобы закончить: 

— Так вот, господа, и еще, может быть, — да не «может быть», а 
наверное, обеспокою я вас ночью, и дам задачу, — на сборы тогда чтоб... 
не больше сорока минут!.. Как хотите, —хоть на крыльях летите, —и 
местность свою знать, как... свою ладонь!.. И все замечания мои, о которых 
в приказе по дивизии будет, принять к сведению и руководству... И на 
тактические задачи налечь... Командир полка! (Кивок бороды в сторону 
Черепанова...) Помощник командира! (Другой кивок в сторону Ельца...) 
Командиры батальонов! (Борода направо, борода налево...) На вашу от¬ 
ветственность!.. Вот-с!.. Больше двусторонних маневров, чем шагисти¬ 
ки!.. Стрельба!.. Зимнюю стрельбу сам проверять буду! Не на па-ра-ды 
только людей го-то-вить (Палец около носа.), а-а-а... (Палец от носа в сто¬ 
рону и немного кЕерху.) Прошу иметь это обстоятельство всегда в виду!.. 
Ну, а теперь... Покушали, послушали... и можете быть свободны!.. Еще 
раз, господа: спасибо за службу! (Борода резко вперед.) 

Офицеры кругом грянули: «Рады стараться!», но заметил Иван 
Васильевич, что очень насторожились даже и после этого крика 
у всех лица. 

— Ваше превосходительство, позвольте узнать, — раздался вдруг 
красивый теноровый голос, — что это была за артиллерия против нас? 

— А кто это хочет узнать? — удивленно поднял свои бородавки 
генерал. 

Но тот же бодрый и красивый голос отозвался: 

— Начальник учебной команды, штабс-капитан фои-Дерфельден! 

— Гым... любопытный какой!.. — крякнул генерал, но добавил 
добродушнее, чем начал. — Занял по дороге полубатарею... капитан фон- 
Дерфельден!.. А где была ваша команда во время ночного движения? 

— При главных силах, ваше превосходительство! 

— Неправильно!.. При главных силах!.. Неправильно-с!.. 

— Другого приказания не получал, ваше превосходительство! 
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— Неправильно!.. Оплошность командира полка... 

Но Иван Васильевич не слышал, в чем была тут оплошность Черепа¬ 
нова, он не слышал даже, что говорил генерал: ему это не нужно было. 
Он увидел круглое лицо подпоручика Самородова, который говорил ему 
ночью о своей болезни, и подумал вдруг: «А что, если этой же саморо- 
довской болезнью болен и Ревашов?». 

Очень нехорошо стало от этой мысли, но, видя, что продвигаются все 
вслед за генералом к выходу из собрания, Иван Васильевич решительно 
вмешался в толпу и в толпе этой стал пробираться ближе к Ревашову: 
ему узнать хотелось, когда именно он думает приехать, во сколько часов, 
к нему, на улицу Гоголя. 

У двери при выходе опять показалась прямо перед ним в двух не 
больше шагах круглая голая лоснящаяся голова полковника Ревашова 
рядом с похожей, только более узкой кверху, головой Ельца, и когда вышел 
генерал в коридор, ведущий к раздевальной, напирающие сзади толкнули 
Ивана Васильевича так, что, не удержавшись, прямо в спину Ревашова 
пришелся он плечом. 

Быстро повернулась к нему красная шея, давшая наплыв над тугим 
воротником, и потом серый глаз, круглый и презрительный, жирная губа 
и сдержанный голос: 

— Мне это не нравится, доктор! 

— Не нравится?.. А мне?.. Мне?.. —не совладел со своим голосом 
Иван Васильевич, и вышло крикливо и заносчиво. 

— Я вам сказал уже... и прошу вас, доктор... — вполголоса, но 
очень выразительно говорил и строго глядел на него Ревашов, продвигаясь 
за генералом. 

— А я вам тоже говорю... — начал-было громко Иван Васильевич, 
но тут Черепанов, о чем-то толковавший генералу, обернулся с кислым 
лицом: 

— Тише там, господа, пожалуйста!.. Ничего не слышно!.. 

И тут же спереди Елец поднял на Ивана Васильевича безволосые 
брови, а сзади Кубарев два раза стукнул пальцами по его правой лопатке, 
я он замолчал и осел как-то бессильно, а Ревашов тем временем в два-три 
шага кривых ног догнал генерала и пошел рядом с ним, и некому уж 
нблизи было сказать об Еле. 

Очень отчетливо в глухом коридоре звякали шпоры штаб-сфицеров, 
■лечи теснились, и пахло табаком, спиртрм и потом. 

Генерал же говорил раскатисто: 

— Собрание у вас богатое!.. А вот в четгертом полку ни-ку-да!.. 
И казармы там дрянь!.. В чем виноват город, конечно, — скупится! 

Не понял Иван Васильевич, в чем виноват город, в котором стоит 
четвертый полк, но уже прошел генерал в раздевальную. 

— Что это вы, доктор, говорили Ревашову? — спросил сзади пору- 
ч ік Шорохов. 

Оглянулся Иван Васильевич, удивился даже: 
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— А зачем это вам нужно? — и поднял плечи. 

В раздевальную набилось густо, и, как всегда бывает, зачем-то все 
спешили скорее одеться, и руки затурканных солдат, подававших шинели, 
метались вполне беспорядочно. 

А когда Иван Васильевич вышел, наконец, на двор казарм, где было 
солнечно, просторно, чуть-чуть морозно и шумно от тысячи солдат за 
окнами, ясно стало ему, что он вел себя в собрании очень странно, — что 
здесь полк, смотр начальника дивизии, служба, — мужская служба; если 
хоть завтра пошлют всех этих людей на смерть, они пойдут и умрут... 

Совершенно некому было сказать о своей девочке Еле и незачем 
говорить. 



стихи 


107 


Похищение Афродиты из Музея изящных 
искусств. 


Хмурый мрамор и прохлады 
Парфенон. 

Спит музейная Эллада 
у колонн. 

И в колонны, 

Афродита, 
заманя, 
не глядите так 
сердито 
на меня. 

Выставленная веками 
напоказ, 

почему нельзя руками 
трогать вас? 

Как пристало Афродите, 
в тишине 

дайте руку и сойдите 
вниз ко мне. 


Легких мифов завершился цикл: 

За углом трепещет мотоцикл. 

Я трублю в рожок, в седле дрожа. 

Задремали ваши сторожа. 

Дремлют тоже 
экспонаты. 





У витрин — 

ни прохожих, 
ни пернатых — 
я один. 

3 . 

И едва в природе 
брезжит день 
Афродита сходи г 
со ступень, 

мимо вешалок и стоек в вестибюль. 

И Москва-река одета в тюль, 

И замоскварецкий Еетерок 
тихо веет вдоль ступень и ног. 

У пустого пьедестала 
ни души — 
брошенное покрывало 
и кувшин. 

4. 

Розовеет мостовая 
и уже 

ласточки взлетают 
в гараже. 

По деревьям и по стенам 
жар горит, 
словно розовая пена 

там, где Крит. 


Словно розовое море 

у Олив, 

светлой бронзы в зорях 

перелив. 

Хорошо 

увидя эту 

медь, 

ласточкой к рассвету 

улететь. 


Афродита, 

Афродита, 
ранний час 

легким облачком карбита 
встретил нас. 





И качаясь сзади на седле, 
не грустите о своей земле. 

Руки мне на плечи положив, 
посмотрите, чем наш город жив. 

Свеже вымыт воздух голубой, 
и совсем не прежняя любовь. 


6 . 

Хорошо 

с любимой рядом 
жить и петь. 

Хорошо 

под милым взглядом 
умереть. 

Хорошо 
в саду 
ее волос 
слушать оды 
ионийских роз. 

Хорошо, 

взбежав по этажам, 
скинуть милой на руки кожан, 
чтобы трезвый и простой бензин 
волосы и взгляды протрезвил. 


Ник. Ушаков. 



Городок на Оке. 

і. 

Из грохота стройки и пыльных починок, 

От груд кирпича и асфальтовых луж, — 

Как птица, что в климат чужой заскочила, — 
Я робко спустилась в уездную глушь. 

Но город, сползающий с мягких откосов 
К прозрачной, как мед, золотистой воде, 
Дохнул ароматом заокских покосов, 

Густой тишиной опахнул и одел. 

Он глух, как от суши оторванный остров. 

В безмолвьи и снах, надо мной и над ним, 
Текут и текут, полноводно и просто, 

Повитые солнцем и воздухом дни. 

Вдоль улиц, где алыми гроздьями бусин 
Сорит бузина из заборных щелей, 

Гуляют вразвалку сердитые гуси, 

Бушует крапива и конский щавель. 

Крылечки скосилйсь. Домишки одрябли. 

Но рдеют в геранях на сотни ладов. 

Но каждый, — как взнузданный бурей кораблик, 
Взлетает на вспененный гребень садов, 

И пряную прель перезрелой малины, 

Акации влажной и липы в цвету, 

Как липкую сладость настоек старинных, 
Вдыхает, и пьет, и глушит на лету. 

2 . 

Жара сошла. Прощальной грустью нежась, 
Качнулся сад, запел и завздыхал. 

Из-за Оки плывет густая свежесть, 

Как влажный взмах гигантских опахал. 
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Наш мезонин повис в кудрявой тени, 
Над шелком трав и нежным медом лип, 
Где в теплой мгле цветений и сплетений 
Едва звенит влюбленный птичий всхлип 

Покой и лень. Лишь мучится в одышке, 
Как дряхлый пес, кожевенный завод. 
Шуршит ивняк, да плещутся мальчишки, 
Булгача сон завечеревших вод. 

Дрожа вздохнут под запоздалым возом 
Понтонный мост, трухлявые баржи. 

И снова синь стоит над перевозом, 

Луга и плес безмолвно сторожит. 

3 . 

Блекнет лето. Свертывает ткани, 

Топчет в грязь, примяв и разодрав, 

Пух листвы и теплый глянец трав, 

Шелк цветов с тугими завитками. 

Целый день, шатая палисад, 

Бродит дождь потерянно и пьяно, 
Перегаром гнили и тумана 
Зачадив пустой и мертвый сад. 

За отъездом дачников, — мещане 
Сняли с окон пышную герань. 

Жгут лампады в утреннюю рань, 

Крепко пахнут сплетнями и щами. 

Под кусок селедочной икры 
Пьют «казенку» из щербатых чашек ; 
Привечают нищих и монашек, 

И ребят таскают за вихры. 

Стариной уездный душит плен. 

Лишь одно здесь близко и знакомо: 
Слабосильный фордик Исполкома 
Да сплетенье трепетных антенн. 


Вера Ильина. 
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СТИХИ 


Дорога Дарьяла. 

Ручей подзадоривал. Ветер помог, 

А солнце на горном пороге, 

И восемь хороших коричневых ног 
Идут по Грузинской дороге. 

Идут комсомольцы в удобных трусах. 
Вокруг начинают расти чудеса. 

И древняя молодость дышит 
Все выше, и выше, и выше! 

Вот вспучилось страшное чрево земли 
И выпрыгнуть Терек старался, 

В двенадцать часов они Балту прошли, 
А в три — проходили Ларсом. 

Заварен был день на ветру и жаре 
Лукавым и легким весельем, 

Но странными искрами стали гореть 
Сланцы пол Дарьяльским ущельем, 

Но выросли мраки гранитных эпох, 

И сыростью дунул в них тамошний бог; 
И в черных Воротах Дария 
Легла «Молодая Гвардия». 

Легла эта песня нежданно строга, 

А в небо уперлись горбы и рога, 

И камни рычали басом, 

Что некогда в рыжую пену воды, 
Кромсая, кидали тела молодых 
Дарьялом шагавшие расы. 

И вышла история в драном плаще 
С коллекцией замков, кольчуг и мощей. 
Легенда и повесть, и песня, и стих 
Гремели, как Терек, в изломах пустых. 
Так выше же, выше и выше! 

Но все-таки твердо ступают ступни. 
Глаза напирают на стены теснин. 
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И к мускулам льнут плечевые ремни, 

И едет навстречу веселый грузин. 
Раздвинулся грузно гранит первородный, 
Пуская отряд молодого народа. 

«Дивитесь — бо хлопцы, у тоей у хмары — 
Ось притулывся замок Тамары». 

И каждый поднял ладонь как щиток, 

И Терек мотался, стихами пенясь, 

Когда комсомолка, стянув платок, 

Сказала, что помнила с первой ступени- 
(Гуденье цветного металла, 

Сумевшего в строки лечь) — 

«В глубокой теснине Дарьяла, 

Где роется Терек во мгле»... 

«Ну, что же, — ответил веселый попутчик, 
Упорно сощурив простые глаза, — 

Здесь много красивей и много лучше, 

Чем Лермонтов дал сто лет назад. 

А про Тамару — это буза! 

Я, правда, в стихах не особенно крепок, 

А Лермонтов делал их первый сорт; 

Но это ж была пограничная крепость 
Против степных, кочевых орд. 

Топаем дальше!..» 

И ветер помог, 

Ветер на горном пороге. 

Восемь хороших коричневых ног 
Идут по Грузинской дороге. 

Расходятся мраки гранитных эпох, 

В теснинах скрывается тамошний бог. 

Из черных Ворот Дария 
Выходит юная гвардия. 


Владимир Луговской. 
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Тамбов. 

і. 

Усатые, 

мундирные, 

шатая 

крупы жирные, 
в'езжали 
уланы 

в какой-нибудь Тамбов. 
Глядят глаза 
лорнетные 
на клапаны 
кларнетные, 
и медный 
кишечник 
вывалил тромбон. 

Из-за кастрюль 
и чайников 
медлительных 
начальников 
кокарды 
кухарки 

целуют с этажей. 

У булочных, 
у будочек 

забросят нити удочек, 
письмовник 
и сонник 
прочитаны уже. 

— «В кофточке оранжевой 
я приду на рандевой, 
с бравым 
уланом 

пойду на променад. 

Выйду стану 
виз-ави, 
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ты меня льшь 
вызови, 
но так, чтоб 
хозяйка 

не взнала про меняі». 

И скинет белый фартучек, 
на стенке веер карточек 
и пудра 
«Леда» 

на шкафчике ночном. 

Он снимет 

шашку вескую, 
окошко — 

занавескою,— 
мы же 
песню 

новую начнем. 

II. 

Гремят возы обозные, 
проходят шапки звездные, 
и топот 
копытный 
трогает панель. 

Идем с тугими нервами. 
Работой и маневрами 
покажем, 
покажем 

защитную шинель. 

Не с шашнями, 
а с шашками, 
с потными, 
рубашками 

едем 

по 8ГИМ 

тамбовским мостовым. 

Не вертимся пижонами 
с чиновничьми женами, 
обходим 
дозоры 

и на часах стоим. 

Вымерли усатые, 
белы в кладбищах статуи, 
и степи 
качают 


8* 
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султанов ковыли. 

Красна-ая 

левая. 

АррряІ 

Кавалерия 

цепью, 

лавой 

в грохоте, 
вали! 

Сем. Кирсанов. 






Туркестан. 

Пустыня спит, прижзЕшись грудью к звездам, 
Корявый саксаул стоит, как чэсоеой... 

Аул глядит из виноградных гроздьев, 

Как девушка, прикрытая чадрой. 

Струной ночною звон арыка льется, 

Миндаль роняет в травы белый цвет, 

И под луной живым опалом бьется 
В мерцании лучей воздушный минарет. 

Далекий Туркестан, счастливый сын Востока! 

В халате из песков, где бронзовой тесьмой 
Верблюды льются медленным потоком, 

Облитые вином пустыни голубой. 

В твоих глазах ленивой дремы сумрак, 

С клеймом раба пропал в былую тьму, 

Ты с гордой радостью расправил стан понурый, 
Освободившийся от непосильных мук. • 

И там, где склеп эмира Тамерлана, 

Считает цепь веков, как проходящий миг, 
Чугунной массою на плитах Регистана, 

Застыл Ульянова живой при звездах лик. 

И тихой радостью от звона каравана, 

Поют пески, как дальних гор поток, 

И забываются былых страданий раны, 

И песни Туркестана слушает Восток. 


Мария Ершова. 





Штора. 

Эта комната со шторой, 
Взмытой в утренний прибой,— 
Точно шхуна, над которой 
Поднят парус голубой. 

Если вымпел — знак отплытий, 
То и штора над окном — 
Символ ветреных событий 
В прытком плаваньи дневном. 

Как моряк холстиной гордой 
Тянет жребий кораблю, 

Я рукой, со сна нетвердой, 
Шнур запутанный креплю. 

И под шорох доброй шторы, 

В буднях крыш и голубей, 
Открываются просторы 
Полных штормами зыбей. 


Марк Тарловский. 






„Усыпляющая красавица". 

(К созыву конференции по разоружению). 

Фѳлико Кон. 

«Усыпляющая красавица» — «Ьа Веііе Епбогтеизе», как назвал Лигу 
наций в памфлете «а это «почтенное» учреждение г. Жан де-Граінвилье, не 
только усыпляет и без того сонливых ее поклонников, но и сама находится 
в дремотном состоянии и лишь от времени до времени, когда ее толкает 
коварный Альбион, просыпается и начинает «шуметь по своему делу». Дел 
этих немало, и их становится все больше и больше в зависимости от... за¬ 
труднений, испытываемых Англией. 

Жан де-Гранвилье наглядно показывает, что вся эта Лига, воспевае¬ 
мая и восхваляемая приведенными в сомнамбулическое состояние ее привер¬ 
женцами, іне что иное, как театр марионеток, приводимый в движение, руко¬ 
водимый и инспирируемый Англией, которую автор выводит на сцену в лице 
мистрис Алингтон. Лига наций — как, на основании памфлета де-Гранвилье, 
формулирует польский писатель Адольф Новачинокий, — это «величайший 
после Гибралтара английский бастион, содержимый вскладчину 45 народами». 

«Кто желает,—пишет г. Новачинокий,—ориентироваться в этом ла¬ 
биринте лицемерия» — пусть последует за де-Гранвилье, и «он ознакомится 
с нравами, техникой, методами, подготовлениями, опытами, интригами, мин¬ 
ными подкопами и сю всем пошлым и шаблонным комедиантством пацифист¬ 
ской брехни и опьянения ораторством при одновременном, проводимым в 
ускоренном темпе, усилении вооружения всех народов, здесь у подножия 
Монблана, одуряющих самих себя пацифистской фразеологией. А руководит 
этим сам Джон Буль... А все воскуривают фимиам этой власти». 

Вернее нельзя изобразить деятельность Лиги наций... 

Самым действительным 8 ее руках средством гипнотизирования масс, 
в которых еще «свежо предание» о всемирной бойне, являются разглаголь¬ 
ствования о разоружении, о «мире всего мира». 

30 ноября с. г. а Женеве вновь открылись клапаны пацифистского крас¬ 
норечия. Озабоченный и встревоженный скопляющимися на горизонте воен¬ 
ными тучами, мир вновь подвергается усыплению опытными гипнотизерами, 
стремящимися лишь к тому, чтобы под шум трескучих фраз о мире, про¬ 
должать незаметно вооружение. 
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ФЕЛИКС КОН 


Все эти приемы невольно приводят та память слова Бен-Акиба: «Это 
уже былоі Все это уже было!». 

Да, было! После Венского конгресса, когда Наполеон I был сослан на 
остров Святой Елены, тогдашние правители мира тоже организовали «Свя¬ 
щенный союз», основной задачей которого было охранять .мир, а в дей¬ 
ствительности охранять престолы от новых покушений со стороны «узурпа¬ 
тора», причем всякая попытка порабощенных выбиться из-под власти порабо¬ 
тителей признавалась нарушением мира, и, в виду возможности таких на¬ 
рушений, государства, сломившие могущество Наполеона, (продолжали во¬ 
оружаться, и война следовала за войной, и весь последующий период был 
периодом такого расцвета милитаризма, какого до этого не видал мир, таких 
кровопролитных войн, по сравнению с которыми наполеоновские войны ка¬ 
зались ничтожными. 

В это же гремя происходило закрепление порабощения тех народов, 
которые не поспевали за вершителями мира в вооружении и представляли для 
этих вершителей весьма соблазнительную арену эксплоатации. 

Ни возмутительная «опийная» война Англии с Китаем, ни долетавшие 
из Индии стоны, «гуманно» расстреливаемых из орудий, восставших жителей 
этой «жемчужины Великобритании», ни угнетение Ирландии, ни расправа с 
польскими повстанцами со стороны тогдашних «охранителей мира» не вы¬ 
зывали никакой реакции. Они руководились одним девизам: «грабь и не 
мешай нам грабить». 

Уже тогда все народы мира сгибались под бременем все возраставших 
военных бюджетов. Это непосильное для населения бремя, вызывало в нем 
недовольство и ропот, но правители всех стран вину за эти прогрессирую¬ 
щие с каждым годом вооружения возлагали друг на друга, в частности же, 
на Россию, как содержавшую тогда одну из самых крупных армий. И как 
предтеча Лиги наций, как вестник мира и .разоружения выступил не кто иной, 
как «самодержец всея России — император Николай II». Он тридцать лег 
гаму назад обратился к народам всего мира с предложением обсудить вопрос 
о всеобщем разоружении. Достойный предшественник Лиги наций! Несколько 
лет спустя этот «миротворец» проявил свое миротворчество. Началась война 
с Японией — самая кровопролитная война из всех войн до империалисти¬ 
ческой войны. 

Мы не останавливаемся на вопросе, вольны ли правители буржуазных 
стран избегнуть войны при наличии неизбежных между ними антагонизмов, 
не повторяем уже избитой истины, что война в буржуазных государствах 
не является ненормальным явлением, но не можем не отметить, что это «нор¬ 
мальное» явление окупается населением такой данью крови, что для того, 
чтобы население безропотно уплачивало эту дань, приходится правителям 
прибегать к двойным приемам: в промежуток между войнами усыплять рабо¬ 
чих и крестьян конференциями по разоружению, а в момент, когда антаго¬ 
низмы доводят до вооруженного конфликта, ссылаться на свое миролюбие, 
веденную войну выдавать за войну защитительную и призывать население 
не жалеть живота для того, чтобы сломить и сокрушить «коварного врага». 
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Этот метод разработан детально, и он был проведен, по всем правилам 
искусства, в 1914 году, когда капиталистический мир, захватив уже все, 
что можно было захватить, затеял мировую войку для передела награ¬ 
бленного. В то время не было страны, которая бы не выдавала веденную 
ею войну за защитительную войну. Германия и Австрия защищались от 
нашествия кровавого царя и от ненасытности английского империализма, Рос¬ 
сия— от германского милитаризма, Франция — от «бошей», которые в 
1870 году захватили Эльзас и Лотарингию и угрожают в дальнейшем самому 
существованию Франции и т. д. и т. п. А на ряду с этим каждая из воюющих 
стран продолжала усыплять и убаюкивать истекающее кровью население 
торжественными обещаниями этой войной попрать вообще войну. С окон¬ 
чанием империалистической войны «а земле должен был водвориться вечный 
мир, всякая несправедливость, всякое угнетение народа народом должно было 
быть раз-навсегда ликвидировано. Возвещенный Вильсоном принцип самоопре¬ 
деления народов, позаимствованный нм, без ссылки на источник, у лагеря, 
боровшегося с империализмом, должен был воплотить в жизнь эту идею. 
В то время вилъсониэм был такой же «Ба Веііе Епбогтеизе», какой в настоя¬ 
щее время является Лига наций. А когда пробил час Версаля—с’ехавшиеся 
в этот город победители, в то время уже не нуждавшиеся в новых поставках 
пушечного мяса, цинично расправились не только с побежденными, но н со 
Есеми слабыми государствами, проводя границы между государствами по жи¬ 
вому телу народов, считаясь лишь с тем, что им, как победителям, выгодно и 
в стратегическом и в торговом отношении. 

Версальский мир уже в момент его заключения был чреват новыми вой¬ 
нами. 

Но кошмар империалистической войны, поглотившей десятки миллионов 
людей, разорившей и победителей и побежденных и ускорившей падение с 
голое многих корон, вынудил правительства вновь прибегнуть к испытанным 
методам усыпления масс. И тогда была организована Лига мира — та усыпля¬ 
ющая красавица, которая в настоящее время при активном содействии и 
поддержке II Интернационала ведет ту игру, какую в оное время вел и «Свя¬ 
щенный союз» императоров и миротворец Николай И, и которая выписала на 
своем знамени: «Содействие сотрудничеству народов и достижение всеобщего 
мира». 

В высшей степени знаменательно, что не в настоящее время, когда 
и слепые прозрели и видят, насколько, конечно, желают видеть, что из себя 
представляет пресловутая Лига, когда своими делами она обнажила перед всем 
миром всю свою срамную наготу, а больше семи лет тому назад, 11 конгресс 
Коммунистического интернационала в своем манифесте прямо и ясно указал 
на то, что в настоящее время является откровением для писателей типа де- 
Граи вилье. 

«Президент Соединенных штатов, — гласиг этот манифест, — великий 
пророк общих мест, сошел с Синайской горы для завоевания Европы со сво¬ 
ими 14 пунктами в руках. Биржевики, министры, деловые люди буржуазии 
ни на минуту не обманывали себя насчет смысла нового откровения. Зато 
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европейские «социалисты» на каугскиакских дрожжах пришли в состояние 
религиозного восторга и, приплясывая, как царь Давид, сопровождали свя¬ 
щенный ковчег Вильсона. 

При переходе к практическим вопросам американскому апостолу стало 
ясно, что, несмотря «а великолепный курс доллара, первое место на всех 
морских дорогах, соединяющих и разделяющих нации, попрежнему принад¬ 
лежит Великобритании, ибо у нее более сильный флот, более длинный кабель 
и старый опыт мирового грабежа. Краме того на своем пути Вильсон на¬ 
ткнулся на Советскую республику и коммунизм. Оскорбленный американ¬ 
ский мессия отрекся от Лиги наций, которую Англия превратила 
в одну из своих дипломатических канцелярий, и по¬ 
вернулся к Европе спиной». 

Но только на времяI 

«Чтобы подойти к делу с надлежащего конца, Соединенные штаты 
намерены в течение ближайших трех-пяти лет сделать свой военный флот 
могущественнее великобританского». 

Это осуществляется, и именно на этой почве, формально, — фактиче¬ 
ски же за империалистическое первенство в мире ведется борьба между Со¬ 
единенными штатами и Великобританией, борьба, приведшая, как известно, 
к срыву конференции по ограничению военно-морского строительства. Это 
соперничество в настоящее время, прикрываемое звучными лозунгами прямо 
противоположного характера, только в будущем должно разразиться кро¬ 
вавой грозой. Не так обстоит дело с содействием «сотрудничеству» народов. 
Это «сотрудничество» уже проводится в Китае, где «народы» хищники, 
«народы», усматривающие в Лиге наций общество страхования, произве¬ 
денного победителями прабежа от покушений ограбленных, чинят кровавый 
суд и расправу над входящим в состав Лиги, якобы в качестве равноправного 
члена, Китаем. Это «сотрудничество» ощущается всеми народами, не вхо¬ 
дящими в состав дирижеров Лиги, это сотрудничество начинает ощущаться 
и теми государствами, которые мнили себя победителями, а теперь «диплома¬ 
тической канцелярией Великобритании» выталкиваются постепенно за борт. 
Предчувствуя надвигающуюся военную грозу, государства, входящие в состав 
Лиги, все больше и больше вооружаются. Вот цифры военных расходов вели¬ 
ких держав в довоенных долларах (в миллионах): 

1913 г. 1923 г. 1924 г. 1925 г. 


Англия . 375,0 632 631 542,0 

Италия. 112,0 165 145 — 

САСШ. 293,7 — 818 760,1 

Франция. .. 280,0 338 — — 


Вооружения, как видим, идут своим чередом, а «усыпляющая краса¬ 
вица» своими конференциями должна удерживать массы в пацифистском 
гипнозе для того, чтобы владыки мира сего могли беспрепятственно подго¬ 
товлять новую бойню, которая, по словам маршала Фоша, начнет с того, 
на чем остановилась завершившаяся Версалем мировая война: с авиации и 
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танков, с автоматической винтовки и пулемета, вместо ручного оружия, с 
гранаты вместо штыка. 

Империалистическая война обошлась народам в 10 миллионов убитыми 
и свыше 20 миллионов ранеными и искалеченными. Грядущая война обой¬ 
дется значительно дороже. Эта грядущая война приближается! Об этом сви¬ 
детельствуют не только те мероприятия, какие проводит Англия по отноше¬ 
нию к СССР с целью ее окружения, но и те договоры с целью страхования 
и перестрахования, какие заключают соперничающие друг с другом импе¬ 
риалистические страны с более мелкими государствами, располагающими 
определенным количеством пушечного мяса. И в этот момент Лига наций 
вновь созвала конференцию по разоружению и пригласила к участию в 
ней СССР. 

Расчеты Лиги на отказ со стороны СССР не оправдались, и в Же¬ 
неве 30 ноября встретились лицом к лицу два мира — мир труда и мир ка¬ 
питала. Мир капитала, пытающийся усыпить бдительность масс, с тем, чтобы 
врасплох обрушить на их головы новые кровавые ужасы, и мир труда, де¬ 
лающий все возможное, чтобы противодействовать тому гипнотическому 
состоянию, в каком пытается держать и удержать массы «усыпляющая кра¬ 
савица» ] ). 


«) Статья т. Ф. Кона была написана до окончания работ конференции яо раз¬ 
оружению. 



Оттобауэрская хвала и клевета. 

(Аистро-марксисты об Октябрьской революции). 

Б. Волин. 

Известно, что австро-марксисты,— социал-демократическая партия 
Австрии,—во главе с Отто Бауэром считаются самым левым крылом во Вто¬ 
ром Интернационале. «Левизна» эта определяется тремя основными факто¬ 
рами: 1) экономическое и (политическое положение Австрии позволяло правя¬ 
щим классам и их правительству проявлять достаточный либерализм как 
в области политической, так и хозяйственной, не доводя до резкого обостре¬ 
ния как классовых, так и международных противоречий; 2) пролетариат, 
огромной массой своей организованный в социал-демократическую партию, 
давит в известной степени на руководящую верхушку, проявляя исключитель¬ 
ные симпатии к советской стране; 3) отсутствует сколько-нибудь значитель¬ 
ная, пользующаяся достаточным влиянием коммунистическая партия, что 
заставляет самих австро-марксистов быть выразителями левых настроений 
«их» рабочего класса. 

Само собою понятно, что вся эта австро-марксистская левизна есть 
левизна фразы, что австро-марксисты целиком солидаризируются со всей 
программой и тактикой Второго Интернационала, что Отто Бауэры 
являются громоотводами международного реформизма, по которым спу¬ 
скается гнев, недовольство, действительная левизна интернационального про¬ 
летариата. 

Июльские события в Вене, когда, против воли социал-демократических 
вождей, пролетариат выступил на улицу, об’явил генеральную забастовку, 
отрезавшую Австрию от всего внешнего мира, забастовку, превратившуюся 
в восстание и закончившуюся расстрелами безоружных масс, убийством ста 
и ранением тысячи возмущенных рабочих, — эти события, знаменовавшие 
собою поражение социал-демократии, небывалое в ее истории, толкнули ши¬ 
рокие рабочие массы на путь оппозиции к своему руководству, выхода из 
партии, усиления симпатии к коммунистам и чрезвычайного интереса к Со¬ 
ветскому союзу. * 

И вот, австрочмарксисты — эти мастера на левую фразу и пацифист¬ 
скую болтовню—до того испытывают давление собственных масс, что их 
партийные «бонзы» не только не решаются и не осмеливаются в какой-либо 
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степени враждебно выступать против Советского союза, но вынуждены были 
к десятилетию Октябрьской революции выступить с заявлениями и деклара¬ 
циями, долженствовавшими итти навстречу советским симпатиям австрий¬ 
ского пролетариата. Естественно, что австро-смарксисты не были бы верными 
сынами Второго Интернационала и друзьями русского меньшевизма, если бы 
так или иначе не сдобрили бы своих славословий достаточной дозой социал- 
демократической клеветы на коммунизм и резких критических шпилек про¬ 
тив Советского союза и его руководства. 


Нет австро - марксистского бога, кроме Отто Бауэра и Фридриха 
Адлера — пророка его! И пророк этот — он же секретарь Второго Интерна¬ 
ционала — первый открыл кампанию подготовки к нашим октябрьским тор¬ 
жествам вступительной речью на партейтаге австрийской социал-демокра¬ 
тической партии, открывшемся 30 октября в Вене. 

Фридрих Адлер констатировал, что в этом году приходится от¬ 
метить две знаменательные годовщины: пятилетие фашистского похода на 
Рим и десятилетие Октябрьской революции Первая ознаменовала себя вы¬ 
сокопарным манифестам Муссолини, напоминающим военные манифесты 
Вильгельма Гогенцоллерна, судьба которого неизбежно уготована и для фа¬ 
шистского вождя. Что касается Октябрьской революции, то она взволновала 
весь пролетарский мир и привлекла к себе все его симпатии. Красное знамя — 
это символ борьбы и революции — веет над городами и селами необозримых 
пространств Советской России. Карлу Марксу — этому великому учителю 
пролетариата — всюду воздвигаются памятники. Слова о социализме стали 
официальными словами огромного государства, над которым вьется красное 
знамя. Но... и тут начинаются обычные австро-марксистские «но»: от всего 
этого осталась одна только оболочка, фраза. 

В стране свирепствует террор, держащий социал-демократов в тюрь¬ 
мах. Советы применяют палочный метод воспитания пролетариата. Это 
заставляет относиться отрицательно к участию в праздновании десятой годов¬ 
щины Октябрьской революции и к посылке делегации в Советский союз. 

Давление широчайших пролетарских масс и, особенно, социал-демокра¬ 
тической молодежи оказалось, однако, до того чувствительным, что «бонзы» 
в течение недели вынуждены были переменить свое решение и организовать 
ряд торжественных собраний, на которых выступили с докладами столпы 
австро-марксиэма — Отто Бауэр и Вильгельм Элленбоген. «Народные дома» 
в наиболее пролетарских районах Вены были наполнены рабочими до отказу. 
Центральный орган австрийской социал-демократии «Арбейтер Цейтунг», 
посвящая всю первую и вторую страницы отчетам о выступлениях Бауэра и 
Элленбогена под общим заголовком: «Десять лет Советской России», в пере¬ 
довице сообщает, что ораторы говорили о «гигантском событии, которое 
десять лет тому назад потрясло мир и имеет исключительное значение для 
социалистов», что «они чествовали бессмертные дела большевиков — разру¬ 
шение феодализма, освобождение крестьянства, героическую борьбу против 
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контрреволюции, пробуждение безвестных («еезсНісЫіозеп») народов, обра¬ 
зование рабоче-крестьянской республики». Но — опять австро-'.маркскхтокое 
««о»—хотя рабочие, мол, оглушительными аплодисментами и заявляли, что 
им дорога великая республика рабочих и крестьян, они все же соглашались 
с ораторами об опасностях диктатуры, невозможности перенесения русских 
методов в страны Запада. 

Отто Бауэр значительную часть своей речи посвятил именно этому 
вопросу и, вопреки видимому праздничному и радостному настроению своей 
рабочей аудитории, толковал ей без конца о невозможности подражания 
«русским образцам». Отто Бауэру в его торжественной речи приходится 
с грустью констатировать: «Снова всплывает как раз в эти дни вопрос: но 
почему же все, что русские совершили, невозможно совершить также где- 
либо в другом месте?». 

Эти вопросы, действительно, все чаще и чаще возникают среди 
австрийского социал-демократического пролетариата, особенно после вен¬ 
ского восстания и, главным образом, в связи с празднованием советским и 
международным пролетариатом десятилетия Октябрьской революции. 

И Отто Бауэр об’ясняет самобытность большевистского переворота. 
Этот теоретик Второго Интернационала для отвращения своей паствы от 
большевистских іметодов революции выискивает нечто специфическое, непо¬ 
вторимое, возможное только в русских условиях. Это самобытное «русское» 
он находит в свойствах русского крестьянства и русского пространства: 
исключительные, неслыханные революционные оилы крестьянства, обрушив¬ 
шегося «а царский феодализм, и помещичье землевладение, да непроходимо 
громадные пространства, где погибли некогда наполеоновские армии, сделали 
революцию, — большевистскую революцию,—непобедимой и невозможной 
для какой бы то ни было интервенции. 

Этих двух факторов нет ни в одной из стран Европы — поэтому 
нечего подражать большевикам, ибо такой эксперимент в условиях западно¬ 
европейской действительности неизбежно обречен на неудачу, на по¬ 
ражение. «Вот и смысл философии всей», нарочито изобретенной 
Отто Бауэром для посрамления «анархиствующих» европейских компартий и 
неразумных, сочувствующих большевистской революции, социал-демократи¬ 
ческих рабочих. 

Но Бауэр совершенно резонно предчувствует и понимает, что этой 
философии Октябрьской революции недостаточно, и он пускает в ход все 
наиболее острое оружие из арсенала Второго Интернационала: обвинения 
в раскольничестве, в злоупотреблении террором и ликвидации основ 
«демократии». 

Повидимому, однако, рабочие, пришедшие массами торжественно празд¬ 
новать «русскую революцию», плохо его слушают, так как неожиданно 
быстро Отто Бауэр покидает эту тему, чтобы под непрерывные аплодисменты 
венских пролетариев снова патетически восклицать: «Сознание, что в тече¬ 
ние этих десяти лет никакая сила в мире не смогла уничтожить Советскую 
республику, означает начало новой эпохи во всемирной истории» (Оживлен- 
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ные ал одисменты). «Есть нечто трагическое в том, что мы вынуждены воз¬ 
держиваться от присутствия на праздниках в Москве. Но мы должны, мы 
можем и мы хотим работать над тем, чтобы этот трагизм был преодолен» 
(Бурные аплодисменты). Но общее настроение слушателей Отто Бауэра под¬ 
хлестывает его выразиться еще более энергично и удовлетворитъ полностью 
революционные советские симпатии собравшихся: «Несмотря на все ошибки 
этого десятилетия Советской республики, мы знаем, что она —огненное зна¬ 
мение нового мира, что наши сердца с полным основанием бьются за Совет¬ 
скую Россию и что эти десять лет красного знамени над такой значительной 
частью земли — прообраз того будущего, которое уничтожит капиталистиче¬ 
ский, лраобраз приближающегося мира социализма» (Длительные бурные 
аплодисменты). 

Хорошо знает свою аудиторию Отто Бауэр. Особенно хорошо после 
июльских дней, вздыбивших ее и заставивших ее все чаще сравнивать отто- 
бауэрскую и зейпельскую Австрию с Советским союзом. Недаром так сильно 
пришлось ему подсластить ту пилюлю о Советской России, которую он в те¬ 
чение всех лет готовил в своей австро-марксистской лаборатории и которую 
австрийский пролетариат никак не согласен проглотить, конца дело доходит 
до чисто бауэрской «философии» большевистской революции и прямой кле¬ 
веты на советскую власть. 

Вильгельм Элле ибо ген, авторитетнейший член ЦК австрий¬ 
ской социал-демократии, в своей речи перед рабочими пролетарского района 
Вены — Оттакринг — характеризует Октябрьскую революцию как историче¬ 
ское событие, имевшее неслыханно громадное значение для развития всего 
мира, вызывающее безраздельное изумление всего международного пролета¬ 
риата. Цель Октябрьской революции, в которую русский пролетариат, осо¬ 
бенно его передовая часть, вошел совершенно сознательно, вырваться из-под 
влияния буржуазии и осуществить социальную революцию. В этом смысл 
овладения власти большевиками. Но Вильгельм Элленбоген — один из наибо¬ 
лее правых в левом австро-марксиэме и крупнейший демагог среди всех дру¬ 
гих матерых социал-демократов Вены. 

И он приступает к марксистской критике Октябрьской революции: 
«Хотя гениальный Ленин говорил, что декретами нельзя вводить социализм, 
он все же считал возможным, что рядом целесообразных мероприятий в Рос¬ 
сии возможно установитъ социалистический строй: торговля и индустрия 
были национализированы и централизованы, организована трудовая армия, 
сельское хозяйство планировано и регулировано. И все это в стране с отста¬ 
лым хозяйством, где капитализм был слабо развит и где отсутствовали необхо¬ 
димые социалистические предпосылки, — в громадной крестьянской стране. 
Но декреты оказались не в состоянии помешать падению промышленности и 
торговли. Величие Ленина — этого величайшего человека русской револю¬ 
ции — в том, что он не придерживался одной какой-либо системы. Он ввел 
нэп. Сейчас в России способствуют развитию капиталистической индустрии, 
которое происходит под руководством социалистов с целью облегчения раз¬ 
вертывания социализма»... 
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Но и на этом рабочем собрании в Венском предместье Оттакринг трудно 
предпразднично, в честь Октябрьской революции, настроенным пролета¬ 
риям нести меньшевистскую чепуху, хотя и преподнесенную под соусом 
«марксистской критики». Отчеты в «Арбейтер цейтунг» ничего не говорят 
о том, чтобы рабочая аудитория восторженно принимала эту научную кри¬ 
тику, которая должна австрийский пролетариат отвратить от ленинских 
экспериментов. Аудитория терпеливо молчит и никакими аплодисментами 
маститого оратора не награждает. И, подобно Отто Бауэру, Элленбоген вы¬ 
нужден перейти от «критики» к славословию: 

«Хотя революция и борется против великих трудностей, она крепко 
стоит на ногах. Она разбудила спавшие народы Востока: Китай, Индия, преж¬ 
няя Азия — угрожают могуществу старой Европы. Это величайшая заслуга 
русской революции, которую мм должны признать с величайшим изу¬ 
млением». 

И восторженными аплодисментами покрывается та часть речи Эллен- 
богена, где он заявляет: «Несмотря на неправильные и чуждые нам доктрины, 
мы исключительно заинтересованы в сохранении власти, руководимой социа¬ 
листами, мы хотим, чтобы эта советская власть осталась неприкосновенной. 
Мы будем стоять до конца за сохранение пролетарской власти е России»... 
И, хотя Сэвер, не меньший «бонза», чем Элленбоген, закрыл собрание приве¬ 
том русским социал-демократам и выразил надежду, что им скоро будет дана 
возможность свободной работы в России, рабочее собрание расходилось с вос¬ 
торженными криками: «Да здравствует русская революция!». 


Так на .многолюднейших рабочих собраниях два крупнейших вождя 
австрийской социал-демократии, Бауэр и Элленбоген, пытались охаять 
Октябрьскую революцию, но под живым давлением восторженно настроен¬ 
ных/рабочих масс, любящих советскую страну и преданных ей, они вынужде¬ 
ны были проклятия закончить благословениями, критику сменить признанием 
заслуг, клевету превратить в похвалу. Все австро-марксистские теоретиче¬ 
ские изыскания органически не доходили до пролетарской аудитории. Зато 
с энтузиазмом принималось всякое заявление о верности Октябрьской рево¬ 
люции и поддержке ее до конца. 


Австрийская социал-демократия выпустила к десятилетию Октябрьской 
революции не только своих ораторов, но также и своих публицистов. Офи¬ 
циальный теоретический орган австро-марксизма «Дер камлф» («Борьба») и 
журнал, организованный «левым философом-теоретикам» и неокантианцем 
Максом Адлером «Дер классенкампф» (Классовая борьба»), посвятили цели¬ 
ком свои ноябрьские книжки десятилетней годовщине Октябрьской рево¬ 
люции. 

Не ищите в этих специальных номерах фактов, явлений, цифр и доку¬ 
ментов, которые анализировали бы положение в Советском союзе! Здесь вы 
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ничего подобного не найдете. Номера теоретических журналов братских ком¬ 
партий и их газеты лолны цифр и диаграмм, документов и фактов, показы- 
кающих и доказывающих динамику событий, роста и развития советской 
страны. Не таковы «Дер кампф» и «Дер классенкампф»: их статьи по поводу 
десятой годовщины полны общими и банальными рассуждениями на тему 
о крестьянском характере Октябрьской революции, о социалистах, томя¬ 
щихся в советских тюрьмах, о расколе в среде пролетариата, о нужде и стра¬ 
даниях, вызванных якобы неправильной немарксистской политикой ВКП, о 
диктатуре, превращающейся в страшное орудие в руках диктаторов, об уще¬ 
мленной «демократии». Публицистам и литераторам легче рисовать отрица¬ 
тельные черты Октябрьской революции, ибо перед ними нет живой, энергично 
протестующей, ярко реагирующей слушающей пролетарской массы. Поэтому 
у них доводов больше, доказательства запутанней и выводы резче. И все же 
а та прожженная литературная публика вынуждена, несмотря на то, что 
аудитория их журналов значительно иная, чем аудитория народных домой 
венских предместий, делать приблизительно те же признания, заявления и. де¬ 
кларации, которые с таким неподкупным восторгом принимались венскими 
пролетариями на торжественных собраниях, посвященных десятилетию 
Октябрьской революции. 

Вот, Оскар Поллак в статье «В памятный день русской револю¬ 
ции» («Дер ка.чпф»): «Мы признаем русскую революцию, как движущую силу 
неслыханного значения». «Мы признаем необходимость защиты Советской 
России против всякого нападения реакции, против насильственных ударов 
как внешних, так и внутренних». 

Вот, Эрнст Фишере статье «Пути русского духа» («Дер кампф»), 
который свою литературно-критическую статью, посвященную «Цементу», 
«В тупике» и «Шоколаду», наминает словами: «Русская революция! Неслы¬ 
ханное чувство, сказочное переживание, несмотря на всякую критику!» 
«Эта революция — больше, чем политический факт, это — духовное проис¬ 
шествие мирового исторического знамения!» Автор находит, что романы, 
подобные перечисленным, никогда не появлялись ни в русской, ни в мировой 
литературе, что они ставят особо важные проблемы и что смешно гово¬ 
рить о какой-то особой «русско-славянской душе». «Это уже больше не 
гусекая душа, которой восхищались, как некоей божественной загадкой,— 
нет, это дух марксизма, дух революции, который одинаково говорит на на¬ 
шем языке, как и на языке молодой России. И в то время, как немецкая 
западная литература утопает в прошлом,—русская литература — выраже¬ 
ние нашего времени, пламя и дух настоящего. Поэтому любим мы, несмотря 
на всякую критику и противоречия эту большевистскую Россию»... Вот 
«Классенкампф», журнал, организованный Максом Адлером, который редак- 
шюнно заявляет: «Несмотря на критику отдельных мероприятий Комин¬ 
терна и Советского правительства, мы со всей силой выступим против всякой 
попытки посредством заговоров, экономического бойкота или открытой войны 
разрушить Союз советских социалистических республик или оторвать от нее 
какую-либо часть ее. Мы заявляем всем капиталистическим правительствам: 
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«Руки прочь от Советской России!». Это не мешает тому же Максу Адлеру 
глубокомысленно рассуждать о том, что путь Ленина не обязателен для про¬ 
летариев Запада, что этот путь все равно даже в России не привел к социа¬ 
лизму (вопреки утверждениям большевиков) и что, по учению Маркса—Эн¬ 
гельса, нет противоречий между диктатурой и демократией. 

Вот венгерец Зигмунд Кунфи, заведующий иностранным отделом «Ар- 
бейтер цейтунг», несмотря на все свои жалобы на то, что тюремные ворота 
не откроются е юбилейные торжественные дни для заточенных в России со¬ 
циалистов, восхищается тем, что «ни один здравомыслящий человек не может 
пройти мимо того факта, что то, что до оих пор удавалось дворянству и 
буржуазии господствовать, будучи в меньшинстве, удалось в Советской Рос¬ 
сии пролетариату, в лице одной из его социалистических партий. Находя¬ 
щийся в меньшинстве пролетариат в качестве господствующего класса — 
это новое и своеобразное в Советском государстве». 


Если троцкистско-зиновъевская оппозиция решилась в день миллион¬ 
ной демонстрации трудящихся в Москве и Ленинграде на антисоветскую 
контрдемонстрацию, то сам меньшевистский бог велел австро-марксиегам ;і 
своих праздничных устных и письменных выступлениях поставить перед сво¬ 
ими массами вопрос об оппозиции в ВКП(б), и поставить так, чтобы дис 
кредитировать Октябрьскую революцию и вызвать сочувствие к оппозицио¬ 
нерам. 

Отто Бауэр в своей речи жалуется на то, что большевики до си\ 
пор не отказались от террора, когда нужда в нем давно миновала. Особенно 
обрушивается большинство партии на вызывающего все бауэровские симпа 
тии Троцкого, «этого соорганизатора Октябрьской победы, организатор ! 
Красной армии и виднейшего в свое время организатора советского хозяй¬ 
ства. Когда Троцкий хочет сегодня обращаться к массам, он вынужден свом 
прокламации помещать в маленьком немецком листке в Берлине. Если таков і 
судьба Троцкого, то можно себе представить, каково рядовому рабочему, 
который хочет жаловаться или недоволен тем или другим, каково всему про 
летариату». 

Вильгельм Элленбоген, этот старый прожженный демагог, 
тоже в своей торжественной речи подымается на защиту Троцкого и обру¬ 
шивается на диктатуру: «Диктатура вынуждает к угнетению. Троцкий, спа¬ 
ситель революции, отвергнут господствующей группой за то, что он выну¬ 
жден был выступить против процесса разложения». 

Оскар Поллак, целиком выдвигая тезисы нашей оппозиции о Лон¬ 
доне и Ханькоу, о .наемном труде в деревне, об избирательном законе, о 
советской демократии, о кулаке и т. п., считает, что всему виною «диктату¬ 
ра»: «Троцкому, этому вождю оппозиции против политики советской вла¬ 
сти, организатору Красной армии, грозит исключение из партии. Это—на¬ 
чало распада диктатуры». 
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Нам нечего жаловаться на австро-маркоистов за их критику советской 
действительности, за их оценку Октябрьской революции, за их защиту Троц¬ 
кого и его друзей. 

Что Гекуба нам и что мы Гекубе! 

Австро-марксисты под давлением и нажимом пролетарских масс вы¬ 
нуждены были петь известные дифирамбы Октябрьской революции и Совет¬ 
скому союзу. Оппозиция же, которая целиком повторяет в своих тезисах 
бауэр-адлеровокую критику советской революции и власти, своими выступ¬ 
лениями в перед- и послеюбилейные дни пошла еще дальше, чем австро- 
марксизм, ее защищающий и ее поддерживающий. 


Австро-марксистская оценка Октябрьской революции и советской вла¬ 
сти имеет две стороны: отрицательную — она свойственна внутренней сущно¬ 
сти австро-марксизма; что касается положительной оценки, славословий, 
биения себя в грудь, клятв и заверений, — то все это целиком от проле¬ 
тариата, под его давлением. Это его заслуга. Бауэры, Адлеры и Элленбогены 
тут ни при чем... 





Петербург—Ялта. 

(Из воспоминаний.) 

С. Елпатьевский. 

В 1897 году я покинул Нижний-Новгород с намерением прочно уст¬ 
роиться в Петербурге, оставить медицинскую деятельность и заняться 
исключительно литературой. Разрешение на в’езд в столицы у меня уже 
было. 

Я устал от медицинской работы, в особенности от сутолоки Ниже 
городской выставки, и решил два осенних месяца прожить в Ялте. 

Выехать пришлось пос-пешно, ранее назначенного срока. А. И. Иван 
чин-Писарев прислал из Петербурга телеграмму, где извещал о тяжелом 
заболевании Ник. Конст. Михайіловского и просил проводить его в Ялту,— 
Иванчин-Писарев знал, что я собираюсь в Крым. Мне так дорог был Михай¬ 
ловский, что я в три дня кое-как ликвидировал свои дела в Нижнем-Нов- 
городе и отправился с женой в Ялту. 

Николай Константинович Михайловский выехал из Петербурга раньше, 
чем я предполагал. Я не успел, как надеялся, присоединиться к нему 
в Москве и застал его в Ялте уже устроившимся. Он поселился в чудесном 
месте, на маленькой дачке бывшей Желтышева у самого моря. Иванчин- 
Писарев рассказал мне, что Михайловский слишком много работал за по¬ 
следний год, что у него начались головокружения и обмороки, два раза 
он падал на улице без сознания. Я собрал консилиум, мы назначили лече¬ 
ние, установили режим, за которым я стал наблюдать. Виделись мы почти 
ежедневно. 

Николай Константинович был в Ялте не петербургский Михайлов¬ 
ский— строгий, застегнутый, настороженный, казалось мне, всегда гото¬ 
вящийся отразить возможный удар,—в Ялте он был доверчивый, мягкий, 
деликатный, я бы сказал, отдыхающий от необходимости отражать н на¬ 
носить удары. 

К счастью, дело быстро пошло на улучшение, урегулировалась дея¬ 
тельность сердца, прекратились головокружения. Постепенно мы начали 
вместе совершатъ прогулки, н я помню его великую радость, когда через 
месяц отдыха он прошел со мной без отдышки и сердцебиения до Олеиза — 
около 12 верст, — он, ходивший в Петербурге пешком только с своей 
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Спасской улицы в Басков переулок, в близкую редакцию «Русского богат¬ 
ства». В Ялте он не работал, отдыхал глубоким отдыхом и не было у него 
поводов волноваться. Кроме меня его навешал П. П. Кощенко, мой дво¬ 
юродный брат, Розанов, кое-кто из местной интеллигенции, люди, отно¬ 
сившиеся к Михайловскому с глубоким уважением. В Олеиз мы ходили 
в гости к Марии Ивановне Водовозовой, тесно связанной с тогдашним 
марксистским деижением и занимавшейся издательством-переводами немец¬ 
кой социал-демократической литературы, к лругу-врагу, как шутя опреде¬ 
ляли мы наши взаимоотношения. 

В Ялте завязались близкие сердечные отношения у меня с Михай¬ 
ловским, и с тех пор я стал его постоянным врачей, когда живал в Петер¬ 
бурге. Через два месяца, почти одновременно с Михайловским и Иванчин- 
Писаревым, я выехал в Петербург. 

Я не успел глубоко войти в петербургскую жизнь, но так сказать 
внешний облик тогдашнего Петербурга остался у меня в памяти. По зимам 
мне и раньше приходилось бывать в Петербурге. 90-е годы были временем 
шумной и яркой борьбы марксизма, почувствовавшего свою силу в нара¬ 
ставшем рабочем движении, с народничеством, отстаивавшим свою идеоло¬ 
гическую позицию. Борьба шла на страницах журналов, среди рабочих, 
ы стенах высших учебных заведений, на всяких собраниях и вечеринках. 
Одно время до известной степени центром, где скрещивались шпаги, было 
Вольно-экономическое общество. Там бывали знаменитые субботы, когда 
в переполненном молодежью зале выступали н народники, н тогдашние, 
так сказать, официальные представители марксизма Струве и Туган-Бара- 
повскнй. Борьба постепенно принимала все более и более острые формы 
и, случалось, переходила в нападки личного характера. 

В России не было преемственности идей в западно-европейском 
смысле, и нигде не было «отцов и детей», разделенных такими глубокими 
оврагами, как в России. С 60-х годов начала устанавливаться некоторая 
преемственность идей, но все продолжали существовать глубоко разделен¬ 
ные «отцы» и «дети», и дети были все те же русские дети, — озорные, 
непочтительные к отцам, с энтузиазмом новой веры, новой, открытой ими 
истины. 

Помню, кажется, в ту же зиму готовился литературный вечер о зале 
Тенишевского училища, где должен был выступить Н. К. Михайловский. 
Прошли слухи, что марксистская молодежь собирается на вечере освистать 
Михайловского. Слухи настолько упорные, что друзья предупредили Михай¬ 
ловского, чтобы уберечь его от личного оскорбления. Михайловский все- 
таки пошел на вечер. Марксистов собралось очень много, но были ли слухи 
преувеличены или уважение к деятельности Михайловского и его личности 
взяло верх у молодежи,—вместо свиста вышла такая грандиозная демон¬ 
страция чествования Н. К., какой я еще не видал. И мы, друзья его, с чув¬ 
ством глубокого удовлетворения наблюдали, как молодежь тесными рядами, 
с бурными аплодисментами провожала Михайловского по лестнице вплоть до 
раздевальной. 




134 


С. ЕЛПЛТЬЕВСКИЙ 


А рядом шла борьба литературно-художественных течений, борьба 
старых традиций со всем тем многообразным, что включалось тогда в слово 
«декадентство», — по существу борьба между «что» и «как». 

Тогдашний Петербург был модный, оживленный, шумный, 'ушедший 
от подавленного настроения конца 80-х годов. Все это — и проснувшееся 
рабочее движение, и новое пробуждение молодежи 90-х годов, оживление 
университетской жизни и споры марксистов с народниками, и новые худо¬ 
жественные веяния — создавали впечатление большой деятельной, по край¬ 
ней мере, шумной духовной жизни. С улицы это переходило в дома и семьи, 
на вечера, где собирались кружки петербургских людей. 

Началось новое царствование. Вместо Толстого, неумного, но упря¬ 
мого Сидора Карпыча, как определил его В. С. Лебедев в передовой статье 
органа «Народной воли», сразу взявшего определенный курс и проводив¬ 
шего его все царствование Александра III, на престол вошел маленький, 
шаткий человек, с каким-то надломом внутри, «византиец», как определил 
его Куропаткин моему знакомому писателю Гарину-Михайловскому. С вы¬ 
соты престола глянуло нечто неопределенное, некрепкое, не внушавшее 
уважения и веры в крепость власти. Когда публика смотрела в театре царя 
Федора Ивановича, каким-то общим соглашением в первые же годы цар¬ 
ствования она окрестила этим именем нового царя. И быстро распростра¬ 
нилось в публике предсказание какой-то предсказательницы о новом цар¬ 
ствовании: Михаилом началось, Михаилом и кончится». 

Начались закулисные влияния. Стали проникать в царский дворец 
неведомые люди, случалось, авантюристы, случалось, дикие полоумные люди, 
пока не овладел царем и царицей и государственными делами Григорий 
Распутин. Уходил старый, снаружи строгий чин, начиналось бесчинство. 
Помню, возвратившийся в первые же годы нового царствования из поездки 
в Петербург Н. А. Хомяков так формулировал моим знакомым свои петер¬ 
бургские впечатления: 

— Самодержавия в России больше нет... 

Начал новый царь своей знаменитой фразой о «бессмысленных меч¬ 
таниях», началось его царствование «Ходынкой», сотнями трупов людей, 
пришедших порадоваться на коронование нового царя, Ходынкой, громким 
эхом отозвавшейся во всей России, по поводу которой нижегородский 
обыватель из низов, далекий от политики, говорил мне: 

— Неладно началось, неладно и кончится... 

Что-то треснуло, пошатнулось, подломилось в царской власти. 
И в первое время все те же оставались вожди, как при Александре III: 
и Победоносцев, и Витте, и Плеве — и та же продолжалась дикая реакция, 
и тем не менее люди как-то быстро почувствовали, что власть не крепка 
и не прочна _ 


Повторяю, тогдашний Петербург был шумный и людный. Люди бежали 
на всякий огонек,—в Вольно-экономическое общество, .на литературные 
вечера, на студенческие вечеринки. 
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И в частных дамах как-то стало шумнее и оживленнее. Самыми шум¬ 
ными и интересными вечерами были день рождения и именины Н. К. Ми¬ 
хайловского—14 ноября и 6 декабря. Публика начинала приходить 
с 11 утра, а когда расходилась ночью — я не знаю, так как никогда не 
досиживал до конца. Хозяйки не было, хозяйничали два сына Михайлов¬ 
ского и -дамы-гостьи. Гости сами угощали себя всем тем обильным, что 
готовилось для этих дней. Публика приходила и уходила, маленькая квар¬ 
тира в 4-5 комнат была переполнена народом, Николай Константинович 
среди дня уходил в спальню на час, на два отдохнуть от сутолоки, — публи¬ 
ка оставалась. 

Разнообразная публика. Много бывало молодежи. Являлись депутации 
от студенческих и курсистских кружков. Приходили старые шестидесят¬ 
ники и семидесятники, товарищи молодости Михайловского, приезжали 
люди из провинции нарочно к этим дням, чтобы приветствовать Н. К. и 
увидеть «весь Петербург». В дальней комнате звенел оркестр студентов 
балалаечников и мандолинистов. Там собирались товарищи сыновей Михай¬ 
ловского, в числе которых бывал молодой Качалов, уже тогда намечавший 
себе вместе с Николаем Михайловским и Гайдебуровым артистический 
путь. В столовой и кабинете собирались группами знакомые и малознако¬ 
мые люди. 

И в самое людное время начинался бой между Мякотиным и Милю¬ 
ковым, как лредствителями двух разных течений общественной мысли. 
Бой был всегда яростный. Тогда балалайки замолкали, старые и молодые 
тесным кольцом окружали спорящих. Вмешивались окружающие, подходил 
Михайловский и, не вмешиваясь в спор, время от времени подавал реплики, 
подбадривавшие споривших и выпрямлявшие спор. 

Не менее людными и еще более разнообразными по составу были 
вечера у Марии Валентиновны Ватсон. На вечерах у Михайловского пу¬ 
блика все-таки подбиралась более однотонная, — у М. В. Ватоон бывал 
именно «весь Петербург»: профессора, литераторы, кроме непотребных, 
люди разных общественных течений мысли, кроме бесчестных. За нашим 
столиком собирались мы, сотрудники «Русского богатства», с Н. К. Ми¬ 
хайловским и Н. Ф. Анненским, а за соседним столиком, окруженный 
дамами, сидел Владимир Соловьев с своим апостольским лицом. Случались 
и там горячие споры, в которых принимали участие и Михайловский, и 
Анненский. 

Такие же вечера бывали и у Э. К. Пименовой, по составу более близ¬ 
кие к «Русскому богатству». 


Много народу группировалось около «Русского богатства». Оно ни¬ 
когда не было партийным органом и всегда было органом направления. 
Как таковой, журнал охотно помещал статьи эсеров и эсдеков, раз они 
не противоречили общему основному революционно-народническому напра¬ 
влению журнала. Под вымышленными фамилиями печатались статьи и не- 
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легальных людей, статьи эмигрантов, таких, как Шишко, П. Л. Лавров, 
Русанов. 

В первое время журналу приходилось туго. Авторитет, благодаря 
имени Михайловского, получился быстро, но денег не было. Из маленького 
журнальчика Оболенского и Станюковича «Русское богатство» стало тол¬ 
стым журналом, но началось без денег. Иванчину-Писареву, имевшему 
обширное знакомство, приходилось постоянно перехватывать маленькие 
суммы, чтобы затыкать журнальные дыры. Литературный труд и редакции 
и сотрудников оплачивался скудно. И даже лотом, когда журнал сравни¬ 
тельно окреп, когда вместо Иванчина-Писарева хозяйственную часть жур¬ 
нала взял в свои крепкие умелые руки М. П. Сажин, в то время как в аль¬ 
манахах беллетристика оплачивалась 300-500 руб. лист, — беллетристы 
«Русского богатства» получали 100-200 руб. В «Русское богатство» шли 
люди, для которых журнал был дорогим идейным делом, которым казалась 
непристойной, недопустимой начавшаяся тогда торговля писателей своими 
произведениями. 

В те годы работа по журналу лежала, главным образам, на Михайлов¬ 
ском и Короленко, по настойчивому зову Михайловского, раньше меня 
переселившемся из Нижнего-Новгорода в Петербург. Деятельное участие 
принимал в журнале С. Н. Южаков. Он начал блестяще молодым челове¬ 
ком своими социалистическими этюдами и не использовал себя, как и мно¬ 
гие русские люди, в меру отпущенного ему таланта. 

Входила молодежь — Пешехонов, Мякотин, Горнфельд, но они не за¬ 
нимали еще тогда ответственных постов в редакции. Когда вернулся из ка¬ 
торги и ссылки Якубович-Мельшин, он весь вошел в журнал. 

Из беллетристов сотрудничали Масѵіин-Сибиряк, Куприн, выступивший 
с своим «Молохом», начинал писать Крюков свои донские рассказы, на¬ 
печатан был «Челкаш» Горького, печатался Вересаев, Гарин-Михайловский 
и, конечно, Короленко. 

Редакторская работа по беллетристике лежала до вступления Якубо¬ 
вича на Михайловском и Короленке. Это были противоположные типы ре¬ 
дакторов. Михайловский или целиком отвергал рукопись, или принимал, 
не делая в ней значительных изменений. Раз он возвратил мне рукопись 
с коротким замечанием «не подходит», а остальные мои рассказы и статьи 
печатал без всяких изменений и раз только спросил меня, не помню по 
поводу какой статьи: «Вы берете на себя ответственность?», и этим раз¬ 
говор окончился. Короленко долго и пристально работал над получавшимися 
рукописями и, если находил признаки таланта у нового начинающего писа¬ 
теля, исправлял, иногда значительно переделывал рассказ. В этом смысле 
он близко подходил в редакторской манере к Салтыкову-Щедрину, кото¬ 
рый, по рассказам, случалось радикально переделывал чужие рассказы, 
иногда вставляя чуть не целые главы. 

Редакция тогда была бедненькая, сначала помещалась на задворках 
не помню какого-то дома, маленькая и тесная. Она не сделалась очень 
просторной и богатой и в Басковом пер., где дожила до последних дней, 





ПЕТЕРБУРГ — ЯЛТА 


137 


но там все-таки было не так узко, как в первые годы. Раз в месяц бывали 
редакционные ужины, обыкновенно у Михайловского. Начинались четверги 
в помещении редакции, на которые собирались, кроме сотрудников, люди 
близкие по миросозерцанию. Бывали приезжие, знавшие, что в четверг за 
чайным столом в редакции можно видеть «богачей» и узнать накопившиеся 
за неделю новости. 

Почти в одно время поднимался и другой журнал — «Мир божий». 
Основательницей была вдова знаменитого виолончелиста Александра Аркадь¬ 
евна Давыдова, — умная, энергичная, с тем чутьем действительности, запро¬ 
сов публики, которое так важно в журнальном деле. Она во-время учла 
нараставшее социал-демократическое движение и, сама чуждая какого-ни¬ 
будь определенного политического мирдсозерцания, направила свой журнал 
по этому пути. Ближайшей помощницей и деятельной сотрудницей была 
дочь ее Лидия Карловна с определенным марксистским уклоном, бывшая 
замужем за М. И. Туган-Барановским. Постепенно вокруг журнала собра¬ 
лась определенная группа с.-д. И после смерти Лидии Карловны во главе 
редакции встал Ангел Иванович Богданович, исповедывавший марксизм, 
опытный журналист и незаменимый работник. Журнал быстро пошел 
в гору. 

Это была «дружественная держава», как называли у нас в редакции 
«Мир божий», и на вечерах у А. А. Давыдовой неизменно бывали мы, по¬ 
стоянные сотрудники «Русского богатства». Эти вечера были очень шумные 
и очень пестрые по своему составу. Кроме нас, бывали люди определенно 
эсдековского уклона и встречались далекие от всяких политических уклонов, 
давние личные знакомые Александры Аркадьевны и ее покойного мужа, 
из самых разнообразных верхних слоев петербургского общества. Бывали 
Мережковские, Тутан-Барановские, и Струве, и баронесса Икскуль, и Васи¬ 
лий Иванович Немирович-Данченко. 

Ялта. 

В этот раз я не прижился в Петербурге. Климат оказался не по мне — 
и я часто простужался, получал бронхиты, подолгу кашлял и решил пере¬ 
ехать в Ялту, чтобы отдаться литературе в тихой, спокойной атмосфере 
Южного берега. 

Ялта была в то время тихая, укромная, уютная. Налетал как вихрь, 
так называемый, «бархатный сезон», продолжавшийся с половины августа 
до половины октября старого стиля, когда с'езжались богатые люди, в осо¬ 
бенности купцы по окончании Нижегородской ярмарки, люди, не знавшие 
счета деньгам, занимавшие лучшие гостиницы, заполнявшие городской сад, 
куда специально для бархатного сезона приглашались первоклассные орке¬ 
стры. Оживали на короткое время окрестности Ялты — Алупка, Гурзуф, 
оживлялась ялтинская «промышленность», не знали отдыха официанты, во¬ 
всю работали ялтинские извозчики, носились кавалькады проводников 
и дам. 
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Вихрь кончался, и становилось тихо в Ялте. При мне начал разви¬ 
ваться весенний сезон, когда также стала приезжать богатая публика,— 
самый красивый благоухающий сезон, когда ярко цвела и сладко пахла 
роскошная растительность Южного берега,— но и этот сезон продолжался 
не долго, — люди приезжали на пасху, жили две-три недели и опять уез¬ 
жали. Летом с’езжались люди, имевшие вакации, — юристы, художники, 
писатели и в особенности студенты и курсистки, те, что бегали по горам 
и купались в море до расширения сердца, когда, случалось, приходилось 
укладывать их в постель. Летняя публика была небогатая, многие приезжали 
на гроши, ходили пешком по всему Южному берегу и по горному Крыму, 
ютились в татарских домиках, окрестных поселениях или в глухих углах 
Ялты. 

Настоящий ялтинский сезон была зима. С октября, как только за¬ 
тихали последние звуки оркестра в городском саду, начинали с’езжаться, 
а иногда привозиться туберкулезные лоди со всех концов России. Раз мне 
пришлось лечить больного из Благовещенска-на-Амуре и в другой раз 
якута из северной Якутии. Этот сезон я особенно любил, и особенно ярко 
встает он в моей памяти. 

Начиналась своеобразная ялтинская зимняя жизнь. Тихо. Часто тепло. 
Сумрачные дни сменяются солнечными. Налетит свирепый норд в начале 
декабря, подует три-четыре дня, так что крыши ;рожат и, случается, сле¬ 
тают с домов, и опять тихо. На Рождество татарчата продают дикие под¬ 
снежники, беленькие красивые крымские подснежники, и, случалось, розы 
еще цветут в грунту, мы ходим в пиджаках и пьем чай на балконах. С поло¬ 
вины января и февраль смута в природе. Налетают короткие вьюги севера, 
падает снег, обыкновенно быстро тающий, иногда неделю и две дует буйный 
норд-ост, бешено ревет гневное Черное море, волны перекатываются через 
мол, случается, разливаются по набережной, так что ни пройти, ни проехать 
нельзя. Метели коротки, морозы редки, не всякую зиму снег держится по 
нескольку дней, и между хмурыми днями выпадают яркие дни теплого 
солнца. 

В феврале цветут миндали и фиалки, в марте все уже в цвету и чем 
дальше, тем больше, — и персики, и черешни, и иудино дерево, белая-ака¬ 
ция и «золотой дождь», и чудесные кисти глициний обвивают балконы до¬ 
мов. После всех расцветают экзотические, говорящие о чем-то дальнем, 
южном, огромные, белые, сладко и тяжко пахнущие цветы магнолии. 

А по гостиницам, меблированным комнатам и частным квартирам 
лежат туберкулезные больные, трепетно меряющие температуру и трепетно 
ждущие солнца и тепла. И когда поправляются, — их много поправлялось 
в Ялте, — бродят по набережной тихими шагами, с бледными лицами и 
оживающими глазами и подолгу сидят у моря, где потише, поуютнее. Кому 
позволено, ходят «а концерты, устраивавшиеся зимой в городском курзале. 

В Ялте всегда живали по зимам певцы и певицы и музыканты из-за своей 
хвори или из-за болезни близких, и концерты нередко удавались бле¬ 
стяще. 
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В Ялту в первый раз я ехал, уже повидавши Ниццу и Ментону и 
Итальянскую Ривьеру, и, насыщенный их красотой, ехал в Ялту с некото¬ 
рым предубеждением. И тем более Ялта и весь Южный берег поразили меня 
своей красотой,—строгой линией гор, режущих синее небо, великолепными 
сосновыми и буковыми лесами и даже именно гневом строгого Черного 
моря. Но еще больше, чем красотой, захватила она меня... туберкулезными 
больными. 

Надежды отдаться целиком литературе скоро рассеялись,—я весь ушел, 
не мог не уйти, в лечение туберкулезных. Поразило и захватило меня то, 
что выздоравливали такие, которых я раньше считал безнадежными. 

Да, и умирали они в Ялте, но выздоравливали такие, которых там, 
где я раньше 'практиковал, считал безнадежными. Мне теперь радостно 
вспоминать мои первые ялтинские ошибки, когда я говорил родным о без¬ 
надежном положении привезенного ими больного и когда этот больной 
обманывал меня, поправлялся и выздоравливал. Я приехал в Ялту сорока 
с лишком лет, с большим опытом относительно туберкулеза, как у всякого 
широко практиковавшего врача, — и вот мне пришлось пересмотреть весь 
свой опыт и по-иному расценивать тяжесть заболевания и ставить 
прогноз. 

Нужно заметить, что в те времена, 25-30 лет тому назад, туберку¬ 
лез диагностировался не так легко, а главное не так рано. 

В среде приезжих редко можно было встретить начальные стадии 
туберкулеза. В огромном большинстве случаев больные приезжали с актив¬ 
ным открытым туберкулезом, часто с кавернами, с длительными высокими 
температурами. И потому выздоровление, правда, после продолжительной 
жизни в Ялте, таких больных поражало меня и наполняло радостью, которую 
знает всякий врач при выздоровлении его тяжелого, почти безнадежного 
пациента. И потому я особенно любил зимний сезон Ялты, и нигде я не 
работал с таким увлечением и таким удовлетворением. Мое особенное вни¬ 
мание останавливали две категории больных. Случаи, где процесс начинался 
бурно и протекал как тиф, с температурой 39° и 40", с начинавшимся рано 
распадом, который французы называли «галопирующей чахоткой» и кото¬ 
рый случалось мне наблюдать — оканчивались смертью в 5-6 месяцев. На 
первых же порах мне встретились два случая, оба петербургские студенты, 
где именно такой процесс затихал в Ялте, замирал, температура посте¬ 
пенно упадала до нормы и больные за год прибавились в весе около пуда, 
при неособенно обильном питании, а у одного из них и при невоздержной 
жизни х ). 

И второе — случаи комбинированного множественного туберкулеза. 
Поправлялись, а иногда и выздоравливали даже такие больные. 

Пасмурные дни, бури не мешали людям выздоравливать. Зимой меньше 
было пыли, чем летом, ветры вентилировали Ялту, больные день и ночь 


1 ) Такой же случай остановки бурного процесса с быстрым образованием каверны 
я наблюдав только один раз на кумысе в Уфимской губернии. 
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дышали — мы заставляли их спать при открытых окнах — чистым морским 
и горным воздухом. 

Выздоравливали не только люди, имевшие возможность лечиться, не 
думая о заработке, — выздоравливали на ходу люди, обязанные работать, 
чтобы жить, и вот эта особенность течения туберкулеза в Ялте сразу бро¬ 
силась мне в глаза. 

Ярким примером таких выздоровлений были ялтинские врачи. Когда 
я приехал в Ялту, почти все старые ялтинские врачи были туберкулезные, 
приехавшие за десять, пятнадцать, двадцать лет назад тяжелыми больными 
и все время практиковавшие. При мне переселились в Ялту несколько 
молодых туберкулезных врачей, почти все без средств, и были вынуждены 
сразу приниматься за практику. Двое из них при мне умерли, — Дирижа- 
нов от гнойного плеврита и Бородулин от рака желудка. 

И не только врачи. Чем глубже погружался я в ялтинскую жизнь, 
чем больше начинала лечиться у меня ялтинская бедаота, тем больше я 
делал открытий в этом направлении. Оказалось ошибочным бывшее у меня, 
как и у многих других, предстаатение, что в Ялту ездили лечиться только 
люди со средствами. Ялта оказалась полна туберкулезными людьми без 
средств. Портные, сапожники, маляры, официанты гостиниц и ресторанов, 
прачки, горничные, белошвейки, всякого рода служащие, мелкое чиновни¬ 
чество, — многие из них оказались переселившимися в Ялту из-за тубер¬ 
кулеза своего или кого-нибудь из родных. Их условия жизни были, конечно, 
еще тяжелее, они помещались и питались хуже и тяжелее была их работа. 
Была обычная их фраза: 

— Наслышались мы дома про Ялту, ну вот и переехали... 

Один случай у Аіеня особенно в памяти. 

Лежал в земской больнице в Кадникове ком уезде Вологодской губер¬ 
нии молодой крестьянин с туберкулезом легких и, когда стал намного по¬ 
правляться, спросил у доктора, может ли он совсем выздороветь от чахотки, 
и доктор бросил ему фразу: 

— Вот, если бы попал в Ялту, может быть, и выздоровел бы... 

Крестьянин вернулся в свою деревню, дознался у сельского учителя, 
что такое Ялта и где она находится. Сдал надел родным, надели они с же¬ 
ной сумки, взяли подожки и раііней весной, как только сошел снег с по¬ 
лей, отправились пешим ходам в Ялту. И дошли в середине лета. 
Поступил он рабочим в Никитский сад, а потом попал в штат по 
садовнической части, прожил там три іода — двое детей родилось, решил, 
что совсем выздоровел, и поехали уже в вагоне к себе в Кадниковский уезд. 
Больше года не проработал, снова явилось кровохарканье и кашель, тогда 
он совсем .ликвидировал свои кадниковские дела и переселился навсегда в 
Крым. Я встречал его потом здоровым, работающим в том же Никитском 
саду. 

Повторяю, им, всему рабочему люду, не слаще жилось в Ялте, чем 
дама, работать приходилось не меньше, жить в плохих тесных помещениях, 
и, тем не менее, люди поправлялікь. выздоравливали, или по крайней мере 
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сгорали не так быстро, как полагалось им сгорать в Москве, в Твери, а Во¬ 
логодской губернии. 

Хорошо помню одного официанта из гостиницы «Франция», у него 
были большие каверны, поражения обоих легких. После сезона он хворал, 
стучалось ложился на два, на три месяца в постель, температурил, а к весне 
поправлялся и потом во фраке, с салфеткой под мышкой бойко перебегал 
из «Франции» на «поплавок» перед гостиницей и только изредка являлся 
ко мне «для экзамена», как выражался он. Так тянулось несколько лет 
и таким оставил я его, когда уехал из Ялты. 

Не одна Ялта. Алупка и Алушта, удельные и частные имения, Никит¬ 
ский сад, весь Южный берег в той или иной мере служили убежищем для 
туберкулезных. Дачевладельцы, управляющие, служащие и рабочие в име¬ 
ниях, как оказывалось из расспросов, во многих случаях поселялись на 
Южном берегу из-за своего туберкулеза или туберкулеза семейных. Этот 
процесс заселения Ялты и Южного берега продолжался все время за 25 лет 
моих наблюдений, и мне лично пришлось переселить в Ялту несколько се¬ 
мейств,— я категорически потребовал этого. 

Я слышал, что в Соединенных штатах есть город, в особой под¬ 
ходящей местности, заселившийся туберкулезными — теперь же в нем чуть 
ли не двести тысяч жителей. Такой же областью, а не городом, является 
до известной степени Южный берег Крыма. И даже весь Крым, так как я 
знал туберкулезных, переселившихся в другие города Крыма. И мне случалось 
встречать ялтинских пациентов, устраивавшихся на постоянное житье в Сим¬ 
ферополе, в Старом Крыму, в Феодосии и в других местах Крыма. 

Ялта не была благоустроена в соответствии ее всероссийского зна¬ 
чения, как курорта. Правительство не понимало и недооценивало всего 
значения Ялты и во всяком случае мало думало и совсем не заботилось 
о ней. Железные дороги до Ялты не было, и проезд до нее из Севастополя 
или из Симферополя, каких-нибудь 80—90 верст, стоит столько же, как 
железнодорожный билет от Москвы и даже Петербурга до Крыма. Несколько 
раз поднимался вопрос о железной дороге, долго шли споры о направлении 
ее, Гариным-Михайловским были произведены даже изыскания, но тем дело 
и кончилось *). 

Бюджет ялтинского городского самоуправления был маленький, при¬ 
ходилось жить на курортный сбор и на другие незначительные городские 

<) Гар ін-Михайловский тогда жил у меня в доме и рассказывал, какие затруднения 
возникали при про:кгировініп линии. Берегом моря нельзя было везти, нс позволяли 
царски: и великокняжеские имения, прихотилось от Алупки подниматься вверх, изогнувши 
линию наг этими имениями, и подойти к Ялте верхом. Жена великого князя Александра 
Михайловича, Ксения Александровна, вообще была против жел-зней дороги даже над их 
имением и при разговоре с Гариным-Михайловским Александр Михайлович уговорил 
женѵ только хозяйственными соображениями. Он сказал:—Вот ты все жалуешься, что 
много у нас керосину выходит, а буд т железная дорога — проведем электричество... 

И дешевте, и лучше будет. Ведь, Николай Георгиевич, дорога будет алектр ічсская? 
Гарин аерил, что до ога будет электричегк я и что электричество, конечно, будет про¬ 
ведено в Аі-Тодор. Ксения Алексеи тровня больше не протесювата. 
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сборы, чго не позволяло Ялте развернуться в меру своего роста и все 
нараставшего курортного значения. Николай I об'явил деревушку Ялту 
городом, но при этом забыли отрезать землю для городских надобностей, 
как подступали вообще при переводе жилых местностей на городское поло¬ 
жение. Ялте приходилось для необходимейших своих нужд прикупать землю 
у частных владельцев. У Ялты не было своего источника, — она пользова¬ 
лась небольшой долей воды из водопада лесничества, постоянно клянчить, 
чуть не судиться, и обычным явлением по летам бывал по неделям водяной 
голод, когда воды не хватало не только для насаждений, но и для питья. 

Многие больные тяжело переносят ялтинский летний жар, — кругом 
были горы, покрытые великолепными сосновыми и буковыми лесами, но леса 
принадлежали уделам, государственному имуществу, и Ялта не могла вы¬ 
лезть из своей дыры, подняться на высоту, где было прохладнее и где был 
чудесный, чистый, горный воздух. Всякие попытки устранить недостатки 
Ялты встречали неожиданные и нелепые препятствия. Ялтинское общество 
врачей не один раз возбуждало ходатайство об отводе ему для устройства 
санаторий местности около Пендикюля под Ай-Петри, но эти ходатайства 
всякий раз погибали в дебрях петербургских департаментов и только во 
время войны устроены там были бараки для туберкулезных соддагг, сразу 
давшие прекрасные результаты. И вот ялтинским врачам приходилось не¬ 
редко высылать на лето своих пациентов на север в центральную Россию, 
на Волгу, в Финляндию. 

Все это — приезды больных, их размещение, питание—было не орга¬ 
низовано, случайно. Санаторий, кроме устроенной ялтинским благотвори¬ 
тельным обществом санатория Яузлар и санатории д-ра Лебедева, не было, 
а частные санатории стали возникать значительно позже. Бесплатная ме¬ 
дицинская помощь широко практиковалась в Ялте, но только потому, что 
подобрались доктора добрые люди, на себе испытавшие, что такое тубер¬ 
кулез и как важно постоянное наблюдение для туберкулезных больных. 
Целый ряд прекрасных мест не эксплоатировался. Симеиз, Алупка, Мисхор. 
Кореиз, Гурзуф, Алушта жили только летом, а зимой замирали. 

Помощь нуждающимся приезжим больным. 

Малую, но все-таки некоторую организованность в деле помощи 
нуждающимся приезжим туберкулезным вносило ялтинское благотворитель¬ 
ное общество, не в пример обычному типу благотворительных обществ, 
проявлявшее в этом деле здоровую активность. Очень скоро из общества 
выделилась, как самостоятельная, секция «помощи нуждающимся приезжим 
больным», быстро заслонившая своею деятельностью всю остальную дея¬ 
тельность общества — работу по местным ялтинским нуждам. И, может 
быть, именно потому, что многие из постоянных жителей Ялты были, так 
сказать, связаны с туберкулезом, члены общества работали энергично и 
всякие сборы, концерты давали значительные суммы. И потому же наиболее 
деятельное участие в секции принимали ялтинские врачи. 
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Откликались и люди из коренной России. Одж мой фельетон с при¬ 
зывом к пожертвованиям, напечатанный в «Русских ведомостях», дал около 
семидесяти тысяч рублей ! ). Одним из первых, откликнувшихся на фельетон, 
был Лев Николаевич Толстой, пожертвовавший 1 000 рублей. На эти деньги 
был куплен и достроен дом Адлерберга, в прекрасной, беспыльной мест¬ 
ности, где все время работал наш санаторий «Яузлар». За сорок рублей 
там давалось полное содержание и врачебная помощь. Было значительное 
количество и бесплатных коек, обеспеченных вкладами. Население «Яузла- 
ра» было пестрое, — были крестьяне и рабочие, мелкие ремесленники, уча¬ 
щаяся молодежь, были люда, заболевшие в ссылке и тюрьмах, но лежал 
и урядник и даже ад’ютант Московского жандармского управления Рост- 
ковский, над которым я сжалился, несчастный тяжелый больной, без денег, 
которого из-за тяжести заболевания не принимали ни о гостиницы, ни в част¬ 
ные пансионы, вскоре умерший в «Яузларе». 

Общество имело еще «Приют для хроников» — также туберкулезных, 
более скромно обставленный, где плата была 25 рублей в месяц и также 
были бесплатные койки, но оба учреждения были не велики и главная дея¬ 
тельность секции была направлена на устройство в Ялте и в окрестностях 
приезжих туберкулезных. Больных стало приезжать все больше и больше. 
Мой фельетон вызвал прилив денежных средств, но и прилив больных. Люди 
узнали, что в Ялте кто-то заботится о приезжих, и с меньшим страхом 
направлялись в Ялту. И лично на мое имя посыпалась масса писем, на ко¬ 
торые нередко я не успевал отвечать, так как по зимам месяца та два 
уезжал в Петербург. На мое имя стали поступать даже официальные бумаги 
из земских управ, с просьбой устроить больную фельдшерицу или сельского 
учителя за 25-30 рублей в месяц, отпущенные им земством на .полгода, а 
иногда и та год. Одно время ко мне фазу прислали несколько подростков — 
юношей крестьян, учеников низшей сельскохозяйственной школы на Украи¬ 
не, кажется из Умани, и также принесли бумагу этого начальства с прось¬ 
бой полечить их и устроить на 25 рублей в месяц -). 

Помощь оказывалась самая разнообразная. Выдавались денежные по¬ 
собия; семейным до 40 рублей в месяц. Находились местные жители, кото¬ 
рые давали бесплатные обеды, подыскивались дешевые комнаты. Ходячим 
больным доставали соответственную работу; несколько больных фельдше¬ 
ров и фельдшериц жили впрыскиваниями мышьяка, которые давали им 
врачи, уходом за состоятельными больными. Помню, больным портнихам 

') Из этой суммы 40 тысяч рублей было отказано нам по духовному завещанию 
быв-иим ссыльным в Архангельске, который приезжал в Ялту лознаюмиться со мной. 
Кроме этих 70 тысяч крупиую сумму внес московский купец С М. Попов. Были и дру¬ 
гие пожергвопакия. 

*) Помню, двух или трех этих юношей я устроил у дьякона Аутской церкви, 
который — добрый человек — ухитрялся даоать в своем доме за 25 рублей хорошее по¬ 
мещение и недурной стол. По моему наказу ученики выписывали из деревень от род¬ 
ных малороссийское сало, которого я велел с'едать много. Удалось войти в соглашение 
с некоторыми другими семьями, согласившимися принимать больных на таких же 
условиях. 
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покупались швейные машины, что оказывалось лучше всяких денежных 
выдач. 

Наша по,мощь была все-таки скудная. Яуэлар был не очень велик, раз¬ 
мещать, как следует, приезжих бедных больных было трудно, но работа 
была большая, захватывавшая нас, врачей. 


Но даже и эта скромная работа встретила было препоны и угрозы. 
Публика на нашем попечении была всякая, но в особенно значительной! 
количестве была учащаяся молодежь, мало благонадежная, а то и вовсе 
«неблагонадежная». В некоторых кругах Ялты пошел злой шопот: 

— Революционеров подкармливают... 

Как-то утром, во время приема, ко мне позвонил Бесчинский, — один 
из наиболее деятельных и преданных работников нашей секции и взволно¬ 
ванным голосом говорил: 

— Меня высылают, дали іри дня на ликвидацию дел. Приехал жандарм¬ 
ский генерал Шмаков... 

Я ничего не понимал. Бесчинский в политическом отношении был 
не яркий человек, работал в местной, никоим образом не радикальной га¬ 
зетке, давно жил е Ялте из-за туберкулеза, все свободное время отдавал 
на устройство больных и единственным преступлением его могло быть 
только его еврейское происхождение. Спрашиваю: 

— Вам была пред’явлена какая-нибудь бумага, распоряжение? 

— Нет... Все за наше благотворительное общество... Кричал генерал, 
спросил, сколько мне нужно времени, чтобы убраться из Ялты. 

— А вы? 

— Я сказал, что, по крайней мере, три дня... 

Как мог, я успокоил Бес чине к ого, сказал, что в такой форме не вы¬ 
сылают и что это все какая-то чепуха. 

Только что кончился наш разговор с Бесчинским, как ко мне по¬ 
звонил ялтинский жандармский ротмистр с приглашением явиться к при¬ 
ехавшему из Петербурга генералу Шмакову, который ждет меня у него, 
ротмистра. Я ответил, что у меня прием, что я занят и что могу прийти 
только по окончании приема больных. Повторных звонкое не было, и по 
окончании приема я отправился в жандармское управление. 

За свои ссылки и многочисленные обыски я имел обширное знаком¬ 
ство с жандармами. В общем у меня с ними были даже лучше отношения, 
чем с прокуратурой. Попадались умные и злые жандармы, попадались не 
умные и благодушные, но такого злого и глупого, как генерал Шмаков, я 
не встречал. Первый вопрос его был: 

— Владимир Елпатьевский ваш сын? 

Отвечаю, что мой сын. 

— Вы знаете, что дело о вашем сыне было в моем производстве? 
Да, да, я очень хорошо знаю вашего сына и что он делал в универси¬ 
тете... 
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Отвечать мне было нечего, я ждал... 

— Вы, доктор, работаете здесь в благотворительных учреждениях? И вы 
здесь устраиваете всякие неблагонадежные элементы. И даже бывших 
ссыльных? 

Отвечаю: 

— Даже и бывших ссыльных. 

Генерал кипятится, шея его краснеет, и он начинает выкрикивать: 

— Вы выдаете им по 20, 30 и даже 40 рублей в месяц. 

— И по 40 рублей, у кого дети... 

— Вы, таким образом, стягиваете в Ялту совершенно нежелательный 
элемент, устраиваете какое-то пнеэдо... — И опять ни к селу ни к городу 
вспоминает о моем сыне, стучит по столу карандашей и говорит, делая 
страшные глаза 1 : — Я знаю его роль в студенческих беспорядках. Он мало 
наказан *). 

А потом опятъ пошел разговор о неблагонадежных туберкулезных. 

— Что же, говорю, ло-вашему умирать туберкулезным? 

— И умирать... — выпячивая рачьи глупые глаза, ответил Шмаков.— 
Конечно, умирать! Вот у меня сын болен почками. Доктора говорят, в Еги¬ 
пет надо. Я не имею средств отправить его в Египет. 

— Пусть умирает,—подсказал я. 

— Пусть умирает!—ответил, не задумываясь, Шмаков. 

Когда он снова заговорил о моем сыне, я остановил генерала: 

— Вот вы в третий раз говорите о моем сыне. Какое это имеет 
отношение к вызову меня сюда? И вообще что вам нужно от меня? Зачем 
вы меня вызвали? 

Шмаков сразу опешил и начал бормотать что-то нескладное: 

— Я хотел вас предупредитъ... Так дело оставлять нельзя... 

Я снова остановил его: 

— Я больше не нужен вам? 

О высылке меня генерал не заговаривал. Я встал и ушел. 

Я понял, что Шмаков не имеет никаких полномочий, что, наслы¬ 
шавшись в Ялте злых шопотов, затеял всю историю самочинно, по своей 
глупости, и, вернувшись, тотчас же позвонил Бесчинскому, чтобы он и не 
думал уезжать, что, я уверен, его не вышлют, если он сам не уедет. Бес- 
чинский послушался, — его не выслали. 

История наделала шума. Через некоторое время приехал из Симфе¬ 
рополя губернатор Трепов и устроил целое заседание с членами благотво¬ 
рительного общества. Он держался умнее и просто заявил, что хотел бы 
познакомиться с деятельностью общества 1 и проверить слухи об односторон¬ 
ности нашей деятельности, об оказывании помощи только «неблагонадеж¬ 
ным» людям. Вместо всяких объяснений я подал ему список лиц, перебы¬ 
вавших в санатории Яуэлар... Должно быть, стоявшие в начале списка 

') Мой сын во время волнений в Петербургском университете как председатель 
общестуденческой кассы был арестован, просидел в тюрьме сколько полагается и был 
выслан из Петербурга на три года. Очевидно, генерал собирался застращать меня. 

Кривы Новъ М 12 10 
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рабочие и ремесленники и жандаржкий ротмистр Ростковский вполне 
удовлетворили Трепова, — он не стал дальше читать список, и было оче¬ 
видно, что губернатор и ведомственно и лично был оскорблен дурацким 
вмешательством Генерала Шмакова в его, Трепова, «империю»... Он тотчас 
же закрыл заседание, оказавши несколько слов, что он рад убедиться 
в неосновательности слухов, и пожелавши нам продолжения работы в том же 
направлении. 

Я не хотел оставлять так Шмаковской истории и стал собираться 
в Петербург. Отчасти меня беспокоила ѳсе-таки судьба' Бесчинского, — 
гонения на евреев были всегдашней очередной политикой. В это время 
у меня лечилась от воспаления легких графиня Капнист, жена бывшего 
попечителя Московского учебного округа. Она выздоровела и, узнавши о 
Шмаковской истории, сама предложила мне дать письмо к своему 
племяннику Лопухину, бывшему тогда директором департамента государствен¬ 
ной полиции. 

При приеме было ясно, что Лопухин был разозлен всей этой нелепой 
историей, — возможно, что ему уже писал и Трепов, — он категорически 
заявил, что Бесчинский может не беспокоиться, что Шмаков не имел права 
высылать и — я не помню в точности фразы — добавил, что Шмакову это 
уже указано. Я слышал лотом, что Шмаков, ко времени своей поездки 
в Крыме не занимавший уже определенной должности и только причислен¬ 
ный к департаменту, получил от Лопухина жестокую головомойку. 

История была кончена. Больше нас не тревожили, — вплоть до по¬ 
явления на Ялтинском горизонте генерала Думбадзе, выславшего из Южного 
берега меня и великое множество совсем неповинных людей. 

Мне пришлось один раз из Ялты с'ездить в Ниццу, и странное впеча¬ 
тление у меня получилось от сравнения их. Ничего общего кроме моря и 
солнца «е оказывалось между русской Ниццей и французской. Там были 
другие сезоны. Осенью, лучшее время в Крыму, в Ницце шли дожди и с’езда 
не было. Я попал как-то в Ниццу в конце ноября, в начале декабря, — луч¬ 
шие дорогие отели еще не открываілись. Бархатный сезон этого всемирного 
зимнего курорта начинался с половины декабря и продолжался до апреля, 
вернее половины марта. Другой был тон жизни, другая публика. Там соби¬ 
рались верхи родовой и денежной знати, от бывших королей и экзотиче¬ 
ских принцев до американских миллионеров и русской знати включительно. 

И за трескотней, шумом и звоном ниццской жизни как-то странно было 
думать, что тут есть где-то бальные туберкулезные, не принимающие уча¬ 
стия в непрерывной развеселой масленице. 

В Ялту состоятельные больные неохотно приезжали на зиму и пред¬ 
почитали устраиваться на французской, итальянской Ривьере, в Египте, 
в Давосе. Ялта в этом смысле была противоположностью Ницце, о которой 
доктор Элъсниц говорил мне: 

— К нам бедные не ездят. 

И тот же Эльсниц рассказывал мне, как убого поставлена была по¬ 
мощь несостоятельным туберкулезным в Ницце. Бедные не ездят в Ниццу. 
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Старые люди. 

(Бакунины, Шубсрт-Яновская, Градоз-Соколоз, Е. Ф. Юнге-Толстая.) 

Переселялись в Ялту не только туберкулезные семьи, — там плотно 
оседали старые люди, отставившие себя от жизни, доживавшие свой век 
у синего моря в южном тепле и солнце. 

Был в Ялте целый княжеский переулок, где жили представители рус¬ 
ской знати, не настолько богатые, чтобы иметь виллу в Ницце или Ментоне. 
В двух верстах от Ялты, в небол>шом именин, характерно называвшемся 
«Горная щель», жили старики Бакунины, — Павел Александрович, брат 
«Мишеля», и жена Павла Александровича Наталья Семеновна. Они задолго 
до моего переезда ликвидировали свою тверскую жизнь и свили новое гнездо 
в «Горной щели». Жили сни уединенно, с колонией Княжеского переулка 
мало общались. Кроме меня, их знакомых по Тверской губернии и несколь¬ 
ких ялтинцев, мало кто заезжал в «Горную щель». 

Павел Александрович на моей памяти ни разу не появлялся в Ялте, 
но часто можно было на улицах Ялты встречать своеобразную фигуру древ¬ 
ней, «о живой старушки в старенькой, отслужившей многие годы чудной 
шляпенке, в капотике невиданных времен и невиданных фасонов. Ездила 
она на одноколке тоже древней конструкции и правила почтенной заслужен¬ 
ной лошадью, выступавшей степенными шагами по Ялтинскому базару. Из- 
редко Наталья Семеновна поднималась даже ко мне на мою высокую гору 
к великому неудовольствию древней лошадки, но обыкновенно она «и к кому 
не заезжала, покупала что нужно на базаре и возвращалась домой. Жили 
они двое с юности до глубокой старости, неразрывно связанные глубокой 
любовью-дружбой. 

И жили с ними воспоминания. Давние, старые воспоминания в неболь¬ 
шом домике, который как-то быстро успел состариться, в домике с старой 
мебелью, с покойными креслами, тяжелыми недвижимыми столиками. Смо¬ 
трели со стен старые портреты и медальоны с «Мишелем», с людьми 40-х 
и 50-х годов в широких галстуках, как носиши люди тех времен. 

Полно было воспоминаниями и все именьице. Только воспоминаниями. 
Земля не обрабатывалась, не рассаживались табак и и виноградники и фрук¬ 
товый сад, но были особенные деревца и особенные скамеечки. Приезжал 
когда-то милый старый друг, и сидели они вместе на полянке, на красивом 
пригорочке, говорили о философии, о вечности, об абсолюте духа, а когда 
друг уезжал, иа этом месте сажали деревцо, ставили скамеечку. Деревцо 
росло, и Павел Александрович с Натальей Семеновной приходили на это 
место, которое так и называлось именем друга, и вспоминали и мысленно 
беседовали с другом. В доме жила философия, жило гегельянство, были ста¬ 
рые книги, чем зачитывались люди в широких галстуках, смотревшие со 
стен, и которые продолжал перечитывать Павел Александрович. 

Была еще у них дума о будущем. Как они будут жить там, по другую 
сторону жизни, когда лягут в землю... Они были крепко и глубоко убе¬ 
ждены, что и там жизнь продолжается, что человек не может совсем уме- 

ю* 
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ретъ, что и там ежи будут в том же нерушимом единении любви и дружбы, 
каким жили дожую совместную жизнь. И приготовили себе место в земле, 
где было бы приятно и удобно лежать рядышком, бок-о-бок, как жили на 
земле, и не раз водили меня показывать это будущее свое жилище. 

В полугоре, откуда открывался чудесный вид на Яйлу, на вечные горы, 
был врыт склеп с двумя рядышком поставленными каменными гробками. 
Они с любовью показывали мне это будущее жилье, как показывают люди 
новую, приятную, заново отделанную квартиру. И говорили мне: 

— Смотрите, Сергей Яковлевич, какой чудесный вид отсюда'! 

При мне умер Павел Александрович. Он умирал, как полагается уми¬ 
рать философу, как умирали древние античные люди- Он знал, что умирает, 
и не отворачивался от смерти. Лечиться он не хотел, но Наталья Семеновна 
всё-таки пригласила меня незадолго до его смерти. Павел Александрович 
был опухший, отечный, пульс еле прощупывался, глаза были закрыты. 
Я думал, что он спит, но он услыхал мои шаги, на минутку поднялись тя¬ 
желые отекшие пеки, насмешлипый огонек засветился в глазах, и он про¬ 
декламировал: 

Нет, доктор, нет, не приходи — 

Твоя наука не поможет... 

и тихонько пожал мне руку. Науке действительно нечего было делать, — 
через два-три дня он умер. 

Мы провожали его в могилу и невольно дивились, что Наталья Семе¬ 
новна была весела, даже оживленнее, чем обычно. Не было никакой грусти 
в ее лице, — казаілось, она только принимала приятных гостей, навестив¬ 
ших ее. Я понимал ее. Ничего грустного в смерти нет. Ведь, это только 
временная разлука, разлука, после которой сна снова встретится с Павлом 
Александровичем, и будут они жить рядышком, как жили на земле. Водила 
она и потом меня на могилу и показывала, как хорошо устроился Павел 
Александрович и какой чудесный вид перед ним на горы. 

А .потом собралась было умирать и сама Наталья Селіеновна. С ней 
сделался удар, отнялась половина тела, и мне пришлось лечить ее и часто 
навещать. Она была спокойна, улыбаясь 'встречала и провожала меня, все 
говорила, что я напрасно беспокоюсь, и ждала смерти ясная и неогорчен¬ 
ная. 

Так случилось, что в то же время тяжко, тоже с опасностью смерти, 
болел в Гаспре Лев Николаевич Толстой, которого мне же приходилось 
лечить. Оба они одновременно стали поправляться и, очевидно, бывшие с 
молодости знакомые, — кажется, они были одногодки, — каждому 76 лет, — 
все расспрашивали меня друг о друге, и все я возил приветы и пожелания 
из Гаспры в Горную щель и из Горной щели в Гаспру... 

А лотом Наталья Семеновна опять надела свою шляпенку и села 
в свой шарабан, и только другая лошась, тоже почтенная, такими же степен¬ 
ными шагами, возила ее в город. Первая лошадь определена была «а пен¬ 
сию. Ей отведено было помещение, отпускался корм, и я часто видел ее 
задумчиво бродившей по имению на старых плохо сгибавшихся ногах. 
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Меня уже не было в Ялте, когда Наталья Семеновна легла рядом 
с мужем. Она хотела, и говорила дше об этом, отказать «Горную щель» 
нашему благотворительному обществу для туберкулезных больных, но не 
успела оформить свою волю. 


Довольно долго жили у меня в семье — московские знакомые просили 
устроить ее — старая, когда-то очень известная артистка, долго игравшая 
на петербургской сцене и в московском Малом театре Шуберт-Яновская. 
Она была тоже обломок старины, не менее давний, чем Бакунины, но дру¬ 
гих кругов. Вышедшая из крестьянской семьи, тонкая, когда-то изящная, 
она имела шумный успех, и старые театралы с восторгом рассказывали об 
ее игре. 

Почему-то она с юности, чуть не с детства, была связана с семьей 
М. С. Щепкина. Девочкой она видала там Гоголя и многих знаменитостей 
того времени и вращалась потом в литературно-артистических кругах. 
Дружила с Писемским и часто рассказывала мне об этом своеобразном, 
оригинальном человеке. Хорошо помнила молодого Некрасова того периода, 
когда он голодал, живал по трущобам, и однажды рассказала мне, как он 
приходил зимой озябший, плохо одетый, окутанный каким-то красным 
шарфом, и как ее мать подкармливала Некрасова, наклонившись над ним 
по-бабьи причитала: 

— Ах ты, несчастненький!.. 

Было так много интересного в ее рассказах, так много интересных 
людей она видела и знала, что я уговорил ее начатъ писать воспоминания. 
И чтобы подбодрить ее, редактировал и исправлял первые главы и начал 
печатать их в местной ялтинской газете *). 

Старая артистка постепенно втянулась в работу, и после, когда она 
уехала из Ялты, вышла книга ее воспоминаний. 


Раз в осенний пасмурный день, во время приема, ко мне явился с прось¬ 
бой о помощи старик и отрекомендовался «Грааов-Соколов». Я помнил 
время шумного успеха его, когда в провинциальных городах аршинными 
буквами /появлялись афиши о выступлениях в местных театрах гастролера 
Градова-Соколова. 

Старик был жалкий, несчастный, глубоко опустившийся и казался 
старше своих лет. Летом он просуществовал сторожем на винограднике 
в окрестностях Ялты. День и ночь сидел с ружьем в шалаше и берег чужой 
виноград, а когда сняли виноград и пришла глухая осень, он стал голодать 
и явился ко мне в рваных отрепьях, голодный и холодный. 

Градов-Соколов оказался с давним туберкулезом. Я устроил его бес¬ 
платно в нашем приюте для хроников, время от времени я навещал его или 

о Одно время мы впятером вздумали взять в свои руки местную газету. Участ¬ 
вовал и Чехов. Но работать пришлось только мне и Бесчинскому, а мне притом на два 
месяца уезжать зимой в Петербург. Дело не пошло. 
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он приходил ко -мне. Он скоро согрелся, подкормился, стал поправляться 
и бросил выпивку, которая опустила его на лю. Однажды он явился ко мне 
сравнительно парадный — мы одели его — с просьбой разрешить ему вы¬ 
ступить в спектакле, который мы устраивали тогда в курзале. Он говорил, 
что хочет в последний раз выступить в спектакле и хоть этим отблаго¬ 
дарить общество за оказанную ему помощь. 

Спектакль устраивался в пользу нашего благотворительного общества 
и был исключительно интересный. 

Приехала в Ялту давний товарищ по Малому театру Шуберт-Янов¬ 
ской артистка Медведева, также уже почтенного возраста, и у нее явилась 
мысль устроить совсем особый спектакль. Старые артистки взялись провести 
без декораций и без суфлера не помню уж какие сцены из Островского. 
Шуберт-Яновская была совсем глухая, глуховата была и Медведева, но они 
так хорошо знали Островского и друг друга, что это было незаметно 
в великолепной классической игре артисток московского Малого театра. 
Шедевром было чтение Шуберт-Яновской басен Крылова, — такого истолко¬ 
вания, такой художественной передачи я не слыхал больше ни у кого. 

А после них выступил Градов-Соколов с отросшей большой селой 
бородой, торжественный, видимо сильно волновавшийся и произнес—у него 
не было уже его громового голоса—с большим одушевлением какой-то 
монолог из его ролей. 

Я думаю, что это было последнее предсмертное выступление на сцене 
этих трех участников спектакля в Ялте. 


В Крыму в Коктебеле я встретил еще одного старого человека, также 
из давних времен, — Екатерину Федоровну Толстую, дочь знаменитого вице- 
президента Академии художеств Федора Толстого, бывшую замужем за про¬ 
фессором-окулистом Юнге. Ее муж давно купил большой участок земли 
в Коктебеле, выстроил дом, завел виноградное хозяйство и там умер. Должно 
быть, потому, что Юнге долго жил одно время в Епште, много лечил еги¬ 
петские глаза, он лег в могилу-склеп, устроенный на древне-египетский 
манер. Екатерина Федоровна продолжала жить в Коктебеле с своим сыном 
ботаником и только изредка на зиму выезжала в Москву и Петербург. 

Она была родственница Льва Николаевича, кажется троюродная сестра, 
и удивительно походила лицом на Льва Николаевича, с таким же угловатым 
некрасивым лицом. И не одним лицом, — в ней много было толстовского. 
Ей далеко было за 60, она была живая, полная энергии, интересовавшаяся 
литературой, искусством и всем, что происходило в России. Продолжала 
рисовать, — она была художница, выставлявшая свои картины на выставках. 
Своеобразная, необычного психического склада, она была совершенно сво¬ 
бодна от тех условностей, которые налагала на человека аристократическая 
атмосфера, и в этом отношении, по своим манерам, быту, привычкам, на¬ 
конец, одежде, она была совершенно похожа на тех радикальных женщин 
60-х годов, которых прозвали очень неумно нигилистками. С этой остро- 
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умной, редао привлекательной женщиной было очень легко и приятно бесе¬ 
довать, и я, случалось, подолгу засиживался, слушая ее рассказы о петер¬ 
бургской жизни 50-х и 60-х годов. 

Помимо оригинальности ее личного характера, на нее, очевидно, на¬ 
ложила печать необычная для аристократического рода среда, в которой 
она росла и воспитывалась. Она рассказывала, какой скандал поднялся 
в петербургских высших сферах, когда ее отец, гвардейский офицер с преду¬ 
готовленной блестящей карьерой, снял мундир и засел в мастерскую, чтобы 
стать художником. И отец не вернулся к приличествующей ему среде. Уже 
сделавшись знаменитым художником-гравером и вице-президентом Академии 
художеств, он был одним из центров литературно-художественного петер¬ 
бургского общества. 

В его доме собирались многие из крупных представителей тогдашнего 
литературного общества. Бывал молодой офицер, только что возвратив¬ 
шийся из-под Севастополя, Лев Толстой. Интимным другом дома был Косто¬ 
маров, интимным человеком в семье сделался потом Шевченко. Только бла¬ 
годаря упорным усилиям Федора Толстого и был вызволен из ссылки Шев¬ 
ченко. Упорным, так как царь уже раз отказал Толстому в его ходатайстве 
об освобождении Шевченко, и люди из придворных кругов предупреждали 
о возможных неприятностях для Толстого, когда он подавал свое ходатай¬ 
ство второй раз, кажется, во время коронации Александра II. 

Очень ярко, очень художественно рассказывала Екатерина Федоровна 
о своем знакомстве с Олъриджем и Шевченко. Ей было 14 лет, когда при¬ 
ехал на гостроли Ольридж, негр из Америки, знаменитый трагик. Он же¬ 
нился, как Отелло на Дездемоне, на английской леди, полюбившей великого 
артиста, порвавшей с своими аристократическими родителями, чтобы выйти 
за него замуж. Повидимому, в нем было особенное художественное обая¬ 
ние, — Екатерина Федоровна рассказывала, что петербургские аристократки 
целовали черные негритянские руки Ольриджа. 

У Толстых в доме и состоялось знакомство и завязалась дружба 
Ольриджа и Шевченко, этих двух чужедальних людей, но так близких и 
родственных и по талантливости и в особенности по их судьбе. Екатерина 
Федоровна была переводчицей между этими двумя не понимавшими друг 
друга людьми. И переводила и слушала, как черный человек рассказывал 
свою американскую судьбу. Он был сын старшины, князька негритянского 
племени, захваченного в Африке вместе с его племенем тогдашними негро¬ 
торговцами и проданного в Америку на южные плантации. Чтобы избавить 
сына своего вождя от американских плетей, негры поставили его своим 
пастором-священником, — они, конечно, обращены были в христианство. 

А Ольриджа с юности потянуло к театру, так страстно потянуто, что он 
поступил лакеем к актерам, чтобы проникнуть в театр, послушать, что 
там разыгрывается. Другого пути ему не было, на театрах была надпись: 
«Собаки и негры не допускаются». 

А другой белый украинский человек рассказывал Ольриджу, как он 
был тоже рабом, мальчишкой был приставлен зажигать трубку своему ба- 
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рину и как его били чубуком, когда он рисовал, где только ему удавалось, 
к чему его потянуло рано и так же страстно, как Ольриджа к театру. Го¬ 
ворил, как его, уже художника, сослали солдатом в далекую от Украины 
азиатскую землю, как измывались там над ним те, кто приставлен был из¬ 
мываться над свободолюбивыми людьми. 

Шевченко рисовал портрет Ольриджа. Трагик неаккуратно являлся на 
сеансы, и африканский экспансивный человек не мог высидеть терпеливо, 
когда художник медлительно клал краски на полотно, — начинал жестику¬ 
лировать, вертеться на стуле, так что Шевченко ругал его: 

— Ось, бисова дитына!.. 

В конце концов бисова дитына вскакивал с своего стула, начинал 
плясать, петь свои негритянские песни, а Шевченко тоже бросал свои кисти 
и пел свои украинские песни. 

Я очень часто уговаривал Екатерину Федоровну написать свои воспо¬ 
минания. Часть их была уже напечатана в «Вестнике Европы». Она лени¬ 
лась, 'НО все-таки писала и при мне, и, насколько мне известно, книга ее 
воспоминаний вышла уже после ее омерти. 

Мне приходилось иногда лечить ее, у ней была инфизема легких, сла¬ 
бое сердце. Я очень отговаривал ее от поездаи в Москву, «о она не послу¬ 
шалась меня и в ту же зиму умерла в Москве, кажется, от воспаления 
легких. 


Кого не заносила судьба в далекую Ялту. Как-то рано утром ко мне 
пришел знакомый англичанин, живший одно время в моем доме, и оросил 
навестить тяжело больного соотечественника. Пришлось итти пешком в ок¬ 
рестности Ялты. Колесной дороги к жилью не было. Мы пробирались по 
узким тропинкам в глухое даже для меня, хорошо знавшего ялтинские 
окрестности, место. Стоял домик маленький, в две комнаты, а кругом 
табачная плантация и сарай для табака. Я застал больного без сознания, 
и агонии,—больной могучего телосложения, старик, умирал от воспаления 
легких. Делать мне здесь было нечего. 

Поразил меня висевший над кроватью умиравшего больного портрет 
масляными красками молодой женщины редкой красоты. Поразил меня и 
сам больной, судя по обстановке, по книгам образованный англичанин, 
почему-то забравшийся в это глухое место далекой от Англии Ялты. На 
обратном пути мой спутник, не зная всего или не договаривая, рассказал 
мне странную историю, так чуждую Ялте и так пригодную для английского 
романа. 

Тот, кто умирал теперь на табачной плантации, когда-то был про¬ 
фессором в университете или лицее в Лондоне, полюбил дочь или жену — я 
не помню — большого аристократа', ту красавицу, что висела на стене, 
и убежал с ней. Ему нужно было почему-то бежать. Они устроились-было 
в Бельгии, где он также начал читать лекции и давать уроки, но их, оче¬ 
видно, разыскивали. Бельгия была слишком близка от Лондона, они бежали 
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куда-то еще дальше, пока не докатились до этой дыры на Южном берегу 
Крыма. 

Здесь умерла жена, и муж, должно быть, не хотел покидать ее и мерт¬ 
вую и продолжал жить и разводить табак, для того чтобы жить. Так и 
остался он загадкой для меня. 


Тяга на юг. 

Весной, летом и осенью, изредка и зимой приезжают а Ялту писатели. 
На діоих глазах в Ялте и вообще в Крыму перебывали, кажется, все за¬ 
метные тогда люди литературы — Горький, Чехов, Леонид Андреев, Коро¬ 
ленко, Найденов, Вересаев, Куприн, Маімин-Сибиряк, Ив. Бунин, Бальмонт 
и Чириков, Михайловский, Анненский, Мачтет и многие другие. В массе 
эта публика была безденежная, не имевшая имений, не обладавшая чеко¬ 
выми книжками, жившая литературным заработком. Приходилось кое-кого 
устраивать. 

Помню при мне в Петербурге с Станюковичем сделался удар, стал 
забывать слова, была афазия. Меня просили взять его с собой и позабо¬ 
титься о нем в Ялте. Я благополучно довез его до Ялты, — пришлось не 
только заботиться о него, как о больном, но и писать за него. У Станю¬ 
ковича не кончен был роман или повесть, шедшая в нескольких книжках 
«Мира божьего». Не только дописать повесть он не мог, но не знал уже, 
как разделаться с своими действующими лицами, и мне пришлось докон¬ 
чить повесть, написать по своему разумению одну или две заключительные 
главы. 

Многие из писателей вначале фыркали и бранили Крьгм за камни и 
скалы, что неотступно стояли пред ними, за «метелки» — кипарисы. Серди¬ 
тый Мамин, любитель уральских далей и находивший в Крыму только не 
очень вкусно пахнущее «уксусное дерево», и Леонид Андреев, поклонник 
орловских полей и орловского облачного неба, и Чехов, находивший, что 
Козицкие и Бренные переулки в Москве — лучшее место в мире, обыкно¬ 
венно кончали тем, что покорялись Крыму, приезжали и второй и третий раз 
и подолгу заживались. 

А некоторые плотно оседали в Крыму, не говоря о Чехове, подолгу 
живал то в Ялте, то в Алулке, то в Олеизе на даче «Нюра» Горький, 
вплотную осели Сергеев-Ценский и Шмелев в Алуште, Найденов и умер 
в Ялте, как и Мачтет, Вересаев приобрел маленькую дачку-избушку на 
курьих ножках в Коктебеле, где давно уж проживал Макс. Волошин, Тре¬ 
нев и Дерман жили в Симферополе, Никандров в Севастополе, Куприн, Ар¬ 
цыбашев и Рукавишников подолгу живали в Балаклаве. 

Не одни писатели. Началась тяга с севера на юг. Странная, неожидан¬ 
ная, какая-то стихийная тяга. За сто с лишком лет присоединения Крыма 
Россия мало знала о нем. Ялтинские старожилы рассказывали мне, что 
до приезда профессора С. П. Боткина, сопровождавшего туберкулезную 
больную жену Александра И, Ялта, хотя и переименованная уже в город, 
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оставалась в сущности глухим людским поселением, где люди занимались 
рыбной ловлей, виноградниками и табачными плантациями и что только 
благодаря Боткину северные люди узнали, что Ялта есть место для лечения 
чахотки. И даже потом, в 1878 году, когда я кончил университет и орди¬ 
наторы Захарьина сказали моим друзьям, что меня нужно из-за туберку¬ 
леза направить в Ялту, я представлял себе Ялту местом, где мне, молодому 
врачу, нечего делать. И даже в 90-х годах, когда я переселился в Ялту, ко¬ 
личество приезжавших людей было сравнительно не значительно, совсем 
не было еще весеннего сезона и были очень редки заполнявшие потом Ялту 
летние экскурсии. 

И вот как-то сразу север хлынул на юг. Не только стала сразу быстро 
расти Ялта со своими окрестностями, но и весь Крым, северный и южный, 
восточный и западный, начал заселяться северными людьми. 

На моих глазах и при некотором моем участии по плану санитарного 
врача П. П. Розанова большое пустынное имение Мольцовых в Симеизе 
было превращено в благоустроенный курорт, с общественным парком, с во¬ 
допроводом, быстро застроившийся целым рядом больших дач и гостиниц. 
Близкое от Симеиза имение Кацивели было еще раньше Симеиза разбито 
на мелкие участки и застроено дачами. 

На берегу моря, под суровыми обрывистыми скалами, там, где мысом 
Айя оканчивается Южный берег Крыма, в самом теплом месте Крыма воз- 
никло-было целое поселение писателей, ученых, художников — Баты-лиман. 
Куплена была у татар ближайшей деревни Хайты длинная и узкая при¬ 
морская полоска с огромным хаосом камней, заросшая соснами, вековым 
крымским можжевельником и, так называемым, земляничным деревом 
(АгЬиіиз) *). Полоса была пустынная, не эксплоатировалась и не могла 
эксплоатироваться татарами, так как там не было ни полей, ни пастбищ, 
очень мало было воды, но была на-редкость пригодна для жизни лодей, 
нуждающихся в тепле, южном солнце и купаньи а море. 

Из писателей участвовали Короленко, Чириков, Редько, из художе- 
ственников — Станиславский, Сулержицкий, Билибин, было пять докторов, в 
числе которых Н. П. Кащенко. Кое-кто успел выстроить дом. Соседнее, бок-о- 
бок с Баты-лиманом большое — для Южного берега — около 500 десятин, 
долго пустовавшее имение наследников Вассал было также куплено акционер¬ 
ной компанией, куда вошло много представителей литературы и искусства, 
наиболее известные петербургские архитекторы. Проектировался большой 
курорт, вроде Ялты, на которую несколько походит Ласпи по своей кон¬ 
фигурации. Прокладывалась новая дорога, — шоссе,—дававшая ближайший 
выход в Севастополь, происхо;ило размежевание участков, наскоро была 
выстроена небольшая гостиница, но начавшаяся мировая война помешала 
осуществлению проекта, как и вообще остановило всякое строительство 
в Крыму. 


>) Характерное для Южного берега дерево. Местные люди считают Южным бере¬ 
гом только то пространство морского берега, где, растет это земляничное дерево. 
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И приморская паюса, тянувшаяся на 15 верст от Ласпи до Фороса— 
я прошел ее не один раз пешком — полоса великолепных по своему поло¬ 
жению, но пустынных имений, где были только редкие дома, в которые не 
часто приезжали владельцы, виноградники, да немые безлюдные парки,— 
также пришла в движение, также составлялись компании и, кажется, не¬ 
которые имения были уже куплены. 

Можно сказать с уверенностью, что весь Южный берег от Фороса 
до Алушты, за исключением царских и великокняжеских имений, очень 
скоро кончил бы тем же, чем Ласпи и Симеиз, т. е. разбивкой на мелкие 
участки с заселением пришлыми людьми. 


Более медленным темпом, но, в сущности, то же происходило на про¬ 
тяжении от Алушты до Феодосии. При мне сильно выросла Алушта и за¬ 
селились ее окрестности, на моих глазах заселялись пришлыми людьми Су¬ 
дак, Козы, Отузы, Коктебель, окрестности Феодосии. 

И северный Крым. Возникло поселение, одно время называвшееся 
Джаншиевым, по имени инициатора, сотрудника «Русских ведомостей» Джан- 
шиева. Рядом с Георгиевским монастырем заселялись Балаклава, окрестности 
Севастополя. Старый Крым разбился на участки и распродал свою город¬ 
скую землю под Аргамашем. Повторяю, год от году все больше нарастала 
тяга северных людей в Крым. Движение было стихийное, неорганизованное, 
кустарническое. В большинстве люди приезжали маломощные в денежном 
отношении, разбирали маленькие участки, строились кое-как. За исключе¬ 
нием Симеиза людские поселения вырастали без плана, без предвидения 
будущего и общественных нужд... 

Нужда России в Крыме огромная. Емкость Крыма еще значительная. 
И в приморском и в горном Крыму много местностей вроде Баты-лимана, 
не пригодных для сельскохозяйственной культуры и в высокой степени при¬ 
годных для расселения людей, нуждающихся в климатических условиях 
Крыма. Земли эти лежат и долго еще будут лежать не использованные 
человеком, если не будет широкого организационного плана использова¬ 
ния их. 




ЗА РУБЕЖОМ 


Расовая проблема в Америке. 

▲. Гидони. 

Недавно Эптон Синклер был арестован полицейскими властями Кали¬ 
форнии за произнесение мятежнической речи на митинге, а самый .митинг 
был разогнан. При ближайшем исследовании преступной речи с точки зре¬ 
ния уголовной «квалификации» выяснилось, что Эптон Синклер «от себя» ни¬ 
чего не говорил: вся его речь представляла длинную цитату из «декларации 
о независимости», как известно, составляющей необходимую часть американ¬ 
ской конституции. 

По этому поводу буржуазные американские газеты, претендующие на 
либерализм, выражали негодование, а газеты, дано и прикровенно реакцион¬ 
ные, старались об’яснить неприятный инцидент, с одной стороны, свойствами 
характера самого Синклера, а с другой — невежеством полисмена. 

Насколько можно судить, полисмен уж не так виноват. 

Несомненно, дм было проявлено недостаточное знакомство с перво¬ 
источниками государственного права Соединенных штатов, но руководящие 
тенденции нынешнего государственного строя «заокеанской демократии» 
были им поняты вполне точно. 

Эптон Синклер укрылся за стеной конституционных формул, как на 
Востоке прячутся «.в бест». Последовательная, логичная мысль калифор¬ 
нийского полисмена не могла, конечно, согласиться на такое умаление пре¬ 
стижа твердой власти. 

Так называемые «естественные и неот'емле.чые права людей, рождаю¬ 
щихся и пребывающих равными» — не более, как вредная ересь с точки 
зрения представителя власти >в штате, где весь социально-политический уклад 
построен на сложной схеме ограничительных оттенков против отдельных 
категорий населения по признакам веры, расы и цвета. 

Ибо, несомненно, такая пирамида отличий и разграничений в Соеди¬ 
ненных штатах существует. 

Она не везде одинакова, но повсюду составляет непременную принад¬ 
лежность социальной психологии Соединенных штатов. 

Именно этим об’ясняется тот исключительный интерес, который на¬ 
блюдается в американской социологической литературе к расовой проблеме 
и «социальной статистике». 
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Достаточно известно, что негры, которым формально американские за¬ 
коны гарантируют равенство, в действительности — подлинные парии. Но ка¬ 
стовое расслоение населения Соединенных штатов идет гораздо дальше. 

Суммируя мои наблюдения, я мог бы предложить следующую схему: 

На вершине социальной лестницы находится небольшая сравнительно 
часть населения «стопроцентных американцев». Рассуждая логически, тако¬ 
выми следовало бы считать индейцев, подлинных аборигенов страны (их оста¬ 
лось около 350 000)'). Но это — не так. Индейцы не являются даже гражда¬ 
нами Соединенных штатов. Они ограничены в своей гражданской правоспо¬ 
собности и не имеют права на участие в политической жизни страны. 

Таким образом в некоторых отношениях они стоят ниже негров. 

Действительной верхушкой социальной лестницы являются те амери¬ 
канцы, которые отвечают трем следующим условиям: 1) англо-саксонское 
происхождение, 2) принадлежность к одному из протестантских вероиспове¬ 
даний или «деноминации» и 3) происхождение от первых англо-саксонских 
поселенцев, прибывших в страну не позже середины XVIII века. 

Это — аристократы, патриции страны. 

Вслед за ними идут тоже стопроцентные американцы, в тех или других 
отношениях дающие отклонения от Вышеустановленных признаков столбо¬ 
вого патрицианства, как то: примесь другой крови (голландцы, немцы, шведы 
и т. п.) или «инославное» вероисповедание (католицизм, кальвинизм и т. д.). 

Третья ступень — американцы, происходящие от европейских эмигран¬ 
тов, прибывших в Соединенные штаты в первой половине XIX века и прочно 
усвоивших «англо-саксониѳм». Их фамилии и имена ясно говорят о фран¬ 
цузском, немецком, шведском или норвежском происхождении. Время, уча¬ 
стие в политической жизни, материальная обеспеченность успели зареко¬ 
мендовать и сделать общеизвестной солидность их «американизма». 

На четвертой ступени расположены «американцы в третьем поколе¬ 
нии», т. е. сыновья и внуки эмигрантов, прибывших в страну после граждан¬ 
ской войны. [В пределах этой категории ясно намечается дополнительный 
вид кастовых подразделений. Так, например: итальянцы и евреи, родившиеся 
в 60-х годах, проводят грань между собой и позднейшей итальянской и еврей¬ 
ской эмиграцией (1880—1890 гг.).] 

На пятой ступени находятся эмигранты англо-саксонского и германских 
корней, прибывшие в страну и получившие права гражданства в начале теку¬ 
щего века. Еще далее следуют (в порядке постепенности) эмигранты романо¬ 
латинского, славянского и семитического происхождения. За ними — индусы, 
принадлежащие к благородным кастам ’), китайцы и японцы. 

И, наконец, у самого основания социальной лестницы — негры. 

При всей сложности и внешней казуистичности предложенной схемы, 
она прочно вошла не только в сознание подавляющей части населения, но 
и в практику властей. 


*) По статистическим данным комиссара по индейским делам за 1925 г. 
*) В Соединенные штаты индусы низших каст не допускаются. 
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Об этом свидетельствуют следующие факты, которые можно было бы 
умножить до бесконечности: 

Рабиндранат Тагор дважды «посетил Соединенные штаты. При первом 
приезде ему был оказан самый восторженный прием. Во второй раз газеты 
ограничились официальными заметками. Эта разница об’ясняется тем, что в 
промежутке Рабиндранат Тагор отказался от кастовых привилегий, поло¬ 
женных ему как брамину. Тем самым он перевел себя в категорию низших 
(іпіегіогз). Строго говоря, эмиграционные власти на основании американских 
законов могли даже не допустить его в сторону... Некий гражданин Кабот, 
чрезвычайно гордый своим происхождением от первого «стопроцентного» 
американца, обратился в суд, требуя монопольно закрепить за ним его фа¬ 
милию. По мнению этого Кабота, суд должен был бы отказать всякому вновь 
прибывающему в страну эмигранту в праве усваивать это сочетание букв 
(в Америке очень распространен среди эмигрантов обычай менять имена). 

Судья, отнесясь с полным уважением к историческим заслугам предка 
истца, не нашел, однако, возможным удовлетворить его просьбу. От этого 
случай нисколько не теряет в своей характерности: очевидно, «аристократ» 
Кабот защищал свои привилегии, юридически не охраненные буквой «демо¬ 
кратического» законодательства, но вполне реальные в плане социальных 
взаимоотношений. С другой стороны, огромное количество «плебеев», поль¬ 
зуясь «буквою закона», отставшего от жизни, пыталось нарядиться в чу¬ 
жое оперение, усилить без больших издержек свою социальную значи¬ 
тельность. 

Я знаю в Чикаго и Нью-Йорке целый ряд выходцев из Литвы и бывших 
«губерний Царства Польского», которые, прибыв в Соединенные штаты, усво¬ 
или фамилии Дэвисов, Стопов и Смитов, а вместо своего рождения в офици¬ 
альных документах перенесли в Германию. Это обстоятельство определило 
целый ряд неприятностей для этих «Дэвисов» во время последней войны. Им 
пришлось доказывать свою лойяльность и германофобство. Сделано это было 
ими с той же целью: закрепления за собой лучших позгщий на социальной 
лестнице. 

Это кастовое расслоение американской «демократии» не есть, конечно, 
дело вчерашнего дня. Оно складывалось на протяжении всей истории Соеди¬ 
ненных штатов, то ослабевая, то, наоборот, усиливаясь. Но в настоящее 
время кастовая диференциация выразилась с совершенной законченностью, 
чему в особенности способствовал закон об ограничении эмиграции (билль 
Джексона). 

Этот закон преследует экономические и полицейские цели. Его эконо¬ 
мическая цель: поддержание колеблющегося баланса во взаимоотношениях 
капитала и труда. 

А полицейская цель этого закона заключается в создании же¬ 
лезной стены, обращенной против эмиграции из стран, неблагополучных 
«по революции». Сюда, в первую очередь, относятся: Советский Союз и 
лимитрофы, а затем государственные новообразования Средней Европы, Ита¬ 
лия, Испания и Балканы. 
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В -привилегированное положение этим законом поставлены: Англия, 
Германия и Скандинавские страны. 

Мотивационная часть закона отнюдь не скрывает того факта, что 
предусматриваемые законом ограничения по национальному признаку, кроме 
соображений политической благонадежности, заключают в себе еще и оценку 
отдельных наций с точки зрения их «пригодности» и соответствия Соединен¬ 
ным штатам' по расовой качественности. 

Мудрый законодатель взял на себя труд отделить овец от козлищ. 

Закон этот вызвал огромную литературу, составил один из ударных мо¬ 
ментов двух президентских кампаний и нескольких выборных кампаний по 
отдельным штатам и вошел в жизнь, несмотря на сопротивление отдельных 
промышленных штатов. 

Тем самым в социальных взаимоотношениях населения Соединенных 
штатов официально закреплена приведенная мною схема кастовых и нацио¬ 
нальных различий. К прежнему делению на «белых» и «цветных» закон 
прибавил разделение белых. Понятие «арийской расы» оказалось недостаточ¬ 
ным (индусы тоже арийцы!). Его понадобилось уточнить понятием «кавказ¬ 
ской расы». Но и этого мало, потому что итальянцы, иопанцы, литовцы, по¬ 
ляки принадлежат к кавказской расе, но они «подозрительный элемент». 
Кроме того они «плохо ассимилируются», «не достаточно быстро усваивают 
английский язык» и «рожают детей быстрей, чем англо-саксы». 

Все это привело консервативных социологов Соединенных штатов к 
необходимости создать новую концепцию — «нордической расы», к которой 
якобы относятся англо-саксы и скандинавы, отчасти немцы. Напрасно было 
бы искать в этой концепции признаков научности. Она создана наспех, но 
широко популяризируется, и успешность этой популяризации видна, между 
прочим, в той легкости, с которою был принят иммиграционный закон, прямо 
враждебный основным, формально еще не отмененным, положениям амери¬ 
канской конституции *). 

Этот закон через несколько лет будет уничтожен. Американский капи¬ 
тализм мот принять и мириться с этим законом только в условиях послевоен¬ 
ной изоляции от Европы и при отсутствии конкурентов на южно-американ¬ 
ских рынках и в Азии. Растущая экспансия американской промышленности 
на больших мировых путях, необходимость конкурировать с оправившимися 
после войны Францией, Германией, стремление отвоевать рынки, прежде при¬ 
надлежавшие Англии, властно требуют интенсификации американской инду¬ 
стрии, с одной стороны, и удешевления американской продукции, с другой. 

«Нордический закон» этому явно мешает, потому что именно норди¬ 
ческие элементы европейской эмиграции менее всего используют свои «квоты» 


*) Сч-ла'яо Декларации независимости, одно нэ преступлений английского короля 
против колоний заключалось в том, что „он мешал росту населения штатов, препят¬ 
ствуя с этой целью натурализации иностранцев и налагая за¬ 
прет на законы, содействующие их вселению". ОЬаІгисІІпв Ніе (Іаѵз Іог 
№(ига1іза(іоп о( РогеІ§пегз апсі ге!и$іп§ (о разз оОіегз (о епсоигаце Ніеіг шІ^гаНоп 
ЫШѳг...). 
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(годичные комплекты эмигрантов, дозволенные отдельным европейским на¬ 
циям). Закон будет уничтожен, но его результаты в области социально-психо¬ 
логической сохранятся надолго. 

Никогда еще правящие круги Америки не были в такой мере 
заняты проблемой «американизации» страны, как теперь, и никогда еще 
эта «американизация» не доставалась с таким трудом, как в настоящее 
время. 

В течение XIX столетия разноплеменная эмиграция успела образовать 
отдельные национальные очаги и центры в Соединенных штатах. Евреи и 
ирландцы оседали в -Нью-Йорке, Чикаго и Филадельфии, шведы — в Минне- 
зоте, японцы — в Калифорнии и т. д. В результате каждый третий человек 
в Нью-Йорке ирландец, каждый четвертый — еврей 1 ), а шведы вполне искрен¬ 
но противополагают Миннезоту Соединенным штатам. Но эти центры 
прежде охватывали только первые поколения новоприбывших. Их дети, уже 
ассимилировавшись, вливались в общую жизнь Соединенных штатов и ухо¬ 
дили из своих замкнутых итальянских, еврейских или ирландских кварталов. 
Теперь этот процесс заметно замедляется, несмотря на все старания город¬ 
ских самоуправлений. И этот процесс национального обособления прямо про¬ 
порционален политической и экономической реакционности отдельных шта¬ 
тов. Чем сильнее в них тенденции кастовости и «американизма», тем ярче 
намечается процесс национального размежевания эмигрантов по их нацио¬ 
нальным признакам. 

Прежде «иностранные кварталы» составляли характерную черту таких 
городов, как Нью-Йорк и Чикаго, Пенсильвания и Сан-Франциско. Теперь 
эти кварталы образуются в далеком Сеатле, в Вашингтоне, в Доласе и т. д. 
Имеется один -признак, с особенной четкостью контролирующий этот про¬ 
цесс. Это — так называемые «первые бумаги». Всякий эмигрант, имеющий 
намерение вступить в гражданство Соединенных штатов (каковое предоста¬ 
вляется постановлением судьи после пяти лет непрерывного пребывания ь 
стране), должен фиксировать свое намерение особым заявлением в местном 
Сити-холле. Это заявление, содержащее отказ от верности «всем суверенам 
и потентатам», иэ'явления верности конституции Соединенных штатов и 
удостоверение в отсутствии склонности к «полигамии и бигамии» носит на¬ 
звание «первых бумаг». 

Обладание такими бумагами считается признаком хорошего тона и 
доказательством политической благонадежности. Получить их очень просто, 
хотя бы на второй день после приезда. И вот — любопытный результат по¬ 
верхностного анализа статистических данных о соотношении за 1926 г. 
между чужестранцами (аііепз), не имеющими этих бумаг, и «первобумаж- 
никами» (Іігзі рарегз теп). По отдельным штатам: в Калифорнии — «иерво- 
бумажников» 42 862, а безбумажных чужестранцев 134 007, в Коннектикуте 
на 28 046 первобумажников приходится 78 711 безбумажных, в Аризоне 
на 1 801 первобумажников — 24 157 безбумажных. В Колорадо эта пропор- 


*) В Нью-Йорке около 2О0ЭООО ирландцев и около 1 700 000 евреев. 
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ция 1 :2, в Делаваре 1:4, во Флориде 1 :9, в Нью-Йорке 1 : 2, в Новой 
Мексике 1:11 и т. д. 

Единственный штат, где первобумажники оказываются в явном пре¬ 
обладания— Иллинойс (собственно Чикаго) — 125 752 против 111 348. 

Если исключить Калифорнию, где огромная цифра безбумажных от¬ 
меняется преобладанием японской эмиграции, лишенной права принятия аме¬ 
риканского гражданства, то все-таки — цифры говорят за себя. В Пенсиль¬ 
вании — вотчине губернатора Фуллера (убийцы Сакко и Ванцетти) — отно¬ 
шение первобумажниковк безбумажным — 1 : 4Ѵз- Если принять во внимание, 
что речь идет фактически о населении одного города (Филадельфии), очень 
напоминающего по своему социальному составу население Чикаго (Иллинойс), 
то станет ясно, что пропорции изменились в соответствии с причинами чисто 
политическими. Относительная независимость рабочего населения в штате 
Иллинойс, относительный либерализм Иллинойса по сравнению с Пенсиль¬ 
ванией определили эту разницу. 

Еще очевиднее это выразится при анализе статистических цифр ми¬ 
грации (кочевья) чернокожих и цветных с юга и запада на север и северо- 
восток. 

За последнее десятилетие чернокожее население южных штатов (Ала¬ 
бама, Миссисипи, Луизиана, Кентукки, Теннесси) сократилось в некоторых 
местах на 15%, а в то же время чернокожее население Иллинойса, Нью- 
Йорка, Висконсина, Мичигана возросло от 15 до 52% '). 

Миграция черных и цветных приняла настолько угрожающие размеры, 
что северные штаты начинают заражаться от южных их негрофобией и 
одновременно пытаются поставить на очередь вопрос об ограничении мигра¬ 
ции желтокожих. Легкость усвоения Джансоновского билля промышленными 
штатами Америки зависит в значительной степени от этой перекочевки 
черных и цветных. 

Но в самое последнее время намечается еще один вид миграции, стати¬ 
стических цифр которой официальные источники еще не сообщают и ко¬ 
торая, тем не менее, представляет довольно распространенный факт. В южных 
штатах, составляющих цитадель знаменитого «Ку-клукс-клана», убывает 
число католиков. Конечно, не все католики из этих штатов мигрируют на 
север: некоторые из них ограничиваются только «переменой паспорта», как 
это делалось в царокой России. Но это удается десяткам в маленьких про¬ 
винциальных городках, где факт перемены церкви разносится быстро досу¬ 
жей сплетней и местной газеткой. В центрах более крупных наблюдается 
оставление католиками .насиженных мест, раопродажи имуществ и переезд 
на север, где можно оставаться католиком без опасности для жизни, без 
угрозы для своего экономического благосостояния. Дело в том, что «Ку- 
клукс-клан» проводит свою борьбу с католиками еще враждебнее, чем с 

») Данные Статист. Фед. Бюро (ІІ5А Сенчіз Ксіипь аы оі Лап. I. 1922) В на¬ 
стоящее время миграция еще усилилась и продолжается в возрастающей прогрессии, 
угрожающей фермерскому хозяйству южных штатов. 


Крмпяя Поп 
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евреями. Что касается до католиков, то на протяжении 1 Ѵз лет я зарегистри¬ 
ровал по газетам 17 случаев изгнания католиков из южных штатов, 12 случаев 
поджогов недвижимостей, принадлежавших католикам, 41 случай самосудов, 
насильственных арестов, «экзекуций» (сечений) и т. п. Несколько раз был 
применен фашистский метод воздействия на католиков принудительным' вли¬ 
ванием в них касторки. 

Еще яростнее воздействует «Ку-клукс-клан» на защитников католи¬ 
ческой части населения южных штатов, если последние по рождению про¬ 
тестанты. Католик может быть и не виноват в там, что он католик. Если он 
скромен, послушен, сидит в своей закутке «тише воды и ниже травы», то 
его еще можно терпеть, как необходимое зло. Но если «свой» начинает за¬ 
щищать католиков и евреев, тем самым отвергая принципы господства англо¬ 
саксонской расы и правоверного христианства (в данном случае протестант¬ 
ских «деноминаций»), то это—предатель, которому не может быть пощады. 

В результате, наиболее энергичная и самолюбивая часть католиков- 
американцев уже сейчас обнаруживает усиливающуюся тягу на север. 

У католиков в Америке есть особое общество («Рыцари Колумба»), 
цель которого — охрана и покровительство специальным интересам като¬ 
лического населения Америки. Один из представителей этого общества, давая 
оценку роли «Ку-клукс-клана», заявил, что если дальнейшая деятельность 
этого тайного общества будет так же терпима и протежируема, как ныне, то 
американцам-католикам придется выступить с оружием в руках на защиту 
своих прав. Такого рода заявление — не только словесная угроза. В городах 
со смешанным населением, — а почти все крупные города Америки таковы, — 
вооруженное столкновение наций и вероисповеданий — обыкновенное явле¬ 
ние. Например, в Чикаго, ирландаы дрались с евреями, недовольные победой 
еврея боксера Бени Леонардо. На следующий день Херстовская желтая газета 
«Чикаго америкэн» с чувством радостного изумления отмечала, что, несмотря 
на всем известную высокую квалификацию ирландцев в мордобое, чикагские 
евреи проявили исключительную стойкость, били ирландцев, как хотели, и, 
наконец, загнали их в их квартал. 

А несколько лет тому назад в Чикаго белое население, живущее в 
районе Мичиганского бульвара от 40-60 улицы, в течение трех дней прята¬ 
лось по домам, потому что на улицах по всем правилам военной техники и 
баррикадного боя шли бои между черными и белыми. В Чикаго черных ока¬ 
залось слишком много, для того чтобы негрофобы .могли с ними справиться, 
и они отступили. В данный момент расовая и вероисповедная ненависть имеет 
все основания усилиться, особенно в виду выставления католиком Эл. Смитом 
(первый случай в истории Соединенных штатов) своей кандидатуры на пре¬ 
зидентство. 

Вот официальный отчет о случаях линчевания, имевших место в 1925 г. 
Линчеванию подверглись 17 человек. Все — негры. 35Ѵз% были убиты по 
подозрению в попытках изнасиловать белых женщин. Из них 2 жертвы были 
психически невменяемы, 3 человека были линчеваны после суда, их оправ¬ 
давшего, 10 до суда: их отбили от полиции, двух негров толпа извлекла 
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из тюрьмы, 8 были захвачены толпой по дороге в суд. Еще двух негров 
толпа сожгла на костре. Третьего сперва убила, потом сожгла. В марте 
того же года был сожжен на костре неизвестный негр в штате Георгии, 
в сентябре толпа отбила от властей в штате Миссисипи негра Ивэй и сожгла 
его. В 39 случаях, кроме этих, властям удалось предупредить линчевание. Из 
них 7 случаев падают на северные штаты, 32 — на южные. В 26 случаях была 
усилена стража, в 13 .потребовался вызов вооруженных сил. Только в 3 слу¬ 
чаях лица, изобличенные в линчевании, были преданы суду. Приэтом перед 
судом предстало всего—41 человек. Из них признаны виновными — 21, 
условно осуждены на сроки от 4 до 12 месяцев — 5, а 14 — на время до 6 ме¬ 
сяцев ареста, и только двое — получили тюремное заключение: один на 
30 дней, второй на 5 лет*). 

Эти же результаты американская печать до небес усиленно разрекла¬ 
мировала и превознесла, усматривая в них, с одной стороны, уменьшение 
случаев линчевания, а с другой — готовность суда и властей бороться с лин¬ 
чевателями. 

Наша оценка, конечно, не совпадает с таким оптимизмом: для него нет 
оснований ни в обстановке, в которой происходило линчевание, ни в чрезмер¬ 
ной мягкости судебных приговоров, ни, наконец, в том удивительном едино¬ 
образии методов и опособов, с которым осуществляется линчевание несча¬ 
стных негров толпою убийц, убежденных в своей безнаказанности и дей¬ 
ствующих хладнокровно и планомерно. 

Поклонники американской демократии не могут скрыть эти факты. 
Кровавые подвиги «Ку-клукс-клана» и «Американского легиона», применяю¬ 
щего линчевание как метод политической борьбы против черных и против 
белых, скрыть нельзя. Но обо всем этом в «хорошем обществе» буржуазной 
печати принято говорить, как о чудачествах, иногда печальных, богатого 
заокеанского дядюшки, которому надо простить некоторую его эксцентрич¬ 
ность как богатому родственнику. 

Именно так оценили в Париже отказ американских профессоров пре¬ 
доставить право художественной поездки талантливой американской скульп- 
торше, единственная вина которой заключалась в ее черной коже. Француз¬ 
ская буржуазная печать скрыла установление 'процентной нормы в Харвард- 
ском университете, замолчала отказ в подаче медицинской помощи евреям 
и неграм в некоторых госпиталях Америки, пропустила случаи пыток, приме¬ 
нявшихся в полицейских участках к итальянским рабочим, обвиненным в 
антифашизме, и т. д. 

Если же по необходимости приходилось говорить об этом, то говори¬ 
лось как об исключениях, не выражающих общего правила. 

Но это, к сожалению, не так. 

Из всех так называемых «демократий» менее всего права имеют на 
это название именно Соединенные штаты. 

*) Данные собраны Мопгое N. \Ѵогк’ом, руководителем отдела исследований и 
статистики при Тиакедее ЫогшаІ ппсі Ілсіизігіа! ІпаШиІе, редактором „Ежегодника длн 
негров". 

И» 
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Аристократическое начало строго выдержано среди миллионеров, кото¬ 
рые разделяются (на головку «400»): «мультимиллионеров» и «новых бо¬ 
гачей» *). 

И это же разделение удерживается в пределах каждой национальной 
группировки. Оно усиленно прививается желтыми бюрократами профсоюз¬ 
ного движения рабочему классу по союзам, по отделам, по цехам. 

Эта кастовость социальной психологии Соединенных штатов является, 
между прочим, одной' из несомненных предпосылок расслоения рабочих масс 
но национальным, языковым и вероисповедным признакам, содействует ослаб¬ 
лению в них чувства классовой солидарности, а правящему классу помогает 
осуществлять экономическое и политическое господство на основе строго 
продуманной, хитро разветвленной системы «разделения и властвования». 

Президент Гардинг, напр., беседуя с журналистами, называл их ребятами 
(ту Ьоу$). Генерал Дауэс, репарационный спаситель Германии, посещая сим¬ 
фонический оркестр в Чикаго, угощает оркестрантов гаваннскими сигарами, 
фамильярно похлопывает их по плечу, меняя при этом слово ребята на — 
«парни». В этом, да еще в нелюбви американцев к вечернему платью (смо¬ 
кинг и фрак), можно усмотреть те единственные признаки, на основании 
которых американцы считают, что их быту свойственно демократическое 
обличив. Но даже и эти весьма скромные и поверхностные признаки надлежит 
принимать с большими ограничениями. В театрах, в ложах полностью усвоен 
весь парадный этикет лондонского высшего света. 

Вспоминаю беседу с одним «хорошо поставленным» американцем в 
Чикаго. Американец этот играл в либерализм, при всяком поводе кокетничал 
своим республиканизмом, демократизмом и даже ошарашивал своих консер¬ 
вативных приятелей заявлениями о необходимости признать «комиссаров». 

— Уверяю вас, они — в полном порядке (1Ье аге оіе гі§1и). 

Супруга этого американца отправилась в далекое путешествие: во 
Францию и в Англию. Пробыла там 3 месяца. На вопрос, как она провела 
время, американец ответил с чувством собственного достоинства: 

•) К первым принадлежит Вандтрбильды, Асторы, Гульды. Ко вторым — Форды 
Отто Каны, Штраусы и пр. Первые не общаются со вторыми в плане так называемых 
.социальных*, вернее светских, отношений ($осіа! геіаііогы. 

В крупных центрах Соед. штатов существуют жилые кварталы н поселки мил¬ 
лионеров, куда .посюронним запрещается даже вход без разрешения* (5са-Са(е 
в Нью-Йорке). Чтобы приобрести там земельный участок, требуется согласие всех 
соседей, — последние в этой случае руководствуются социальной значимостью аспи¬ 
ранта (ЗосІаІ Фзііпсііоп). 

Вероисноведны I признік, чистота американизма, годичный доход — существен¬ 
ные признаки молчалипо по іразумеваемого ценза. 

Одним из непременных принципов .предпринимательской политики* в Соед- 
штатах является поэтому разноязычный и разноплеменный состав рабочих на фабри¬ 
ках и заводах, поскольку речь идет о чернорабочих (ипзкіііссі \ѵогксг$). 

Внешний покров .демократической простоты* представляет очень поверхностный 
налет на социальном укладе Соед. штагов, несмотря на то, что со времен Рузвельта 
эта демократическая простота, вернее наигранное амикошонство под демократизм, со¬ 
ставляет прочную традицию. 
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— Очень интересно. Она была представлена Сен-Джемско.му двору. 

Есть еще одна деталь американского быта, убедительно доказывающая 
прочность кастовых тенденций американского послевоенного общества: это — 
пристрастие к формам, титулам, званиям, самым причудливым и экзо¬ 
тическим. 

Американца тянет в клуб не только возможность социального общения, 
но и стремление улучшить и упрочить свою социальную базу. Чем солиднее 
и богаче эти клубы, чем труднее туда доступ новым членам, тем больше 
почета вступающему. В адресных американских книгах при каждой фамилии 
вы непременно найдете сокращенное обозначение тех клубов и общественных 
организаций, членом которых состоит данное лицо. Иногда эти перечисления 
занимают 2-3 строки. 

Общественные организации, патриотические общества, благотворитель¬ 
ные об’единения распределяются согласно молчаливо всеми признанной та¬ 
бели о рангах. Всякий успевающий мещанин в Соединенных штатах спит 
и видит, как бы стать масоном. Масонских об’единений в Америке очень 
много. Называются они «ложами». Общее число в Соединенных штатах — 
16 501. Попасть в масонскую ложу нелегко. Рассуждая теоретически, «ложи» 
открыты всякому «честному и порядочному» человеку. Но членский взнос 
достигает 200 долларов в год. Аімериканские масоны в отлшше от своих 
европейских собратьев действуют вполне открыто, устраивают официальные 
приемы и парады. Их членские взносы, завещательные отказы и пожертво¬ 
вания достигают в общей сложности огромных размеров. Общее число масо¬ 
нов в Соединенных штатах составляет — 3 134 501, а капиталы и недвижи¬ 
мость, которыми владеют масонские обединения, превышают кругленькую 
цифру 230 .миллионов долларов. 

Чикагские масоны два года тому назад продали принадлежавший им 
небоскреб (тазопіс Тетріе) за 11 миллионов. Эти деньги и влияние масонов 
в общественной жизни играют роль крупного фактора в политике страны. 

Покойный президент Гардинг был масоном, и после его избрания аме¬ 
риканские масоны, с’ехавшись в Вашингтоне, в количестве 40 тысяч человек 
делегатов, парадировали перед Белым домом. Очевидно, что политику амери¬ 
канского масонства, очень далекую от его официальной программы, делает 
небольшая кучка людей, крупных капиталистов, политиканов и т. д. Рядовой 
масон, вступая в «ложу», рассчитывает, прежде всего, на «братскую под¬ 
держку» в делах и на службе от своих собратьев. Во-вторых, масонский знак 
играет для него роль некоторого социального отличия, вроде наших универ¬ 
ситетских значков. В-третьих, масонство гарантирует ему возможности луч¬ 
шего социального времяпровождения, знакомств и, — как это ни странно, — 
форму. Нет ничего забавнее и нелепее, чем парад уравновешенных, солидных 
купцов, банкиров, заводчиков, адвокатов, инженеров и главных бухгалтеров 
в средневековых шляпах с плюмажами, при шлагах, в перчатках с раструбами, 
ушитых позументами с ног до головы. 

Так — у масонов, так — у следующего по важности американского 
клуба — «Оленей», так — у «Колумбовых братьев» и в «Ку-клукс-клане». 



166 


А. ГИДОНИ 


Должностные лица всех этих соединений усваивают самые выспренние 
и невероятные титулы. 

Вот некоторые из них: «император», «эмир», «гроссмейстер», «высо¬ 
ко превознесенный маг и волшебник» и пр. 

Вышедшие после войны в отставку офицеры американской армии сох¬ 
ранили в гражданском быту свои титулы. Вот лочему не всякий генеральский 
или полковничий титул в Америке следует принимать всерьез, но горе ино¬ 
странцу, который забудет протитуловать знакомого соответственно его рангу 
и званию: его сочтут невежей и грубияном. 

На этом, между прочим, основано и то, что многие американцы, от¬ 
носясь на словах отрицательно или скептически к сословным отличиям 
Европы, в действительности придают им гораздо ббльшее значение, чем англи¬ 
чане, французы и немцы. К сожалению, эта черта выходит далеко за пределы 
американского мещанства. Ей в значительной мере подвержена и ра¬ 
бочая среда, отравляемая желтой газетой, желтой фильмой, желтым 
театрам. 

Что эта черта аристократического снобизма имеет массовый, повсе¬ 
местный характер в Соединенных штатах, лучше всего доказывается пад¬ 
костью антрепренеров всех мастей на титулованных исполнителей и испол¬ 
нительниц. 

Воскресный номер (иллюстрированное приложение) таких газет, как 
«Ворлд» (газета демократическая) или «Форвертс» («Вперед»), почти всегда 
содержат мемуары или альковные разоблачения какого-нибудь титулованного 
сутенера вроде «Воспоминаний» графа Бони де-Кастелян («Как я женился 
на Анне Гульд и почему развелся»). 

Но та же самая приверженность к иерархии, кастовым различиям и 
разделениям характерна для среды, ничего, казалось бы, не имеющей общего 
с кругами крупной буржуазии и ореднего и мелкого мещанства. Я говорю 
о среде профессорской и литературной. 

Крупные американские университеты находятся либо в маленьких про¬ 
винциальных городах, либо в отделенных от общей промышленной и деловой 
сутолоки кварталах. Студенты и профессора селятся непосредственно около 
университетских зданий и живут замкнуто. 

Профессора гоняются за научными званиями и степенями. Некоторые 
из них коллекционируют эти звания с подозрительной на наш взгляд разно¬ 
сторонностью. Я знал профессоров, соединявших степени «докторов фило¬ 
софии», «баккалавров искусств» и «магистров прав». Конечно, такую разно¬ 
сторонность интересов трудно предположить в человеке, искренне посвятив¬ 
шем себя науке, особенно в Америке, при господствующей там специализации. 
Единственный смысл этого — лишняя строка в графе титулов. 

В американских альманахах можно найти статьи, посвященные опи¬ 
санию тог и мантий, установленных отдельными университетами для их док¬ 
торов, магистров и баккалавров по различным факультетам. 

Взаимоотношения профессоров между собою основаны на строжайшем 
соблюдении принципов местничества по рангам университета, по стажу, по 
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выслуге лет и по желанию (Харвардский университет выше Иэйлского, Иэйл- 
ский выше Принсетона и Армхерста и т. д.). 

Кстати сказать, лучшие университеты Соединенных штатов не прави¬ 
тельственные, а частные, содержащиеся на пожертвования и субсидии .мил¬ 
лионеров, из которых формируются попечительные советы их. Эти попечи¬ 
тели весьма откровенно называются гаранторами, от слова «гарантия». 
Можно себе представить, какова «свобода преподавания» в этих универси¬ 
тетах. До недавнего времени особенному нажиму гаранторов подвергались на¬ 
уки гуманитарные (политическая экономия, история политических учений, 
история общественных движений и пр.). 

Единственный университет, более или менее терпимо относившийся к 
теории марксизма, был Медисонский (штат Висконсин). Прочие универси¬ 
теты обходятся, излагая политическую экономию, вовсе без Маркса, или 
сообщают вкратце о его «заблуждениях». 

В последнее время цензура гаранторов направляется и против теории 
относительности. Более того, кое-где намечаются попытки затушевать ре¬ 
волюционный период истории Соединенных штатов и замолчать революции 
европейской истории. Что касается до студентов, то их взаимоотношения 
ничем не отличаются от немецких «корпораций» и бурсачества дореволю¬ 
ционных кадетских корпусов и аристократических закрытых учебных за¬ 
ведений «для дворян», вроде бывшего пажеского корпуса и училища право¬ 
ведения. Отвратительные традиции «корпоративной дисциплины» и «цукания» 
в Америке еще резче, грубее и жесточе, чем в Бонне и Ганновере, чем 
о старой нашей бурсе. 

В 1923 г. все американские газеты в течение двух недель сообщали 
подробности убийства чикагского студента Маунта его товарищами. «Бурши» 
третьекурсники затравили «новичка». Началось с пустяков, но «аппетит 
приходит во время еды», и кончилось дело тем, что «новичка» убили и спря¬ 
тали между свай заброшенной пристани. Это случилось в одном из самых 
аристократических университетов Америки — Северо-западном. Эффект дела 
был оглушительный. Ректор университета и гаранторы о первое время рас¬ 
терялись, тем более, что в числе главных виновников оказались племянник 
ректора, капитан футбольной студенческой команды и сыновья некоторых 
миллионеров. Возможно, что разоблачения по этому делу могли бы способ¬ 
ствовать оздоровлению университетских нравов, но гаранторы спохватились. 
Их юрисконсульт с завидной откровенностью собрал представителей газет 
и преподал им надлежащие раз’яснения. После этого газеты замолчали, как 
по команде. Несмотря на все старания несчастных родителей, судебное дело 
было замято «за недостатком улик». Вердикт судьи представлял фантасти¬ 
ческую версию самоубийства покойного: сам, дескать, себя избил, искалечил, 
перевязал себе руки и сам же впихнул свой труп в тесный промежуток между 
двух бревен. 

Признаниям участников убийства судья не дал веры. 

Когда я спрашивал моих знакомых, как это. возможно, почему это 
терпится, мне отвечали, пожимая плечами: 
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— Чего вы требуете от эванстонского судьи? Вы сами видите, что на 
карту 'поставлена репутация Северо-западного университета и его гаранторов 
(Северо-зашдный университет находится в предместья Чикаго Эванстоне, гае 
живут почти исключительно миллионеры). 

Размышляя о причинах откровенного незаувалированного пристрастия 
американского правосудия, классовый характер которого очевиден, как нигде, 
я часто опрашивал себя, почему в Европе, пусть со значительным опозда¬ 
нием, но в условиях даже полного разгула реакции, все-таки удавалось 
отстаивать или, по крайней мере, выяснять на суде правду (дело Дрейфуса, 
Вейлиса и т. д.) и почему это невозможно в Америке. И единственный ответ, 
мною найденный, сводится к следующему: 

— Конечно, прежде всего, здесь сказывается исключительная сорга- 
низованность американского капитализма, четкость его классового самосоз¬ 
нания. Но в конце концов в Америке 1926 г. всего —11 000 миллионеров. Их 
интересы не всегда совпадают, между тем им противополагаются 120 миллио¬ 
нов человек. Если эти последние, горожане и фермеры, северяне и южане, 
слушаются с такой готовностью команды невидимой палочки, то есть при¬ 
чины, лежащие в них самих. Эти причины: 1) преклонение массового амери¬ 
канца перед жизненным успехом; гипноз власти и денег и 2) дисциплинирован¬ 
ность а схеме кастовой иерархии. Каждый рядовой американец уверен, что 
если не завтра, то послезавтра он тоже будет миллионером. Этому его учили 
в школе и университете, в этом его продолжают уверять газета и кинема¬ 
тограф. Нельзя будировать против будущего своего товарища. Кроме того 
здесь сказывается еще и своеобразный американский патриотизм. Все плохое 
в Америке — только частности, не заслуживающие внимания, все хорошее — 
«величайшее» и «лучшее в мире». И наконец—излишнее беспокойство и 
общественные волнения вредно отражаются на «бизнесе». 

Перед президентскими выборами 1920 г. сенатор Гардинг был собствен¬ 
ником скромной провинциальной газеты, все имущество которой в базар¬ 
ный день оценивалось наиболее благоприятными для Гардинга экспертами 
в 100 тысяч долларов. После избрания президентом Гардинг продал свою 
газету за 500 с лишком тысяч долларов. Его «друзья» (миллионер издатель 
Мак-Лин и др.) приобрели Гардинговскую газетку и, кроме того, ассигновали 
на выборную кампанию, по данным судебного следствия (значит неполным), 

1 Ѵі миллиона. За это им были обещаны концессии на правительственную 
нефть. Отсюда возник знаменитый нефтяной скандал, о котором писалось 
достаточно, но вот некоторые любопытные детали этого дела, недостаточно 
освещенные в европейской печати: 

1. На спекуляции биржевыми акциями 5 человек заработали в 1922 г. 
33 миллиона долларов. Эти деньги попали в руки крупных богачей, и министр 
юстиции Догерти, подготовивший удачную спекуляцию, жаловался, что был 
обделен при «окончательном расчете». 

2. Лицам, субсидировавшим выборную кампанию Гардинга, были обе¬ 
щаны места в будущем кабинете. Некий Гаммой уплатил миллион долларов 
за место министра внутренних дел. Но Гаммона обманули и предоставили 
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место Фоллу, который подписал за это контракт на нефтеносные земли 
Синклеру и Дсгэни. Комиссия Фолла составила 100 тысяч долларов. 

3. Министр юстиции Догерти за взятки прекращал дела, миловал при¬ 
говоренных к смертной казни и пожизненному заключению, разрешал не¬ 
дозволенные фильмы и присваивал конфискованные запасы спиртных на¬ 
питков и пр. 

4. Его главным подручным был Джесси Смит, открывший в Вашингтоне 
посредническую контору по «торговле влиянием». Эта контора, через которую 
проделывались осе мошенничества и правонарушения, помещалась рядом с ка¬ 
бинетом министра юстиции в здании министерства. Когда сенатская комиссия 
начала свое следствие, Джесси Смит был найден мертвым в кабинете на 
частной квартире министра юстиции. Смерть произошла при чрезвычайно 
таинственных обстоятельствах. До сих пор не установлено, последовала ли 
она в результате убийства или самоубийства, но жена покойного считает, 
во всяком случае, морально ответственным за эту смерть бывшего министра 
юстиции. 

5. Дело о смерти Джесси Смита так и осталось не расследованным. 
Потребовалось больших усилий, чтобы Догерти вышел в отставку. Следствие 
о нем тянулось несколько лет. И когда дело было поставлено на суд, то обви¬ 
нения во взяточничестве должны были отпасть за истечением давности, и 
дело кончилось ничем. 

6. Следственная комиссия, назначенная новым президентом Кулиджем 
для расследования нефтяной панамы, была составлена из юрисконсультов 
нефтяных компаний и банков, непосредственно заинтересованных в сокрытии 
следов преступления. 

7. Во время дела и в настоящий момент личным секретарем Кулиджа, 
т. е. фактическим руководителем «политической машины» Белого дома, яв¬ 
ляется Бескоп Слзмп, бывший конгрессмэн, исключенный самим конгрессом 
из состава его членов за взяточничество, шантаж и торговлю депутатским 
влиянием. Это не помешало Кулиджу ввести его в Белый дом. Во время пар¬ 
ламентского следствия означенный Бескоп Слэмл обменивался шифрован¬ 
ными телеграммами с нефтяниками и обвиняемыми, направляя их показания 
и советуя им по определенным вопросам молчание. 

8. Нынешний министр финансов Мэллон при определении подоходного 
налога себе и принадлежащим ему предприятиям приуменьшил обложение 
таковых на несколько десятков миллионов. Кроме того, он фактически га¬ 
рантировал себе монополию спирта и виски для «медицинских и промышлен¬ 
ных целей». 

Сенаторы Виллер и Волш, ведшие следствие по этому делу, подверг¬ 
лись травле республиканских газет. Против них были возбуждены дела, пре¬ 
следовавшие цель опорочить их беспристрастие и доброе имя. Дела кончи¬ 
лись ничем. Но этим способом республиканская партия притушила скандал и 
дискредитировала результаты парламентского следствия. При мне в Америке 
вышла небольшая брошюрка, заключавшая в себе стенографические отчеты 
«нефтяного дела». Эта книжка читалась, как хорошо написанный детектив- 
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ный роман. И, тем не менее, тираж ее был весьма умеренный по американ¬ 
ским понятиям: меньше 100 тысяч. Газеты ее замолчали. Некоторые амери¬ 
канские знакомые об’ясняли мне быстро наступившее равнодушие американ¬ 
ского общества к нефтяному скандалу таи: 

— Поймите: в огромной стране, где сталкивается множество разно¬ 
образных интересов, не все могут быть святыми. Но в конце концов это 
дело не больше, чем маленький прыщик на теле здоровяка. Надо ли из-за 
такого пустяка бежать к хирургу или, бросив дела, ложиться в кровать? 

Этот ничем не оправданный оптимизм — с одной стороны, с другой — 
эта повальная боязнь «беспокойства, дурно влияющего на торговлю», есть 
директива, гипнотически воздействующая на судебный и административный 
аппарат Соединенных штатов, на их газеты, на журналистов, на ученых и 
на рядового торговца в Ист-Сайде. 

В год президентских выборов общий промышленный и коммерческий 
темп Соединенных штатов затихает по этой же причине, — ждут результа¬ 
тов и воздерживаются от дел. 

В условиях высоко-развитого концентрирующегося капитализма эко¬ 
номическая организация страны настолько чувствительна, что малейшее 
колебание командующих верхов, точно по электрическому току, передается 
во все разветвления хозяйственной жизни и общественного уклада. 

От королей капитала, приостанавливающих операции международных 
займов и инвестирования в американскую .промышленность, эта заминка 
передается последнему лавочнику на Ист-Сайде и итальянцу фруктовщику в 
кварталах Бовери. Это — тяжелое время для торговли. И упроза таких за¬ 
минок, отражающихся даже на маленьких рестораторах, у которых пере¬ 
стают обедать при первых признаках безработицы, властно мешает всяким 
проявлениям излишнего радикализма суждений. 

Этой психологией умело пользуется желтая бюрократия американских 
профсоюзов. 

На этом именно строится успех агитации сотрудничества труда и ка¬ 
питала. Рабочим внушается, что гораздо выгоднее им капитализиро¬ 
вать рабочие интересы и рабочую солидарность, чем 
орабочить социально-политический уклад Соединен¬ 
ных штатов. Миросозерцание американского рабочего, верного «гомпер- 
сизму», сводится приблизительно к следующему: 

— Никакая революция не оплачивает издержек. Я теперь зарабатываю 
больше, чем зарабатывал до войны. Вместо того, чтобы взорвать Уоллстрит, 
не лучше ли стать соучастником Уоллстрита? Мой банк в прошлом году имел 
вкладов на 3 миллиона. Через 10 лет таких рабочих банков будет тысяча со 
вкладами на миллиарды. Если они об’единятся, то с нами никто ничего не 
поделает, и мы скупим акции предприятий, на которых теперь работаем. 

В этом отношении особенно соблазняют консервативных рабочих Аме¬ 
рики рекламы таких капиталистических предприятий, как Компания Ист¬ 
мэна, выдавшая тантьему всем рабочим и распределившая среди них некото¬ 
рую часть своих акций. 
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И одновременно огромная масса американских рабочих до сих пор не 
дает себе труда задуматься над дикими формами эксплоатации, царствующей 
в рудниках и на сталелитейных заводах у «судьи» Гери. 

Там формы закабаления рабочих могут быть сравнены только с поло¬ 
жением конголесских негров. По данным анкеты, произведенной отнюдь не 
коммунистами, а представителями церквей, шахтеры у Гери жили в условиях 
настоящего рабства, отрезанные от внешнего мира. 

— Мы видим, — показал один из рабочих перед сенатской комис¬ 
сией,— посторонних только три раза в жизни: священника, когда он кре¬ 
стит нашего ребенка, врача, когда он нас лечит, и гробовщика, когда 
хоронят наших товарищей. 

И, несмотря на это, американская печать с особым удовольствием под¬ 
черкивает рост профессионального самолюбия и цехового превосходства, ра¬ 
стущего среди рабочих. 

Очень большой успех имела в Америке картина, изображающая муску¬ 
листого мужчину в фартуке с англо-саксонским типом лица и с подписью: 
«аристократ» *). Одновременно один из американских журналистов выпустил 
книгу, содержащую ряд наблюдений, очень любопытных в социологическом 
смысле, где он анализирует наличность всех социальных предрассудков и ка¬ 
стовых делений, транспланированньгх из буржуазного быта в рабочую среду, 
где взаимоотношения высококвалифицированных, квалифицированных и не¬ 
квалифицированных рабочих представлены по схеме сословных делений круп¬ 
ной, средней и мелкой буржуазии *). 

Только учтя все эти факты, можно об’яснить целый ряд моментов, ха¬ 
рактеризующих сущность политического строя Америки, непоколебимость 
системы двух политических «машин», республиканской и демократической. 
Эти машины построены, как указывают такие знатоки государственного 
строя Соединенных штатов, как проф. Мериам и Острогорский, на строго 
выраженном иерархическом начале. Начинаясь у основы пирамиды «загон¬ 
щиками голосов», местечковыми и сельскими политиканами, которые выра¬ 
жают приблизительно 100 тысяч партийных комитетов (для каждой из двух 
партий), они кончаются на вершине «боссами» — хозяевами, располагаю- 

<) Картина Гаррита Бепекера (АгЫосгаІ іп Ы$ оѵѵп ОДЫ). Олин из журнале і 
сопропод 'л репродукцию ее следующим характерным комментарием: .чувстпуетси 
в этом ряблчем отпеч ток снобизма: он горд положением, запоеванным в своем цехе, 
своей физической силой, преимуществзм споит технических знаний, своим умением 
господствовать нзд другими* (Ш. бі{;. МагсЬ 1923). 

*) \ѴЫНпе \ѴіІІІат$. Міпзргіовз о! Меп 5сгІЬпегз Мадагтс МэгсЪ 1923. 

По наблюзением этого журналиста, кастовые разграничения имеются даже в среде 
американских .бродяг* (ЬоЬоез) и .босяков* (Ігатгз). Первые — называют себя .коче- 
выпи рабочими* (шійгаіогу ѵогкегз). ,Пэ словам американских .бродяг* —б о с я к и 
на мили отстоят от н»их*. 

Центральное место работы Вильямса следующее: .В нашей рабочей среде 
каждый рабочий завоевывает право вы :елять себя как особь в ц.-хе и определяет 
социальный вес и значение себя и своей семьи не столько на основе 
эзрабоіной піаты, сколько на основе цеЛей преимущественного значения его цеха 
р производства*. 
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щими .миллионными средствами, распоряжающимися банками, газетами, 
судьями, сенаторами и самим президентом. 

Эта организация власти, которую проф. Мериам определяет несколько 
неуклюжим', но глубоко верным термином «пирамидирование влияния», как 
это общеизвестно, основано на подборе худших. В любопытной работе аме¬ 
риканского журналиста Ислея («ТЬе $іпе <3иа N 00 Саисиз Кеіогт») 
приведены любопытные сведения о составе делегатского собрания республи¬ 
канской партии города Чикаго 1896 г.: «Из числа делегатов 17 были судимы 
за убийство, из них осуждены 7, тюремному заключению за грабеж подверг¬ 
лось 36, за мелкое воровство (карманное) 2, за подлог 1, участники воров¬ 
ских шаек, опознанных полицией, 84, содержатели игорных домов 7, домов 
терпимости (тайных) 2, бывших боксеров 11, кабатчиков 265, адвокатов 14, 
врачей 3, политиканов 148, комиссионеров 4, аптекарей 1, бывших полицей¬ 
ских 15, спекулянтов 2, мировых судей 3, гробовщиков 3, страховых агентов 
4, без определенных занятий 71. 

Это было в 1896 г. Но, как показала нефтяная панама, обстоятельства 
не изменились в 1926 г. Главным свидетелем по нефтяному делу был Эльвин 
Дженингс, бывший сосед но тюремной камере известного американского пи¬ 
сателя О. Генри. Означенный Дженингс имеет за собой следующее прошлое: 
банковский мошенник, подделыватель векселей, железнодорожный бандит, 
содержатель игорного притона, потом политик профессионал, а теперь мето¬ 
дистский священник и проповедник евангелия. Темное прошлое отнюдь не 
помешало ему лично общаться с президентом Гардингом и большинством 
членов Гардинговского кабинета. Дженингс был им политически нужен, а 
«дефекты прошлого» вполне покрылись переходом на новую социальную сту¬ 
пень: с момента вступления в партию его защищал авторитет республикан¬ 
ской машины, а ныне авторитет этот еще усилен престижем церкви. 

Было бы совершенно напрасно указывать рядовым американцам на мо¬ 
ральную неприемлемость такого порядка вещей. 

— Это — политика. Всякая политика — жульничество. Обе партии 
жульничают одинаково. Но выхода нет. Мы к этому привыкли. Всякие пере¬ 
мены могут повредитъ торговле. В конце концов мы откупаемся от 
политики. 

И так как индустрия, промышленность, печать, кинематограф, театр, 
все пути и русла общественного быта Соединенных штатов находятся в 
крепкой руке процветающего, ширящегося, в немногих руках концентриро¬ 
ванного капитала, это плохое политическое хозяйство Соединенных штатов 
является, как бы «издержками производства». 

Заводы, небоскребы, корабли строются, — рудники, леса, нефтяные 
пласты экоплоатируются сами по себе, по команде финансовых королей. 

А массовый американец пребывает в приятной и уютной уверенности, 
что Соединенные штаты —самая совершенная, самая просвещенная демокра¬ 
тия мира И он был бы, конечно, очень удивлен, если бы ему сказали, что, 
по схеме старика Аристотеля, Соединенные штаты есть самый утонченный, 
самый усовершенствованный вид «плутократической олигархии», построен- 
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ный по принципу «пирамидирования влияний» и власти. Уже сегодня эта оли¬ 
гархия дает ясную картину кастового уклада, завтрашний день этой олигар¬ 
хии был бы ярко выраженным строем сословной диктатуры, если бы... 

Если бы не наличие все разрастающихся классовых противоречий ме¬ 
жду трудом и капиталам, если бы не конечная зависимость Соединенных 
штатов от могучих революционных веяний, перекатывающихся из-за океана 
и наполняющих «хозяев Америки» тревогой неизвестности, боязнью зав¬ 
трашнего дня. 



ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Калмыцкие сказки и легенды. 

Илья Лукашин. 

Луна и солнце. 

Когда Далай-лама (бог) сотворил из глины калмыков, он решил найти 
для них такое средство, чтобы они никогда не умирали. 

Далай-лама начал двигать горами, отчего взбушевали моря и океаны... 
Он спустился на дно одного океана и нашел там такое средство, которое 
называлось — укюль-угамень-кин-аршан... (живая вода). 

У Далай-ламы было много учеников. Однажды он, уходя обедать, пред¬ 
упредил их, чтобы они не ‘Прикасались к этому средству. Но ученики в от¬ 
сутствии Далай-ламы собрались и сказали: 

— Давайте и мы искать такое средство. 

По примеру Далай-ламы они начали двигать горами. В это время на 
самом глубоком дне океана отдыхал после обеда АрахА (главный чорт). Он 
рассердился на учеников и вышел из океана. АрахА разгневанный схватил 
найденное Далай-ламой средство и выпил его, а в посуду налил своей мочи. 

Далай-лама, узнав о таком безобразии, возмутился и стал ругать своих 
учеников. Не желая уничтожать калмыцкий народ, Далай-лама оставил в 
этой посуде мочу АрахА. 

Когда Далай-лама снова ушел обедать, ученики поделили эту мочу, и 
каждый из них выпил по глотку. Больше всего досталось последнему уче¬ 
нику Отчинг-Гегену, отчего он сразу сделался черным. 

Тогда Далай-лама со своими учениками стали искать АрахА, который 
выпил настоящее средство, найденное им в океане. 

Во время поисков АрахА, Отчинг-Геген встретил солнце. Он опросил 
у солнца: 

— Где АрахА? 

Солнце мотнуло головой в сторону Арах А. 

Потом он встретил луну. 

— Где АрахА?— спросил он у нее. 

Луна указала пальцем на местопребывание АрахА. Тогда Отчинг-Геген 
догнал АрахА и бросил в него очир (большая палка). От удара АрахА разор¬ 
вался на две части. Нижняя часть ушла в землю, и оттого на земле появились 
болезни, гады и разные насекомые. Верхняя часть полетела р воздух, где 
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и была поймана богами. Боги привязав ее к луне. АрахА сильно рассердился. 
Он сказал луне: 

—■ Ты показал на меня пальцем, и за это я три раза в год буду 
заслонять твое лицо. 

Солнцу АрахА сказал: 

— Ты мотнуло головой в мою сторону, и за это я буду заслонять твое 
лицо один раз в каждые три года. 

После этого Далай-лама предупредил калмыков: 

— (Когда будет такое затмение луны или солнца, собирайтесь все 
пугать Арах а около хурула (храм), чтобы он не оторвалоя от луны и не 
пришел бы к вам на землю. 

Легенда о Ленине. 

Раньше, чем быть земле, существовали боги... 

Однажды откуда-то прилетели семь богов на то место, где сейчас 
находится земля. Боги подули на это место со всех сторон, и 
стала земля. , 4 • ! • Ію, 

Один из богов был мудрее всех. Он нагнулся, зацепил пригоршней 
кусок глины и слепил иѳ нее калмыка. После этого, с легкой руки мудрого 
бога, калмыки сразу стали размножаться в большом количестве. 

Остальные шесть богов не удовлетворились этим. Они подули еще три 
раза, и появилось великое множество различных живых тварей, в том числе 
и два русских человека. 

Русские люди тоже стали быстро размножаться. Им стало тесно жить. 
Тогда они пошли к калмыкам просить себе земли. Калмыки дали им не¬ 
много земли. Русские люди стали строить себе жилища. 

Через двадцать лет их стало больше ста семей, а еще через несколько 
лет их стало такое множество, что они вытеснили всех калмыков. 

Калмыки разбежались, пустились в разбой и занялись воровством. Они 
стали захватывать скот: верблюдов, коров и баранов. Русские пожаловались 
на эти обиды своему царю, который стал отдавать калмыков в солдаты, а 
некоторых сажать в тюрьмы. 

Тогда нашелся один калмык по имени Бакша-чинг, который стал хо¬ 
дить по степям и рассказывать, что на их земле, где течет великая река 
Волга, родился бачка (отец), который как вырастет, даст им целую область, 
только нужно терпеть и ждать ровно сорок семь лет. Он говорил, что тогда 
настанет совсем хорошая жизнь и дети будут кушать шага-чингин (баранья 
ляжка) и пить аркА (вино из молока). 

Услыхали гелюнги (попы) о таком проповеднике и задумали удавить 
его арканом. Но Бакша-чинг всегда прятали калмыки в своих кибитках. 

У Бакша-чинг были волосы, темнее осенней ночи, а глаза, как у ста¬ 
рого верблюда. 

В день смерти Бакша-чинг к нему пришел его ученик с запеча танным 
пакетом. 
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ИЛЬЯ ЛУКА ШИН 


Бакша-чинг лежал в кибитке на верблюжьей шкуре. Он вскрыл лакет. 
прочитал и сказал хозяину кибитки: 

— Поди об’яви всем калмыкам, что пришел бачка Ленин, который даст 
им теперь много земли и рек, и камыша, и верблюдов... и дети будут есть 
шага-чингин и пить арк&. 

После этого старик, прошептав молитву, умер. 


Цаган-сара. 

(Светлый день). 

Давным давно на калмыцкой земле жил вдовый царь со своей старухой 
матерью. Звали царя Мангас-хан. Матери его было около ста лет. Она уже 
готовилась к смерти. Но через некоторое время мать Мангаса-хана каким-то 
чудом родила девочку. Люди были поражены этим чудом, а Мангас- 
хан пришел в негодование, потому что такой случай накладывал на 
него позорное пятно. Тогда Мангас-хан решил избавиться от де¬ 
вочки. Он взял бочку, посадил туда девочку, засмолил бочку и пустил по 
течению в большую реку Волгу. Бочка поплыла вниз по большой реке 
Волге. 

В этот день с утра лил сильный дождь. 

На берегу реки проживало одно рыбацкое семейство: старик со стару¬ 
хой. Детей у них не было. Старик вдруг заметил, как к его берегу неслась 
бочка. Он обрадовался, думая, что в бочке находится клад. 

Старик сказал старухе: 

— Ну, старуха, бог счастье послал. Давай поймаем бочку и что найдем 
кнутри, то будет твое, а снаружи мое. 

— Ладно, — сказала' старуха. 

Открыли бочку, а там — девочка, красивая, как весенний цветок. 

Старуха заплакала от радости. Она взяла к себе девочку, накормила, 
напоила, вымыла и уложила спать. 

Лег и старик со старухой. От радости они почувствовали себя моло¬ 
дыми и всю ночь целовались. 

В эту ночь на месте рыбацкой кибитки выросла чудесная башня. 

Утром старики проснулись о башне на золотой кровати. Старик вышел 
на улицу и увидел вместо своей кибитки высокую башню. Тогда он пришел 
и сказал старухе: 

— Назовем девочку Оконгенгер (небо)? Наверно, девочка святая. 

— Ладно, — согласилась старуха. 

После этого старики стали рассказывать всем калмыкам, что у них 
в башне появилась святая Оконтені-ер. Калмыки стали приходить к ней на 
поклонение. 

Через несколько лет мимо башни проезжал какой-то русский богатырь. 
Он увидел святую красавицу и похитил ее из башни. Красавицу богатырь 
привез в свое владение. 
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У богатыря были железные руки и стальные ноги, а глаза испускали 
солнечные лучи, и они видели все на тысячу верст кругом. 

Оконтенгер полюбила русского богатыря. Она стала его женою. 

Старик со старухою обливались слезами. Они поведали о своем горе 
всем калмыкам. И тогда выросшая башня провалилась сквозь землю. На 
калмыцких степях не стало солнца. Дни были черными... Верблюдам нечего 
стало есть. Калмыки молили всех богов датъ им солнце, но солнца не было. 

Однажды на богатыря напали разбойники, захватили его владение и 
шесте с Оконтенгер посадили в крепость. Богатырь ждал своей гибели, но 
Оконтенгер оказала: 

— Не печаль лица своего. На третьей заре мы будем свободны. 

Оконтенгер на третьей заре дунула в сторону Волги, и оттуда выско¬ 
чил огненный конь, у которого на лбу сияла золотая звезда. 

В эту минуту двери крепости сами отворились, и Оконтенгер с богаты¬ 
рем, сев на коня, помчались на свою родину. 

Ехали они долго. Направление давала им звезда, которая горела на 
лбу огненного коня. На пути им попадались злые собаки и множество раз¬ 
бойников, но к огненному коню нельзя было подойти и на версту. 

Вдруг конь остановился. Оконтенгер и богатырь сошли с коня. Это бы то 
на месте чудесной башни, где проживали старик со старухой, воспитавшие 
дочку матери Мангас-хана. Но их не было в живых. Старики давно умерли 
от горя. 

Оконтенгер дунула три раза, и сейчас же снова выросла на берегу реки 
высокая чудесная башня. Вместо воды в этой реке текла кровь. Но через 
некоторое время река высохла и наполнилась до краев молоком. 

Огненный копь не отходил от башни, охраняя Оконтенгер и бога¬ 
тыря от всех врагов. 

Калмыки получили день, и взошло солнце. Они узнал о возвращении 
Оконтенгер из плена и снова стали ходить к ней на поклонение. Этот день 
они назвали великим праздником ІДаган-сара и самым светлым изо всех дней 
в году. 

С этого дня у калмыков начинается весна... 

Старики рассказывают молодым», что русский богатырь недолго пожил 
с Оконтенгер — семь лет, и она осталась святой вдовой. 

Живет она до сих пор в башне на берегу большой реки Волги. 

Но следы к башне от времени были стерты, и никто теперь не знает, 
где она находится. 



Евреи на земле. 

В. Финк. 

1. В местечке. 

Мы тащились по еврейским местечкам «.месте с моим товарищем, 
художником А. Н. Мой товарищ делал зарисовки для какого-то большого 
полотна, а я толкался всюду за ним для наблюдений. 

Однажды к нам пришел инвалид. Это был безногий обрубок; он пере¬ 
двигался на каких-то нелепых деревянных утюгах. 

Возвращаясь домой с прогулки, мы застали его в беседе с нашим квар¬ 
тирным хозяином. Мы слышали конец разговора: 

— Вот это все? Двадцать копеек в час? 

— ТоргуйсяІ Может быть, тебе дадут больше... 

— Сколько больше? 

— Я знаю? Может быть, тебе дадут и полтинник. 

— Полтинник? А три рубля я возьму? 

Сказав это, инвалид вскинул туловище на утюгах и пошел. Вдруг, уви¬ 
дев нас, он остановился. 

— Это правда, что вы рисуете карточки и платите двадцать копеек 
в час, и больше ничего? 

— Правда. 

— До свиданья I 

Повернул и понесся. Мы недоумевали. Хозяин раз’яснил нам, что это — 
Лейба-инвалид. Он потерял обе ноги на войне. Его уже неоднократно устраи¬ 
вали в инвалидные дома, но он там не удержался. 

— Целые дни носится по местечку из трактира в чайную, и из чайной 
в заезжие дома. Вот так, как вы его видите, он уже из'еэдил весь свет по 
железной дороге. Кинется под скамейку: лежит и едет. Что, — ему много 
места надо, когда у него нет ног?!. 

— Зачем же он так путешествует? 

— Зачем? — переспросил хозяин. — Он ищет нэпмана. Нэпманы же 
иногда открывают торговлю на имя инвалида, чтобы не платить налоги. Так 
он ищет нэпмана. Он и сейчас пришел узнать кто вы, потому что местечко 
знает, что есть приезжие. 
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Инвалид был уже, сравнительно, далеко, но хозяин крикнул ему 
вдогонку: 

— Эй, Лейба! Что ж ты удираешь? Поговори с людьми! Может быть, 
они тебе посоветуют. 

Он вернулся. 

Он вернулся и, действительно, заговорил с «нами, но как-то пренебрежи¬ 
тельно, словно нехотя: 

— Что вы мне можете помочь, если вам нужно человека на двадцать 
копеек? Я ищу, кто мне заплатит две тысячи за патент, и я даю мою под¬ 
пись, и пусть он торгует и богатеет, и чтобы я жил спокойно. Я не хочу 
знать никаких штук, мне не нужно жалованье, и мне не нужны проценты 
с торговли. Я хочу мои деньги разом, и кончено, и будьте здоровы... 

Он даже не стал дожидаться каких-либо реплик с нашей стороны. 
Повернулся на утюгах и снова попнался за своей синей птицей. 

— Это он топает на вокзал ночевать. Пять верст, — сказал хозяин. 

Жители всюду быстро догадывались, что если приехал человек из 
Москвы и рисует на бумаге людей, то значит это ему зачем-то нужно. Зна¬ 
чит, он на этом зарабатывает деньги. А человеку, который зарабатывает 
деньги вот этак вот за ничто, за какие-то рисунки, — помогать бесплатно, 
ради спасения души, ради царства небесного, могут только дураки. А в ме¬ 
стечках дураков нет. Натурщики требовали плату. А когда становилось 
известно, что художник платит 20 копеек в час, вокруг нас повсюду образо¬ 
вывались очереди, и в «их толпились и ругались десятки самых разнообраз¬ 
ных людей. Старики, старухи, бородатые люди, безбородые, больные и 
здоровые, женщины и дети загорались жаждой наживы и преисполнялись 
самой яростной взаимной враждой. 

— Смотрите на этого паршивца!—говорили однажды, указывая на 
какого-то рыжего человека в очереди. — Он тоже лезет! Ему тоже нужно 
заработать! Он тоже смеет отбивать у нас хлеб, эта скотина! 

Оказалось, что рыжий имеет источник существования. У него есть 
собственный медный таз, и летом он отдает его напрокат хозяйкам для варки 
варенья. Он получает от 40 до 45 копеек в день и немножко варенья. 

— Так ему что надо? Смотрите на него, как он толкается! 

Мой товарищ, обходя однажды толпу натурщиков, остановил свой вы¬ 
бор на одном, особенно занимательном типе. Это был старик с библейской 
бородой, в длинном лапсердаке, из заднего кармана торчал длинный красный 
платок, — тип уже вырождающийся. Как только художник сказал, что он 
его будет рисовать в первую очередь, старика сейчас же отвели в сторону, и 
мы слышали, как ему начали внушать: 

— Чтобы вы только не были дураком, Ице-ЛейэерІ Вы слышите, Ице- 
Лейзер? Чтобы вы не были дураком! Требуйте больше! Не пускайтесь рисо¬ 
вать за двадцать копеек! Он даст больше! Это видно... 

Все это говорилось медленно, вразумительно, но медленность была от 
большого внутреннего кипения страстей. Каждый говоривший помогал себе 
жестами длинных и сухих пальцев, Он подносил пальцы к своему рту, как 
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будто медленно, осторожно и с разбором вынимал ими слово изо рта и 
быстро подносил пальцы к самому рту Ице-Лейзера и вкладывал ему свои 
слова в самый рот, чтобы он их хорошо почувствовал и понял. 

— Не пускайтесь рисовать за двадцать копеек!.. 

И когда Ице-Лейзер пришел позировать, он обстоятельно заявил ху¬ 
дожнику: 

— Я не такой, как вы думаете! Я не из тех, которые берут пятнадцать 
копеек в час и «потом плачут, чтобы им прибавили еще пять копеек, — 
медленно^ отчеканивал он свои важные слова. — И я не из тех, которые 
требуют тридцать копеек. У меня двадцать пять копеек час, и кончено 
Положите на стол двадцать пять копеек, и я сажусь на час, и кончено 
Пока я не высижу час, я ваших денег не трогаю. 


Таковы обломки местечка в местечке. Но и в больших городах юга, 
например, в Одессе, куда в эпоху погромов панически хлынула вся перифе¬ 
рия, — тоже не бог весть какой быт. 

Я был в еврейской камере народного суда. 

Кто с кем и о чем судится? 

Вот старик, арендатор дома. У него — непрерывные тяжбы с жиль¬ 
цами. Стоило бы устроить специальную камеру для его дома. Сейчас он обви¬ 
няет одного из жильцов в оскорблении. Обвиняемый распространял среди 
соседей мнение, что дом нужно у старика отобрать и передать жилищному 
товариществу. 

— Так разве это не обидно? Подумайте только!.. 

Кроме того, оказывается, обидчик говорил, что «эту старую стерву — 
мою жеку, значит —надо закопать в землю, а на меня он говорил, что и 
такой и такой». 

— Какой? 

— Ну, такой и такой! А старую стерву надо закопать! 

Это одно дело. Другое — тоже об оскорблении. Жалобщик — малень¬ 
кий, сморщенный человечек с диспептическим лицом. Оу торгует барахлом 
на толкучке. Подсудимые — две дородные бабищи. Они — члены правления 
жилтоварищества и заявили в откомхоз, что он, жалобщик, полтора года не 
платит за воду. Поверенный жалобщика — магистр кляузоведения. Он пы¬ 
тается- доказать, что подача такого рода заявления в откомхоз чуть ли не 
подрывает кредит его клиента на между сродной фондовой бирже. 

Одна из обвиняемых баб заливается слезами: ей уже жалко, что она 
натворила. Жена человека с диспептическим лицом — худосочная особа с ба¬ 
зедовой болезнью — стоит тух же .рядом и ломает руки: ей хочется полезть 
в драку. Когда суд уходит на совещание, она п&длетает. к ответчицам и 
нервной рукой тычет им под нос нечто вроде фиги. Но пальцы ее склады¬ 
ваются в знаменитую комбинацию лишь на мгновенье, — так, чтобы было 
обидно членам муравления, но чтобы посторонние ке видали, 
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В перерыве к нам подсел благообразный, пожилой еврей. Он неприну¬ 
жденно вмешался в наш разговор и тотчас перевел его на свое дело. А дело 
у него знаменитое. 

— Будьте спокойны! Он у меня ответит! Раньше он у меня ответит 
по-уголовному, а потом он у меня ответит по-граждански... 

Благообразный еврей оказался профессиональным сватам-шадхенач. 
Быт Гольдфадена и Шолом-Алейхема, казалось, ометенный ураганам револю¬ 
ции, ерзал и суетился перед нами в рассказе нашего нового знакомца. 

— Я сам из Балты, — может, слыхали? Но погромщики сожгли Балту 
в двадцатом году, и я оттуда бежал. Теперь Балта уже опять живет. Она 
даже сделалась столицей Молдаванской республики. Но, если вы думаете, что 
шадхенаім стало лучше от того, что Балта — столица, так пусть мои враги 
будут шадхенами в этой столице. Я выехал в Одессу. Тут я, слава богу, живу 
понемножку. Но приходится судиться. Вот, возьмите, например, сегодняш¬ 
нее дело. Женил я одного инженера. Я ему дал десять тысяч 'приданого, я его 
поместил в такую семью, что если бы он был министерским сыном, то ему 
лучшего не полагается. Ему устроили две комнаты с мебелью, с никелиро¬ 
ванными кроватями, с письменным столом. Что ему еще надо, такой свинье, 
такому мальчишке? 

А если бы вы видели эту барышню, — высокая, полная, — прямо-таки 
красавца. Он был без ума. Что я вам скажу? Даже после свадьбы, — вы слы¬ 
шите.— даже после свадьбы он говорил мне: «Арн-Лейб! Я прямо влюблен!». 

Так, кажется, хорошо? Так заплати же мне! Так заплатить нету! 
Заплатить — болячку! Хожу раз, хожу два, хожу десять раз,—наконец, он 
меня выругал и выгнал. И вот я подал за оскорбление и за сва¬ 
товские деньги. В наших книгах, в Шулхан-арухе, сказано, сколько по¬ 
лагается сватовских. Но все равно, пусть он откажется! Я хочу видеть, как 
он придет перед всеми людьми и откажется. Пусть ему хоть будет стыдно.— 

Передо мной сидел Менахем-Мендель из «Еврейского счастья». 

Старое, прокисшее местечковое вино еще бродит в новых мехах. Уце¬ 
лел, оказывается, не только Менахем-Мендель, но и клиентура его уцелела, 
и расширилась даже за счет инженеров. 

2. Тяга на землю. 

Разрешила ли революция еврейский вопрос? 

Когда она пришла,-местечковый еврей подумал, что революция значит 
правожительство, а это ведь хорошо! И он получил правожительство, и все 
другие права. Но ворвалась и вьюга в его убогую жизнь. Пришли деникинцы, 
петлюровцы, .махновцы. 

В результате, полторы тысячи попро.мов, около тысячи разгромленных 
мест, двести тысяч убитых, триста тысяч беспризорных сирот, до миллиона 
беженцев. Третья часть еврейского имущества, разрушена, еврейские города, 
местечки и колонии првращены в развалины, десятки тысяч еврейских жилищ, 
лавок, ремесленных предприятий, заводов и фабрик пущены с дымам по ветру. 
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Но вот волна бандитизма улеглась. Напал отстаиваться какой-то новый, 
мирный быт. Но оказалось, что тут-то и таилась социальная погибель еврей¬ 
ского местечка. Люди, жившие шадхенством, страхованием жизни, мелкой 
торговлей нитками, комиссионерством, маклерством, оказались лишенными 
куска хлеба. Процесс советизации идет быстрыми шагами. Создаются Раб- 
кооп, Кустпромкредит, Селькооп, ЕПО. Как конкурировать с организацией? 
Чем жить? Куда податься этим ничего не умеющим людям? На какую работу? 
В какой союз? На биржу какого труда пойдут искатели «еврейского 
счастья»? 

И вот бросились-было на старые пути, — на массовую эмиграцию. 

Но Америка не принимает. 

Есть Палестина, знаменитая «страна отцов», «могилы предков», англий¬ 
ский протекторат, речи ■ Бальфура, легионы Жаботинского, цитаты из 
Библии. 

Потянулись туда. Но каково положение еврея-бедняка, приезжающего 
в Палестину на землю? Прежде всего, «земля отцов» — в частных руках, л 
минимальный надел для одного хозяйства стоит пятьсот фунтов, т. е. пять 
тысяч рубликов вынь да положь за одну только землицу, — не пито, не 
едено. А потом «земля отцов» — тугородяща и требует усиленных удобре¬ 
ний. А потом — оборудование, да постройки, да то, да се отбит еще тысяч 
10—12, не меньше. А корова стоит 500—600 р., а с кормами трудно,— 
кормы Палестина покупает у нас. 

Устроиться в Палестине могут только люди с очень солидными сред¬ 
ствами. Но таких людей немного. Устроив свою усадьбу, они -поручают дела 
управляющему-арабу, а сами, по мере сил, ищут счастья в торговле. 

В случае удачи, их дочери одеваются по парижской моде, и все идет 
хорошо. В случае неудачи, они либо возвращаются в Россию, либо разделяют 
судьбу тех, кто с самого начала был без денег. 

Для них в земледелии открыт путь батрачества. Но здесь приходится 
выдержать непосильную конкуренцию ловкого и привычного работника- 
араба. Кому не нравится эта карьера, тот может, опять-таки, заняться по¬ 
гоней за «еврейским счастьем». У «могил предков» бродит мелкое лавочни- 
чество, торговля в разнос гуталином и брючными пуговицами, шадхенство, 
агентура по страхованию жизни. 

И вот, вдруг явилась рука помощи у себя дома, в Советском союзе. 
Евреям предоставлена возможность заниматься земледелием здесь же, внутри 
страны. Надел земли дается бесплатно. Это — раз. Оборудование стоит всего 
1 000—1 200 руб. И тут являются ОЗЕТ, ОРТ, Джойнт, общественные орга¬ 
низации. Они приходят с материальной и с культурной помощью. 

— На-те, трудитесь и наполняйте землю! 

Всего предположено переселить на землю 100 000 еврейских семейств, 
и к 1931 году этот план предполагается выполнитъ целиком. 

Сейчас пока село на землю 7—8 тысяч, преимущественно в Северном 
Крыму, в Одесском, Херсонском и Криворожском округах. 

Живое ли это дело? 
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3. Дайте рецепт. 

В балтокой канторе ОЗЕТа я познакомился с двумя старыми евреями. 
Позже узнал, что им было всего по 50 лет каждому, но бледные лица, за¬ 
рывшиеся в жесткую седую щетину, спорили с официальными данными. 

Это были ходоки из местечек. Один из них сообщил мне интересные 
сведения о своем животе: 

— Доктор говорит, — сказал он, — что у меня уже кишки сделались, 
как гармония. За то, что я сорок два года сижу, согнувшись на сапожном 
стуле. Что вы думаете, это легко быть сапожником? 

— Я этого никогда не думал. 

— Но, между прочим, можно быть сапожником, когда есть работа. 
А когда нет работы, а только есть гармония в кишках, тогда что делать? 
У нас в Песчанке сто двадцать семейств, так из них двадцать шесть сапож¬ 
ников. Кому нужно столько сапожников, я вас спрашиваю? 

— Что же вы делаете? 

— Мы? Что мы делаем? 

— Да. 

— Мы мучаемся, — ответил сапожник таким тоном, каким и пола¬ 
гается отвечать на бездарные вопросы. 

— А вы? — спросил я другого еврея. 

— Я? Я из Каменки! Там пятьсот семейств. Так вы думаете лучше? 
Ничего подобного! Пятьсот семейств, так пятьдесят сапожников и пять¬ 
десят портных. 

Я, по крайней мере, увидел, что пропорция сохраняется. 

— На і$ого же вы шьете? — спросил я. 

— Я знаю?.. Таки выходит — друг на друга шей, — и больше ничего. 

— Сколько вы зарабатываете? 

— Смотря как... Бывает неделя, что девять рублей, так хорошо. А 
бывает шесть рублей, так плохо. 

— А сколько у вас душ? 

— Девять. 

Если девять душ проживают 9 рублей, то это значит по одному рублю 
на душу. В хорошую неделю. И над этим еще надо трудиться до «гармонии 
в кишках»... 

Старики заметили, что я задумался, и один из них, как бы в ответ 
моим мыслям, сказал: » 

— Таки плохо... 

— Понимаю. 

— Так раз’езжаются евреи... 

— Куда раз’езжаются? Кто раз’езжается? 

— Есть такие, что едут в Лисичанск. 

— А что там такое? 

— Там шахтеры! Так говорят, им нужно шить бруки. Портные едут 
туда шить бруки. 
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Потам он прибавил: 

— В Ташкент тоже едут. Говорят, там строится новая железная дорога 
на Семиречье. Так есть такие, которые туда едут шить. Но там тоже плохо, 
и многие вернулись назад. 

— Почему? 

— Потаму что там, во-первых, не климат. А второе — там уже 
столько понаехало, что опять работы нет. 

Вот они, — живые обламки. 

• * 

* 

Я чувствовал, что надо что-то сказать этим людям, но не знал чтб 
Тогда я задал вопрос, которого, по совести, сам ке могу считать удачным. 

— А погромы были? — спросил я. 

И оба ответили мне с каким-то странным оживлением: 

— А что же? 

Один из них оказал: 

— Вы хотите знать откуда я? Теперь я живу в Песчанке, но я вам 
скажу, что сам я из села Корытное. Там когда-то была еврейская колония. 
Большая была колония. Но пришел Тютюник, так он все дама сжег, и оста¬ 
лось пять семейств, остальные погибли. А я перебрался в Песчанку. 

— А вас грабили? — спросил я второго еврея. 

И тут завязался отрывистый диалог. 

— Конечно! 

— Кто? 

— Кто не? 

— Что —не? 

— Кто не грабил? Петлюра дал гулянье своим солдатам, так они в два 
дня нагуляли у нас сто тридцать семейств на-смерть и ушли. 

Оба эти еврея уже давно ходят в балтский ОЗЕТ и хлопочут о пересе¬ 
лении их на землю. Разные формальности задерживают их, но мне кажется, 
что не одни формальности, а еще и какая-то нерешимость. По крайней мере, 
они вдруг обратились ко мне: 

— Дайте нам хороший совет! Рецепт дайте кам, что нам делать! Ска¬ 
жите нам такое слово, чтоб мы знали, куда нам кинуться. 

Мой рецепт был прост. Я начал с описания тягостей, которые ждут 
переселенца на земле и не отпускают его в течение первых двух-трех лет. 
Но они перебили меня: 

— Это мы как раз понимаем. Если надо перемучиться, так мы пере¬ 
мучимся! Но потом что будет! Потам будет лучше? Или нет? 

4. Вода. 

В ту ночь, когда, после долгой тряски в поезде, мы приехали в Джак- 
кой, среди клопов на постоялом дворе ОЗЕТа творилось что-то неописуемое. 
Была ли это у них ярмарка, плебисцит или олимпийские игры, никто не знал. 
Но спать в помещении было решительно невозможно, и мы вынесли свои 
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утлые постели во двор. Здесь мы кое-как примостились под стенкой и вскоре, 
задушенные тяжелыми запахами конюшни и хлева, заскули. 

Но кто едет знакомиться с жизнью земли, должен научиться спать 
крепко и недолго. Потому что, когда солнце еще только потягивается и во¬ 
рочается с боку на бок, эти беопокойные люди-земледельцы уже начинают 
с грохотом вваливаться в постоялые дворы. Ночь еще лениво потела росой, а 
наш двор уже стал наполняться телегами, фургонами, повозками и этакими 
длиннющими и узкими досчатыми штуками на колесах, которые похожи на 
артельные гробы для двенадцати персон, а на самом деле называются .пожа¬ 
рами и служат для перевозки мешков с хлебом. 

О, это была чудная картина! Когда стало достаточно светло, она ка¬ 
залась настолько выразительной, что по ней, как по учебнику, можно 
было изучать этапы еврейской колонизации. 

Вот два еврея на телеге, запряженной парой задумчивых волов. Евреи 
не умеют управлять ни волами, ни телегой. Они раздражены и измучены 
медленной ездой. Они ругают друт друга, а две еврейки, которые валяются 
на телеге на грязных, жидких подушках, ругают их обоих. Четыре голоса 
сыпят друг другу убийственные реплики гладко, четко, быстро, — как под 
суфлера. 

— Как вы держите ярмо, чтоб вас болячки держали за живот? Как 
вы держите? 

— Ну да, может быть, вы привыкли обращаться со скотиной, потому 
что вы сами скотина. А я не умею и таки никогда не умел, — говорят друг 
другу мужчины. 

— Что значит, вы не умели? — взвизгивает одна из женщин. — А мой 
муж должен за вас все уметь? Ах, чтоб ты не дожил до этого, паршивец! 
Смотрите ка него! Он думает, что он еще лопрежнему лавочник и богач! 
Так чтоб вы помнили, что вашу лавку вам сожгли, и вы теперь такой же 
барин, как мы, что у нас никогда лавки не было!!! 

Над подушкой подымается другая взлохмаченная голова и полушопо- 
там медленно процеживает тоном мольбы: 

— Ой, чтоб вы только попибли! Чтобы вы только разбили себе головы 
натрое и то сию минуту, великий боже! 

Но все это ровно ничего не значит. Через минуту волы распряжены, 
им задан корм, дышло поднято, телега поставлена около стенки, и все четверю 
направляются в дом со спокойствием, которого они не могли позаимствовать 
ни у кого на свете, кроме как у своих волов. 

Это — пояснил мне сторож — новые поселенцы. Они всего несколько 
недель как прибыли из местечка. «Джойнт» выдал им одну воловью запряжку 
на две семьи, как полагается по норме. Они к этой запряжке прикованы 
прочными цепями нужды, как каторжники. Поэтому они ссорятся. Но ссора 
эта только вроде приправы к жизни. Вроде перца. А жизнь сама по себе. 

А вот выезд, запряженный парой лошадей. Из них одну, ту, которая 
неимоверного роста, такого роста, какой шел на правый фланг в первом 
эскадроне гвардейских кирасир, можно назвать клячей. А вторую, которая 
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может позавидовать росту оспа, можно назвать -дохлой клячей. Но на по¬ 
возке сидит только один человек, —сам себе хозяин. Ему не с кем ссориться, 
и он ругает только коней. Великому Буцефалу ок- желает «сгореть Антоновым 
огнем», а малой дохлой кляче высказывает сожаление, что ею до сих пор 
не соблазнился ни один волк. 

Но все это —вранье, присказка, красное словцо. Без этих двух существ 
он — зарезанный человек, а с ними он — хозяин, земледелец, второй год 
сидящий ка земле. 

А вот и ловкий шарабанчик, запряженный парой гнедых коняк. Коняки, 
как говорится, не ай-ай-ай, — у царя были лучшие, но они одного роста, под 
одну масть, не очень худые. В общем, хорошие коняки. Хозяин треплет их 
по шеям, распрягает деловито и умело, и если и покрикивает: 

— Н-н-ко, хвороба! — то без зла, а исключительно затем, чтоб коняки 
не зазнавались, а помнили, что они живут на полном коште у полного хо¬ 
зяина, который хозяйствует уже третий год, и у которого дома есть еще 
лошадка, и корова тоже есть, а если будет хороший урожай, так он их 
и вовсе продаст и купит еще лучших. 

— Но! Хвороба!.. 


Я умывался перед жестяным умывальникам, когда ко мне подошел 
какой-то загорелый еврей из приезжих и выпалил прямо в лицо: 

— Что будет с водой? 

У меня во рту торчала зубная щетка. Я только жестом показал, что 
в умывальнике вода есть. 

Оказалось, что я не угадал. 

— Я вас те за эту воду спрашиваю!—сказал еврей, строго поводя 
перед самым моим носом указательным пальцем вправо и влево. — Не за 
эту воду! Что будет на сто девятом участке? Вы знаете, что скотина гибнет? 

И тут же вокруг гас сгрудилось человек пятнадцать колонистов. Ка¬ 
ждый вставлял свои реплики: в одну минуту я узнал, что скотина гибнет и 
на многих других участках, потому что нет воды. 

Пришлось об’ясниться. Пришлось растолковать, что я — посторонний 
человек и не причастен к орошению. Но еврею, который затеял этот раз¬ 
говор, мое заявление было безразлично, и он все равно рассказал мне свою 
историю: 

— Мы приехали сюда весной! Нас вывезли в поле и сказали: «на-те, 
это ваше», и уехали. А когда мы осмотрелись, то мы увидели, что земля — 
тут, а вода — за три версты. Скотины мало, работы много. И в общем полу¬ 
чается так, что — или скотина должна работать в поле, тогда некому ехать 
по-воду, или гнать волов за водой, тогда некому работать в поле. Что 
делать? • •-* 

Этот рассказ был поддержан сочувственными репликами всех окружаю¬ 
щих, но, признаюсь, ка меня он не произвел особого впечатления. Эка в 
самом деле беда, ігто вода за три версты? Ведь рукой подать. Деревенский 




ЕВРЕИ НА ЗЕМЛЕ 


187 


человек не должен,—думал я,—омущаться такими расстояниями. Местеч¬ 
ковая придурь. 

Но скоро я имел случай убедиться, что я ничего не понимал. 

Я выехал рано утром в колонию. Как рассказать тому, кто не видел 
своими глазами, что такое степи Северного Крыма? С чем сравнить их? С 
морем? С океаном? Пожалуй, только с обманчивым океанским горизоктом 
может сравниться непостижимая бесконечность ровных степных пространств. 
Вы можете мчаться в автомобиле и час, и два, и шесть, и десять, и перед 
вами не подымется бугорок и не опустится ложбинка. А эта строгая черта, 
на которой в отдалении земля, наконец, сходится с кебом, будет отступать 
перед вами, предательски завлекая вас во все более и более отдаленные и 
такие же бесконечные пространства. Солнце, которому негде примоститься в 
этой равнине, распласталось над всей ее ширью и жжет ее злобно и жестоко. 
И нигде нет ни реки, ни речки, ни ручейка. 

Ящерицы и цикады шуршат по выжженной земле, редко где покажется 
дрофа или стенной орел. И это вся жизнь. 

Но неті Вот видна вода. 

— Впереди озеро! Или это речка? Видите, там, где дома, мельница и 
какое-то большое строение, вероятно, помещичья усадьба? Непременно речка! 
Я даже вижу камыши. 

Но добродушный толстяк шофер Яков только дергает плечом: 

— Это мл раж! 

— Какой мираж? 

— А вот такой мираж! 

— Да разве вы не видите? 

— Как не видеть? Конечно, вижу! Верст пять отсюда! Сейчас прибудем. 
Только вы в этой речке купаться ке будете. 

И через минуту-две заманчивое видение исчезает. Точно фокусник вы¬ 
тряхнул видение воды и жизни в эту мертвую пустыню, показал, дернул 
резинку, и оно обратно прыгнуло в широкий рукав. Было и нет его. 

— Вы еще раз двадцать увидите, как тут шутит нечистая сила. Из-за 
этих миражей, тут иной раз с дороги собьешься! Сказано, пустыня, а все 
показывает будто вода, вода... 

— А колодцы здешние вы видели? Колодезь так глубок, что человече¬ 
ской силой качать воду невозможно. На оси в хороших два обхвата устроено 
громадное колесо, приводимое в движение парой волов. Когда нужна вода, 
волы со своим медлительным воловьим терпением долю ходят, и ходят, и хо¬ 
дят вокруг колодца и доло вращают это нелепое колесо, покуда на по¬ 
верхности не раздадутся освежающие всплески воды. Это — адское дело. 

— Каждому плохо без воды, а еврейскому переселенцу плохо особен¬ 
но,—сказал мне один старик. 

— Почему? 

— Потому что хозяин устроился, он имеет и бочку для подвоза воды 
из дальнего колодца, у него есть и лишний скот. А местечковый житель при¬ 
возит с собой иногда швейную машину, если он был портным, иногда не- 
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сколько пар колодок, если дома ок> был сапожником, а чаще всего приво¬ 
зит неоплаченные повестки от фининспектора, потому что дома он был мел¬ 
ким лавочником. А в чем хранить эти бедные десять ведер воды, потребные 
для своих нужд, для лошадей, для коров, для волов, — у него нет. 

Если же он еще затеял и стройку, если, значит, ему вода нужка дли 
закваски «колыба», как здесь называют глинобитную массу, — он совсем 
пропал. Действительно, «или скотина должна работать в поле, тогда не¬ 
кому ехать по-воду, или гнать волов за водой, тогда некому работать 
в поле», — как говорил еврей в Джанкойском заезжем дворе. Сущая 
правда I I 1 ' ' * 

Безводье — великий бич еврейской колонизации в Крыму. 

Однако невольно напрашивается вопрос: как было раньше? Ведь Крым 
это не новооткрытый необитаемый остров. Ведь, в этих местах и раньше 
жили люди. 

— Совершенно верно. Но раньше участок, скажем, в десять тысяч 
десятин принадлежал одному владельцу, и на все хозяйство был один центр, 
один населенный пункт. Он и был благоустроен. А теперь на таком участке 
десять колоний, десять населенных пунктов, и поэтому в девяти из них ни¬ 
чего нет. Чистое поле. 

Я имел случай исколесить с правительственной комиссией крымского 
Наркомзема немало сот верст по местам, где раскинуты еврейские ко¬ 
лонии, и видел, какими горькими слезами земледелец орошает землю, если 
она не имеет другого, более рационального орошения. 

Однажды, когда в знойный день мы неслись в автомобиле по пустыне, 
агроном Б. С. Гринштейн, уполномоченный Комзета, показал мке какие-то 
колышки, вбитые в землю. 

— Что это? 

— Это линия будущей улицы будущей колонии. 

Я не удержался: 

— Вы бы лучше показали мне место будущего колодца. Ведь, отводя 
людям безводную землю, вы обрекаете их на невыносимые трудности. Как это 
так? 

Тогда он сказал: 

— Ага, вы тоже заметили это! Но кто же виноват? ОЗЕТ и Джойнт 
повсюду устраивают колодцы. Мы хотели бы давать только орошенную землю. 
Но мы попросту не поспеваем за ростам колонизационного движения. Коло¬ 
нисты разбирают даже и не орошенкые участки, а потом страдают и жалу¬ 
ются. Ведь у нас всего одна кейотоновская машина для рытья артезианок. 
Страдают людишки! Особенно сто девятый участок! Ведь, заметьте, в поря¬ 
дочной деревне всегда два колодца, — по одному у каждой околицы. А тут 
ни одного. Прямо беда! 

Признаться я был немало расстроек-. Об’яснения Гринштейна были са¬ 
мые худшие. Ошибку можно исправить, людей можно судить, а на проклятое 
маленькое «нет» и суда нет. Нет средств, нет машин. Что тут поделаешь? Как 
тут жить? Как верить? 
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— Какое громадное горе должно быть у этих людей позади, если они 
исе-таки удерживаются на этой жестокой земле, — сказал я. 

— И какие громадные внутренние силы!— добавил Гринштейн.— 
Знаете что? Поезжайте в Калинино! Там как раз работает кейстон, арте- 
зианку буравят. 

Через несколько дней я действительно попал в Калинино. Это тоже н 
степи, где-то под Симферополем, 

На сей раз мне показалось миражем то, что совершенно осязательно 
стояло перед моими глазами. 

Калинино — деревня в сорок дворов. Сорок беленьких домиков под 
кокетливыми черепичными крышами выстроились в два ровных ряда вдоль 
улицы. А улица имеет версту в длину. В окнах лукаво колышатся тюлевые 
занавески, на подоконниках улыбаются цветы. Перед каждым домиком раз¬ 
бит цветничок, и клумбы обведены черепицей. Дорожки посыпаны песочком. 
В домах деревянные полы, крашенные двери, висячие лампы. В каждом дво¬ 
рике качаются «а ветру молодые рассады акации, сливы, маслины. Двое- 
і рое хозяев завели даже промышленные питомники абрикос, розы, кипариса. 
У всех есть скот, орудия, птица. Улица шириной в три Невских проспекта, и 
колонисты уже прокладывают тротуары по обеим сторонам. 

И эта деревня будущего существует всего три года!.. 

— А где ваша вода? 

— Эге, если бы у нас была своя вода! Мы тут через эту воду пропа¬ 
даем, нехай ей чорт! Приходится за две вероты ехать воду брать. У нас 
молоко дешевле воды. 

Вот тебе и раз... 

— Как же вы прожили тут без воды? 

— А таки мучились! Мучились и роптали! Но еще работали тоже. 
А посредством работы можно многое успеть. 

Этот примитивный афоризм вырастал в громадную человеческую муд¬ 
рость рядом с изумительной картиной, которая расстилалась перед моими 
глазами. 

— Ничего, теперь у нас кейстон работает. Будет артезианка. Эге, то¬ 
гда хорошо будет! Потому что мы решили так: будет артезианка, так ма¬ 
шину надо и машиниста надо. Так мы уже прицепим до «ей динамку и будем 
иметь электричество. 

5. Отношения с соседями. 

Лошади, которые должны были ожидать нас «а станции Сарабуз к при¬ 
ходу поезда, находились в это время, повидимому,* в другом месте, а на вок¬ 
зале никаких лошадей не было. Южная ночь падала тяжело и быстро, как 
камень. Нам не оставалось ничего, как искать проводника и носильщика 
среди пьяных парней, которые горланили на вокзале. Вызвался детина в ма¬ 
троске. Он взвалил наши вещи на плечо, уверяя, что ему это ни¬ 
сколько не тяжело, потому что он привык: он тут в еврейскую колонию 
камень возит. 
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— Может, я за лето им сто сиожар подвез того каменю. А вы боитесь 
что я ваши вещи не донесу. 

У пьяных своя логика, и ей не следует перечить. Мы пошли степью 
Парень в матроске оказался разговорчив. 

— Я есть морской человек и зовут .мене под названием Колька-Амур.. 
Во... А почему Амур, а потому Амур, что я в амурской хлотилии плавал 
Я и на Тихом океане плавал! Слыхали за Тихий океан? Ну, так я на еѵ 
плавал... Во... Я никого не боюсь... 

Колька с минуту помолчал, а потом продолжал: 

— Я никого не боюсь. Вот хотъ пусть сичас на мине трое идут с 
машинами, а я один пустой, и то я не боюсь. 

Мой спутник спросил: 

— А что это за машины, Колька-Амур? 

— А ливорверты! Какие ж -машины бывают? 

Ночь падала все грубей, и мы стали терять рядом с Колькой чувство 
безопасности, столь ценное путнику в степи. 

— Вы, значить, до явреев идете? — спросил Колька, переходя на дру¬ 
гую тему.— Я их знаю, сукиных сынов! Они хозяйвы хорошие, — я за это 
не говорю! Я им каменю того, может, сто можар поперевоэил. Что, я явреев 
к« знаю из Калинина? Ну, только скупые они, будь они трижды собаки! 
Как поставил сельсовет таксу по три рубля за подводу, так ни копейки не 
хотят прибавить! Сказано, жиды... 

— Значит, Колька-Амур,—спросил я, — ты их не любишь? 

— Зачем?.. Я не про то! Нехай живуть, .мне не жалко! Я только го¬ 
ворю, — никогда, сволочи, рюмки не поднесут, будь они кобылы. 

Мы шли кукурузными полями. Высокие стволы шелестели и шуршали 
пересохшими листьями, и о чем-то перешоптыоались между собою далекие 
поля, раскинувшиеся так далеко, как может видеть глаз и еще дальше. Это 
была странная музыка. Ока наполняла ночное молчание, как будто желая 
напомнить нам, городским людям, что и в этой выжженной пустыне, и среди 
этих запыленных и поросших кукурузных кочанов тоже идет своя жизнь, 
и очень важная. 

— Хотите, я вам за кукурузу расскажу? — предложил Колька-Амур. 

— Пожалуйста! 

— Я тогда в Махна был,—сказал он.—Так бывало, как захватим 
красноармейцев, так выводят их у поле. — А-к-у, скажи «кукуруза»! Ага, 
сука, ке вмеешь? «Кукухуза», говоришь? И айда его сашками рубать и секти, 
прямо у доску... Вот оно, что через кукурузу бываеть... 

— И ты рубил, Колька-Амур? — спросил мой спутник. 

— Не... Я как побыл у Махна и повидел все это, ну, думаю, такую ты 
справедливость играешь, что через одно слово людей губишь?!. Ладно!.. Взял 
я свою машину и подался до большевиков... Прямо, в Красной армии и от¬ 
швартовался с машиной вместе. 

— С какой машиной, Колька-Амур? — спросил мой спутник. 

— Ас пуломётом!.. Какие ж машины бывают?.. 
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После паузы он добавил: 

— Я так считаю, что за то человека сашкой секти нельзя, если он ке 
вмеет сказать «кукуруза» как следовает! А между прочим, я примечаю, что 
явреи народ умный, тверозый. Вот, как слободу дали, так и им и мне слобода, 
а, между прочим, они книжки читают, а я есть пьяница. 

У него в голосе послышалась пьяная олеза. 

— Да... кто тверозый, тот может меня в мешок зашить. Так мене и 
следует! Не будь пьяница! Зашейте меня, прошу вас у мешок, явреи! За¬ 
шейте! Потому — я пьяница! 

Кольку качало в темноте все сильней и сильней. 

— Рази ж то порядок, чтоб человека за кукурузу сашкой рубать? 
А? Скажите хоть вы! А? Вы — образованные, я вижу! Вот вы даже белые 
штаны носите и люльку курите! Ну, скажите, рази ж это порядок? Рази ж 
не должны все люди между собой жить подобру, поздорову? А? Что ж это 
будет, скажите, дорогой мой товарищ, ежели я всех явреев сашкой перерубаю 
за то, что они не вмеют сказать кукуруза? Что ж, через это урожай лучше 
будет? А? Нет, ты скажи! Ты не молчи! Ты думаешь, ты трубку в зубы 
забрал, так тебе и молчать можно, потому что ты образованный? Ты отвечай! 

В это время, наконец, залаяли деревенские собаки, появились какие-то 
люди, и я был избавлен от необходимости изложить Кольке-Амуру свой взгляд 
на зависимость урожая от рубки евреев, не умеющих произнести слово «куку¬ 
руза». 


Но вопрос, затронутый морским человеком «под названием Колька- 
Амур», давно сидит у меня в голове. Я, конечно, вполне разделяю взгляд 
Кольки, что не стоит рубить евреев шашкой за то, что они недостаточно 
ясно произносят слово «кукуруза». Мнение, что все люди должны жить между 
собой «подобру, поздорову», я тоже, в общем, разделяю. Но я также знаю, 
что этот намек был сделан впервые две тысячи лет тому назад, и что он 
тогда ни на кого не подействовал и что за все это время с тех пор его повто¬ 
ряют везде и всюду каждый день и каждый час, а в общем еще не было при¬ 
мера, чтобы он на кого-нибудь подействовал. Даже скажу больше, — это гу¬ 
манистическое слабительное для погромщиков. Разве я забуду когда-нибудь, 
что самый лучший погром в моем городке произошел именно после цер¬ 
ковной проповеди о.том, что вое люди братья? 

— Все люди братья. Но евреи не люди! 

Разве во время этого погрома отец кой получил по голове просто 
дубиной, но не древком от хоругви? Нет, я не верю в гуманизм. Нужен какой- 
то другой мостик между людьми. Есть ли он? 

— Как вы живете с соседями?—неизменно опрашивал я каждого 
встречного колониста. 

Один рассказал мне: 

— Когда мы только приехали, нам отвели помещение в одном фоль¬ 
варке, где уже жили немцы. Так немцы не хотели нас пустить, а мы боялись 
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ссориться: мы же не больше, чем евреи из -местечка. Так мы пока поселились 
в сарае. Целый день мы работали в поле, ночевали тоже очень часто в поле, 
чтобы только тех -немцев «е видать, так они нам докучали... Ну, а теперь 
ничего. Теперь мы уже поставили свои дома и сами стали хозяева. Так с 
немцами у нас отношения просто деловые. Вот на-днях они приезжали к нам 
советоваться как виноград сажать. Потому что мы сажаем виноград, так они 
тоже догадались, что это правильнее, чем хлеб. И тоже захотели. 

В другом месте мне сказали: 

— Сначала на нас косились. Не верили...—Как? Евреи будут землю 
обрабатывать? — А теперь ничего. Даже, бывает, на праздники к нам при¬ 
ходит и к себе зовут. 

В третьем месте: 

— Какие отношения? Вот видите, там народ собрался? Это соседи из 
украинских и немецких деревень. Потому что сегодня волостной совет бу¬ 
дет читать отчет, и как раз общее собрание будет происходить у нас. 

Вот в это можно верить, когда совет общий, и дела общие, а в иму- 
ществени’ом отношении — равенство. 

Где-то под Раздельной молодой еврей вез меня на тряской телеге к 
себе в деревню. Был базарный день. Навстречу попадались и нас обгоняли 
десятки подвод. Стоит в этих местах провести хоть немного времени, и глаз 
научается различать крестьян по национальности: сытые быстрые кони,— 
значит, немец-колонист едет на базар. Коняка худая, правит баба, а мужик 
дрыхнет или плюет за обочину, — значит, украинский крестьянин едет с 
базара и ему хорошо. Мой парень, я видел, приветливо раскланивался со 
всеми встречными. Понятно, я и с ним заговорил на ту же тему о взаимо¬ 
отношениях с соседями, и он тоже сослался на деловую почву и деловые связи. 

— Позвольте,—возразил я,—но деловая почва это тоже почва для 
недоразумений, для .раздоров, для вражды. 

— Ну, а разве все наши соседи всегда живут между собою в мире? Что 
такое мужики, по-вашему, — ягнята? 

— Нет, — признал я. — Мужики не ягнята. 'Поэтому, если на деловой 
почве будет недоразумение между двумя украинскими или двумя немецкими 
деревнями, это одно, а если одна из деревень будет еврейская... 

— ...так будет вот что, — перебил он меня. — Ось, послушайте, так 
я вам расскажу. Мы что-то стали замечать, что у нас по ночам кукуруза 
пропадает с поля. Не иначе, потрава. Вышли ночью в поле и действительно — 
что мы видим? Мы видим, что из соседней деревни лошади выпущены прямо 
к нам на ноля, а пастухи сидят сбоку и смотрят, чтобы кони хорошо паслись. 
Хорошо? Так наши парни прибежали сейчас в колонию и подняли тревогу 
и мы схопили гвинтовки, что у нас в ячейке Осоавиахима, и верхами выехали 
у поле. Так тех крестьянских лошадей мы всех загнали до нас у деревню, 
а пастухи побежали до них у деревню и там подняли тревогу. Так я вам 
много не скажу. Я вам только скажу, что вся ихняя деревня прибежала до нас, 
мужики и бабы, и парни, и девки. И не просто прибежали, а таки с дрючками, 
и с камнями, и с вилами, и все было похоже на погром. 
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Тут мой парень стал закуривать, а «а ветру это делается долго, я же 
в это время мысленно рисовал се<5е картину, какую должен представлять 
погром в глухой, молчаливой бесконечной степи, в десятках верст от го¬ 
рода. Жутко! 

— Ну, — продолжал, наконец, молодой еврей, — прямо мы уже ду¬ 
мали, что начинается. Мужики добежали до нашего колодца и кричат: «То¬ 
варищ Зигельман! Выходи!» А Зигельман — это наш председатель. Так что 
вы думаете? Зигельман вышел и сказал им откровенными словами: «Во время 
бандитизма так я не товарищ». А пока что наши хлопцы уже были тут с 
гвинтовками, прямо до них: «Что вы хотите? Говорите, что вам надо?». 
Те мужики увидели, что мы не заспанные и что мы не перепутались, так оки 
сразу стали — Алеша-ша, возьми полтоном ниже. И стали • просить по- 
людски, чтобы им вернули коней и чтобы только, ради бога, не подавали 
п суд, потому что по суду полагается еще штраф. Так мы сказали, что 
подумаем. А пока мы думали, так тоже прошло два часа, и они сидели 
у колодца и волновались, а мы, не спеша, думали. Наконец, мы взяли 
с них подписку, что они больше не будут, и возвернули им ихних коней. 
Так они еще кланялись и благодарили, извинялись, и таки с тех пор боже 
упаси... 

Нам навстречу ехали какие-то крестьяне. Они поздоровались с моим 
возницей. 

— Во... Видели? Вот это таки, как налравду, из той самой деревни 
мужики. Прямо как на правду. 

Мой парень был еще и резонер. Чтобы избавить меня от труда само¬ 
стоятельных размышлений, оу передал мне собственные мысли по поводу 
рассказанного им случая. 

— Я вам окажу, — начал он, — будет у евреев плохое хозяйство — 
найдутся такие, которые будут их презирать. Будет хозяйство хорошее — 
найдутся такие, которые будут их ненавидеть. Врагам никогда не угодишь. 
Так уж лучше пусть будет хозяйство хорошее и люди крепкие: кто не 
будет уважать, хоть будет бояться. Показали бы сиы, что мы испугались, — 
и кончено. Они бы нас на-смерть убили или так вечно бы разоряли. А мы им 
показали, что не боимся. И вот больше не лезут. Психологика, это очень 
важно, — закончил он. 

В деревне мне несколько человек подтвердили этот невероятный на 
первый взгляд рассказ о -магическом перерождении местечковой психики. Даже 
рассказали, что в соседней колонии был аналогичный случай: немец-колонист, 
находившийся в какой-то земельной тяжбе с колонистом-евреем, самовольно 
вывез у него с іюля десятину пшеницы. 

— Ага? Так? Так евреи запрягли коней, взяли парубков с гвинтовками 
и поехали до немца на поле и вывезли у него две десятины суданки. Ты так, 
и -мы так! Ну--ну, так немец приехал и плакал слезами, чтобы ему вернули 
его добро. Так взяли у него расписку, что он до суда извиняется за само¬ 
управство, и разменялись. А потом, как суд скажет,—так и будет. А как 
.же? Только не показывать пример, что ты боишься. Психологика!.. 
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Опять «психологика»! Но, повидимому, ома, действительно, имеет очень 
большое значение: я имел случай видеть эти пресловутые «пвинтовки». Они 
безнадежно заржавели, и навряд ли иѳ них можно было бы стрелять. Впрочем,, 
к ним нет ни одного патрона. 

6. В заезжем доме. 

Мы выехали втроем — два молодых агронома из ОЗЕТа и я. Я решил 
присматриваться ко всему. Агрономы — не энтузиасты, не фанатики, — и 
это очень хорошо, — просто трезвые люди, труженики. Меня они предупре¬ 
дили: 

— Если вы думаете, что в колониях увидите тучные гроздья ханаан¬ 
ского винограда, — можете сидеть дома. Если вы заранее прониклись недо¬ 
верием к нашему делу, — тоже незачем ехать. Предположения, планы и 
мечты обыкновенно цельны, а жизнь всегда смешанна и путанна. Вы увидите 
смесь хорошего с дурным, нового со старым, больного со здоровым. Умейте 
только присматриваться и помните, что глазам нельзя верить, ибо внешность- 
обманчива. 

Хорошее предупреждение... 

Поезд уходит вечером. В вагонах совершенно темно, на какой-то не¬ 
ведомой станции, где мы сходим ночью, тоже темно, а за станционными 
зданиями темно и подавно. Агрономы шагают, однако, уверенно, а я — впри¬ 
прыжку за ними, держась за фалды их брезентовых плащей. 

Можно подумать, что эта местность, кроме темноты, торгует еще и 
тишиной, — даже собачьего лая не слышно. 

Низкая дверь открывается в комнатушку, слабо освещенную кероси¬ 
новой коптилкой. На земляном полу спят, и ступать надо осторожно, чтобы 
не наступить кому-нибудь на голову. Агрономы, едва войдя, в один голос вос¬ 
клицают: 

— Очень удачно! Есть лошади! 

По-моему, это восклицание всецело относилось к спавшим на земле 
людям. Так оно и оказалось, — люди были окрестные колонисты-евреи, с 
которыми мы сможем на рассвете ехать в деревни. На столе никто не спал, 
и там вскоре улеглось трое пассажиров, прибывших с нашим поездом и при¬ 
надлежавших к администрации какого-то соседнего показательного колхоза. 
На койке тоже никто не спал,—она, очевидно, ожидала пассажиров по¬ 
чище, — и там улеглись мы с агрономами. А так как втроем, собственно, тес¬ 
новато, то один лег поперек, и весьма не глупо,—поперек подушки. Таким 
образом мы с другим агрономом вскоре были сдвинуты вниз, а я уже теперь 
хорошо знаю, что в деревенском заезжем доме втроем на койке без тюфяка 
и без подушки спать неудобно. 

Но спать, кроме меня, повидимому, никто не собирался. Показательные 
колхозники затеяли с моими агрономами спор об агрикультуре и так как 
те и другие были евреи, то о бураке, о кукурузе-менезоте, о пшенице- 
кооператорке и земке говорилось с угрожающей страстностью, а когда дело 
дошло до кормового клина и укрепления пропашных культур, то я готов былі 
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проклясть и земледелие, и свое ремесло журналиста, которое заставляет чело¬ 
века лезть в кормовые клинья именно тогда, когда он больше всего на свете 
хочет спать. 

— Да, да! Как же-сі Кормовой клин! Много вы там наклинуете с вашей 
переселенческой слякотью, — говорили колхозники. — Сожрут они ваши 
кормы, и только вы их и видели! Знаем мы вашу публику. Вы их развратили! 
ОЗЕТ занимается благотворительностью. По крайней мере, евреи смотрят 
ка него, как на благотворителя, и потому проедают все, что им дают. Ко¬ 
рову дают — корову слопают, коня дадут — коня сожрут. А дадите кормо¬ 
вые семена — и подавно сожрут. 

«Эге! — подумал я, — тут, кажется, начинают говорить интересные 
вещи». 

Однако и агрономы не молчали: 

— Вранье!.. 

— Что? — не унимались колхозники. — Вранье? А ну-ка, расскажите, 
товарищи, сколько вы выдали леса для построек и сколько построек воз¬ 
ведено. А тогда я вам скажу, почем этот лес покупали мужики у ваших 
евреев. Что? Вранье? 

— Да, вранье! Вранье и вранье! — отвечали агрономы.—В Одесском 
округе колонизировать начали всего три года назад. Конечно, пошла в пер¬ 
вую очередь самая последняя беднота. А вы знаете, что два года были у нас 
тяжело-неурожайных? Жрать было нечего в полном смысле слова. Так что 
же тут более удивительно, скажите, пожалуйста, — то, что из общей массы 
процентов десять дезертировали или проели ссуду, или то удивительно, что 
девяносто процентов, голодая, живя в недостроенных домах, нередко в ямах 
под открытым небом, все-так и зубами удержались за землю, и все-таки оста¬ 
лись, и все-таки работают, и все-таки ведут свое хозяйство? А «у-ка? 

Поперечный агроном повернулся ка подушке, и я получил удар по го¬ 
лове. А колхозники не унимались. Они решили, повидимому, дать озетовцам 
бенефис, как будто специально рассчитанный на мое любопытство. 

— Все равно!—кричали они. — Ваши колонисты — слякоть. Они ро¬ 
дились местечковыми тунеядцами, тан и помрут. Оки ни на что не способны. 
Я видел, как ваши милые питомцы отдают свой надел «мужику исполу, а 
сами занимаются торговлей. 

— Верно! Такие случаи были и еще будут. Но почему вы заодно не 
поинтересовались узнать, как на это реагирует колония? Нетрудовой эле¬ 
мент вышибается, к, поверьте, вакансия долго не пустует. Затем, скажите, 
пожалуйста, — любому рязанскому мужику вы позволяете заниматься зе¬ 
млей и иметь отхожий промысел, или .ремесло, или торговлю. Любому ир¬ 
ландцу из рассказов Джека Лондока вы позволяете быть золотоискателем, а 
потом зверобоем, а затем стать миллионером, а затем снова зверобоем. Им 
можно. Им все можно. А еврею уже нельзя? Почему? Он пришел на землю, 
вернее: нужда загнала его. Очень приятно! А если завтра ему захочется 
уйти и стать, например, миллионером или открыть мелочную лавку? Так уже 
нельзя? И уже за одного опять все виноваты? Что это, по-вашему, колони- 
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сты—религиозная секта с нравственным уставом? Это живые люди. Так 
предоставьте и.м человеческие права, в том числе право время от времени 
обманывать ОЗЕТ, проедать ссуду и скрываться л город торговать на яр¬ 
марке... 

— Допустим! А видели вы у нас в комзетовке вашу прелестную мад- 
мазель Литвак из Саврани?— не унимались колхозники. — Она маникюрит 
себе пальцы и мечтает о городском женихе. Вы знаете это? 

— Совершенно верно! У ней наманикюрены руки. Я это видел. Но я 
видел также, как она обмазывала свою хату кизяками и глиной. Если у ней 
нет других каких-нибудь рук, то остается думать, что она делала эту гряз¬ 
ную работу своими наманикюренными пальцами. Советую вам жениться на 
ней, — из нее выйдет прекрасная хозяйка. 

На сей раз повернулся продольный агроном, и я получил удар в бок. 
Солнце уже взошло. Проснулись евреи, спавшие на полу. Откуда-то, из 
боковой двери вышел заспанный человек в одном белье. Это был гражданин 
Хаим Баламут, хозяин дома сего, владелец койки, на которой я лежал, и 
стола, на котором лежали беспокойные колхозники. Это был хозяин всей 
усадьбы, включая худосочную мадам Баламут и полновесную горничную. 
Лараску. 

— Здрасьте, гражданин Баламут! — приветствовали мы его хором. 

А он, почесываясь, окинул нас сонным взглядом и буркнул: 

— Здрасьте, здрасьте! Сколько вас, — девять? 

Нас, действительно, было девять человек в этой клетушке. И это, по- 
видимому, был законный кворум для большого самовара, ибо мы слышали, 
как Баламут в кухіне распоряжался: 

— Параска! Эй, Параока! Що ж ты спишь? Чи ты сдуріла? Стансви 
велікій самовар! 

Вскоре Параска втащила мортиру необычайных размеров. 

Кто-то достал сало и водку. 

«Эге! Ассимиляция!» — подумал я. 


7. Дальнейшие встречи в заезжем доме. 

Я ношу желтые ботинки и курю трубку. Поэтому при всех моих встре¬ 
чах с евреями-колонистами меня принимали за представителя американских 
миллиардеров, который приехал ревизовать и, конечно, попутно оказывать 
широкую благотворительность. 

— Не угодно ли кому долларов? 

Не зная, как быть, одни выпирали напоказ мне свои босые ноги, а 
другие, наоборот, старались показать крепкие сапоги. 

Когда дюжая Параска втащила знаменитый самовар-мортиру, а мадам 
Баламут, определенно принадлежащая к типу так называемых «кислых евре¬ 
ек», поставила на стол чашки и стаканы, в нашей комнате появилось два 
замечательных еврея, которые тоже, подобно ночным колхозникам, неза¬ 
метно для себя, помогли мне расширить и углубить мои наблюдения и мою 
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анкету о евреях-земледельцах. Фамилия одного была Браславский, и он 
был кривой на один глаз. Другого звали просто Мойшей, без фамилии, и он 
тоже был кривой на один глаз. Я думаю, что это не было инсценировано 
ради моего приезда. В этом было сходство двух евреев, а разница заклю¬ 
чалась ѳо взглядах на ОЗЕТ. 

Браславский оказался евреем из Головакевска. В несколько минут за¬ 
хлебывающейся скороговоркой рассказал он мне свою жугткую биографию. 
Казалось, все еврейское горе, во всем своем угнетающем разнообразии, везде 
и всюду сопутствовало Браславскому. 

Когда-то он торговал овсом у извозчичьей стоянки. Так вот вспыхнула 
война, так его хотели забрать; так он скрі>ілся в Ченстохов; так его там 
забрали; так он подался в плен; потом он вернулся; так тут был погром; 
потом был голод общий, когда все голодали; потом был опять погром; потом 
был голод частный, когда он один голодал; потом ок< заболел; лотом забо¬ 
лела его жена; потом он ходил по миру; потом он вернулся домой, так дома 
был пожар; так он опять пошел по миру и т. д., и т. д., и т. д. Единственное, 
что среди всех этих превратностей работало с аккуратностью хорошо выве¬ 
ренного механизма, — это плодородие мадам Браславской, благодаря како¬ 
вому ее качеству гражданин Браславский является в настоящий момент от¬ 
цом девяти деточек, из коих старшенькому, если бог подарит жизнь, этой 
зимой будет уже тринадцать лет. 

И вот Браславский сделался колонистом. 

— Так что вы думаете? Это называется ОЗЕТ, и считается, что это 
дает помощь? Но поезжайте ко мне, так вы увидите, как мои дети ходят 
босые и голые, и вы увидите, что если мы еще не передохли все, так значит, 
что мы железные люди. 

Я верю, что все это — сущая правда. 

Но тут вмешивается другой одноглазый еврей, тот, которого звали 
просто Мойше, без фамилии. Он Служит приказчиком на ссыпном пункте, 
у него более или менее обеспеченный вид, и для представителя американских 
миллиардеров он имеет другую Точку зрения на ОЗЕТ. В краггких словах 
он резюмирует ее так: 

— Браславский! Я вам говорю, что вы — свинья! Это я вам говорю. 
Потому что я вас спрашиваю, что вы хотите? Что было за последние десять— 
двенадцать лет, так чтобы об этом вы со мной не разговаривали? Как той 
грек казал, это — воля божья. Это было со всеми, так это было с вами тоже. 
Но до земли вы пришли, когда уже была крайность, и когда вы уже, чтобы 
не сглазить, совсем подыхали, и вам только нужно было три аршина — и 
кончею. Так вам дали не три аршина, а пятнадцать десяггин, и вам уже, 
слава богу, мало?! Пара коней есть и коровка тоже есть? Есть. А что был 
неурожай,—ну, что ж делать, все-таки вы себе хозяин, и на будущий гол, 
может быть, будет лучше... 

Я, со своей стороны, спросил Браславского, не хочет ли он покинуть 
свой надел. Тут опять сыграли роль .моя трубка и желтые башмаки. Бра¬ 
славский не знал, что ответить. 
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Конечно, если бы я вынул визитную карточку, га которой было бы 
напечатано «Уполномоченный Рокфеллера», и предложил бы ему должность 
по 1 000 долларов в месяц, Браславский поторговался бы немного и в конце 
концов принял. Но таких визитных карточек у меня кет. Я сказал прямо: 

— Браславский 1 Когда было лучше—до переселения в колонию или 
сейчас? 

Оказалось, что «об этом никто не говорит», но что бедняку всегда 
плохо и что ОЗЕТ должен был бы давать лучших лошадей. 

— Присмотритесь хорошенько, — сказал мне один из агрономов.— 
Этот Браславский весьма типичен. Нужно сказать правду, пусть, кто хочет, 
идеализирует эту массу, — ко мы, которые ежедневно с ней сталкиваемся, 
знаем, что эти измученные люди—невероятно тяжелые люди. Из поколения 
в поколение в них культивировалась психология «избранного народа», кото¬ 
рый всегда в претензии, даже к своему богу. Дайте такому пассажиру ко¬ 
ня,— он в претензии, почему «е дали двух. Дайте ему корову,—ему нужко 
дополнительно еще и стадо баранов. Вообще—.публика тяжелая. Но 
в массе своей эти люди хотят сидеть на земле и будут сидеть. Вместе 
со своим тяжелым характером, чорт бы его побрал. И это все, что 
требуется. 

Я вижу в окно, как Хаим Баламут, состоящий, помимо всего, каким-то 
командиром на ссыпном пункте, умело и деловито подбрасывает мешки зо¬ 
лотого зерна, как хозяйственно ок возится у скирд соломы, — а скирды у 
Хаима Баламута больше, чем его дом. 

8. С балагулой. 

Кто сам лично не ездил на балагуле, тот может об этом способе пере¬ 
движения иметь какие угодно теоретические сведения, но все они ничего 
не стоят. Что такое—северное сияние? Кто не видел, тот его не предста¬ 
вляет. Так же и с балагулой. Человек, который из’ездил весь мир га авто¬ 
мобиле или на блиндированном поезде, на аэроплане или подводной лодке, 
даже хотя бы на лошадях, но не ездил на балагуле, не знает, что такое 
балагула. Это — не просто способ передвижения. Балагула, это — социаль¬ 
ное явление. Балагула, это — когда повозку до отказа, до треска осей на¬ 
бивают, напихивают еврейской беднотой, вернее, когда сколько влезет еврей¬ 
ской бедноты, поднимают от земли аршина на два, на три, ставят на колеса, 
запрягают двух-трех худых одров, и—катись! 

Горой выпирает из телеги убогий скарб, перевозимый из местечка в 
местечко — на ярмарку, — коробочки с пуговицами, мотки суровых ниток, 
дешевое мыло, несколько кусков кумача, несколько пар новых калош на 
мохнатой байковой подкладке, пахнущих резиной, карандаши. И если есть воз 
товара, то, значит, есть человек десять-двенадцать хозяев, и они сидят на 
возу. И скрипят немазамные колеса, и громко чмокает возница, понукая 
чахлых и неизменно слепых еврейских лошадей. 

— Н-н-но-о-о! Нема волка на вас! Н-н-но-о! 
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И кочь, сырая и молчаливая, расстилает ухабы слепым лошадям. Через 
каждые десять шагов лопается подпруга, сползает чересседельник или рву і си 
постромки, или, вообще, левая кобыла хочет околеть. Тишина гудит в де¬ 
ревьях или шуршит в полевой траве. Измученные люди уже потеряли сон, 
и беседа идет докучливо, как дождь. 

Говорят о том, как вздорожали суровые нотки и грифельные каран¬ 
даши, или о врачах, которые могли бы вернуть плодородие еврейскому чреву, 
на которое разгневался бог. Говорят о чудесах праведников, и каждый 
расхваливает своего раввина. В тишине холодной ночи, побивая нужду и 
невзгоды, сливаясь со скрипом колес и хлюпаньем луж, пошатываясь, по¬ 
качиваясь, подпрыгивая на ухабах, плывет рассказ о высокой и совершенно 
непостижимой мудрости рабби Нахмана из Саврани, или рабби Зуреха из 
Вахмистровки. 

— Был пожар, и все местечко горело. Уже догорали последние дома, 
и, я вам говорю, люди носились, как сумасшедшие, и не знали, что делать, 
так велик был огонь. Тогда, наконец, решились поднять старика. И что же вы 
думаете? Пошли к рабби Зуреху и вывели его под-руки на площадь, чтобы 
он все видел. Чтоб он видел огонь, и чтоб огонь видел его. И он стоял обомле- 
лый, я вас уверяю, минут двадцать. Или нет, — что я говорю, — может быть, 
полчаса стоял он, обомлелый, и .молчал. И мы все стояли возле него. И вот он 
открыл рот и сказал одно только слово. Только одно слово он сказал: — 
«Воды!.. Только воды!..» 

И я вам окажу, что с тех лор прошло уже лет двадцать семь, а, мо¬ 
жет быть, и двадцать восемь, «о я до сих пор не могу забыть, как он это 
сказал: «Воды!... Только воды!» 

... И вот к нам в комнату ввалился высокий человек с кнутам в руке. 
На нем было полугородское пальто, и это делало его похожим на еврея, но 
у него был бритый подбородок и длинные усы свисали вниз, совсем по-украин¬ 
ски. Он молча сунул руку каждому из нас, молча и вполне умело хлопнул 
рюмку водки, крякнул, откусил кусок сала, отер усы и спросил по-еврейски, 
долго ли мы намерены копаться и околько еще времени у его лошадей должна 
застаиваться Кровь. Это был наш балагула, балагула образца нового. Это 
был еврей-колоиист. Из старых колонистов. В Херсонской губернии исстари 
было несколько еврейских колоний. Малоземелье выгнало оттуда немало 
народу, и многие переселились на земли колонизационного фонда. Это — 
совсем особые люди. Долгая дружба с землей,—несколько поколений,— 
наполнила их мужицким здравым смыслом. Эти -люди слышат голос травы, 
читают тайны небес по птичьему перелету, знают, когда случать коней и 
где пасти овец. Это—тугие люди земли. Это—крестьяне. Окрестные кре¬ 
стьяне не считают Их «жидами», а считают мужиками. По отношению к ним 
антисемитизма почти нет. Я опросил, как относятся эти переселенцы к новым 
колонистам, ко всем этим начинающим землеробам из лавочников и синаго¬ 
гальных служек. Мне об’ясиили: 

— Помните, как в старой казарме относились солдаты к молодым но¬ 
вобранцам?— «Серая деревня! Серая порция! Серый баран!»—Так и эти: 
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презирают! К ним обращаются за советом, они его дают свысока. Им пред¬ 
лагают выборные должности, они не хотят. 

— С этими шмаровозами дело иметь? Пусть враги мои! 

И когда заговорили о- вражде и презрении, я задал мой самый затаен¬ 
ный вопрос: 

— А как с антисемитизмом? Что говорят мужики по поводу переселе¬ 
ния евреев на землю? 

— Что говорят мужики? Представьте, мужики терпимы. Мужики хо¬ 
рошо относятся к хорошему хозяину-еврею и ненавидят скверного хозяина. 
«На що сему Хаиму землю отдали? Он же ж не умеет робитьі Лучше б мені 
отдали!» 

А спустя полчаса, проезжая полем, мы повстречали замызганного, за¬ 
моренного еврея на тощей клячонке; наш возница сказал мне полушопотом, 
тыча на еврея кнутовищем: 

— Вот! Посмотрите на него! Вот этому пачкуну тоже дали пятнадцать- 
десятин земли. А спросите его, он когда-нибудь в жизни пробовал засеять 
хоть две сажени? Так вот — ему пятнадцать десятин, и мне, который ро¬ 
дился на земле и сорок лет занимается земледелием, — мне тоже только» 
пятнадцать десятин. 

Я еще раз убедился в том, что бытие определяет сознание. 

9. Поэт. 

Сознаюсь откровенно, — я ведь, не исследователь. Я -поехал в еврей¬ 
ские колонии, не вооруженный какими-нибудь теориями, цифрами, с заранее 
приготовленным планом вопросов, да и оттуда не вывез никаких статистик 
и никаких твердых положений. 

Я вел свою анкету без плана и иногда задавал вопросы без всякого- 
смысла. Разве есть какой-нибудь смысл спрашивать у еврея, разводит ли он- 
свиней? А я спросил. И какой-то бойкий паренек ответил мкс 

— Почти во всех колониях евреи разводят свиней. Говорят, это очень 
выгодно. А вот у нас этим не занимаются. Я стал-было разводить, и уже 
имел четырех поросят, но они все передохли. Просто, у -меня нет счастья 
к свиньям. 

Ну, нет, так нет. ■' 

В небе палило сумасшедшее солнце. Немного ниже неба, между ним и 
землей, стояла непрозрачная пыль, а в пыли носился я. Подо мной были 
колеса, и они тарахтели по иссушенному грунту. Куда-то я катился и раз¬ 
мышлял о необычайных, приключениях этого «избранного» -народа. 

И мке вспомнился колонист Пинхус Португал, сорокалетний еврей, 
с почтенной бородой. Он жаловался устно и даже письменно -на «врагов», 
которые вместо 40 пудов семссуды выдали только 20 пудов, «потому, что мы 
евреи», и на то, что в Севериновском райзу т. Козик не дает ход «какому- 
то их заявлению», и тоже потому, что «мы не болгары, а евреи», но, благо- 
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даря исполкому Одессы, «обращались его .мысли в пузырь», а также и на то, 
что «Мойше Цилюрник наклеветал на нашу артель». 

Я подумал — обыкновенный кляузник, ну и бог с ним. 

Но у меня была еще одна бумага от Португала. Он просил напечатать 
ее. И вот я раскрыл эту бумагу и стад ее читать. Это была бесхитростная 
повесть о восторге простой души. Чем больше я углублялся в чтение без¬ 
грамотных каракулей, тем больше возрастало мое искреннее волнение. Ко¬ 
нечно, сочинение Пинхуса Португала и колонисте Пыне-дер-Букиер, под 
каковым прозванием, боюсь, фигурирует сам автор, надо напечатать. Но 
как? Если я сохраню орфографию, читатель будет смеяться. Если я орфогра¬ 
фию исправлю, — я, пожалуй, и сам перестану верить, что автор — тот 
самый бородатый Пихнус Портутал, который жаловался на Козина и на 
Мойше Цилюрника. 

Вот небольшой отрывок. Автор поясняет: 

«Пыне-дер-Букиер один из членов артели сельхозара (?), который его 
звали Пыне из Буки, в той местечки, где жил во время чернаво бандетизме, 
теперь в артели он носит собственново имени и собственной фамилий». 

Это я привел для образца, а в дальнейшем я орфографию исправляю: 

«Пыне-дер-Букиер выкарабкался из вагона и направился к переезду. 
Он перешел линию, повернул вправо и пошел по знакомой дороге, которая 
вилась и тянулась, как змея, до самого хутора. Было раннее осеннее утро, 
какие выдаются на юге России: воздух был чист и легок, пурпурные небеса, 
усеянные золотыми звездами, распростирались над его головой и сливались 
с далеким горизонтом, а горизонт был окутан серым сарафаном тумана, не¬ 
проницаемым и грозным, как будто бы он нес глубокую тайну. На юго-западе 
небесного свода стоял бледный месяц, надзиратель ночи, и как будто присма¬ 
тривал за порядком всего земного шара. Направо от него рельсы железной 
дороги, как две черные блестящие ленты, тянулись и вились в бесконечную 
даль, а там, на далеком востоке, оправа от железной дороги, в янтарных 
струях уже купался солнечный шар. Он бросал алмазные снЪпы на зеленые 
хризолитовые крестьянские поля, усыпанные жемчужными каплями ночной 
росы. Заколдованный прелестью природы и восхищенный крестьянскими 
бесконечными зелеными полями, Пыне воскликнул с восторгом: «Да здрав¬ 
ствует эта человеческая республика!» На курганах старого режима, на кото¬ 
рых цвела только ненависть, выросла величайшая на земном шаре советская 
рабоче-крестьянская республика, и да будет воля ее на всем земном шаре». 

Остановимся на этом. Социальные мотивы автора вполне понятны. 
Конечно, «да здравствует чиловечиская риспублика!». 

■Но, поэтическая форма?! 

Ах, эти непонятные, торопливые люди! Один не успевает обменять 
лапсердак синагогального служки на мужицкую свигіку, и уже разводит 
свиней, а другой едва успевает отложить в сторону свой лоток пуговиц и су¬ 
ровой нитки, как в нем просыпается созерцательный поэт земли. 
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Возвращаясь домой, я случайно повстречал в вагоне одного из тех 
самых ночных колхозников, которые спорили с агрономами в заезжем даме 
у Хаима Баламута. 

— Ну, скажите, пожалуйста, — взмолился я, — как по-вашему. Будут 
они сидеть «а земле или «е будут? Только бросьте частности, оставьте мам¬ 
зель Литвак с ее маникюром и дезертиров, и скотов, и негодяев. Окажите о 
массе, будет она сидеть на земле или ме будет, чорт возьми?! 

— Конечно, будет! 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 


Нто обречен? 

(О романе С. Сергсева-Ценского «Обреченные на гибель».) 

Сергей Лопашев. 

Сергеев-Ценск ий — писатель не советской поры, не молодой группы, 
он — «известный писатель». Поэтому и интересно, чтб он способен дать 
нового нам, чтб способен внести в современную литературу нового. 

Он прежде всего импрессионист. Яркий своеобразный реалист, ультра- 
реалист, сдирающий кожный покров с внешней действительности, и таким он 
остается по своей манере видеть жизнь, по своему подходу к ней, как мы 
теперь говорим. Но есть в нем новое. Раньше у него >в романах не было идеи, 
были одни многоцветные «движения». Теперь многоцветность осталась, но 
идея появляется, и довольно рельефно. Сергеев-Ценский высказывает ее и 
косвенно — сюжетом и прямо — в лирико-философских вставках. 

Действие его романа «Обреченные на гибель» перенесено в эпоху до¬ 
военную, в 'провинциальный городок, где люди все наперечет известны друг 
другу, где царит мещанская обывательская суета повседневия. 

Персонажей своих автор делит на три категории: тупых мещан, бес¬ 
чувственных, занятых практической возней, мелочами, идейных пошляков и, 
наконец, на людей, стоящих выше прочих, отдающихся жизни со всей не¬ 
посредственностью одаренных и здоровых натур, не заигрывающих с ней, а 
поступающих по ее велениям, в силу тех внутренних побуждений, которые 
ведут их по металогическим путям их внутреннего мира. 

Удивительно, к первой категории относятся все женские типы, начиная 
с жены доктора Худолея, Зинаиды Ефимовны, бывшей бонны, черствой и 
жадной женщины, оставшейся бонной и по отношению к своим детям, ска¬ 
редной до того, что заставляет детей чиститъ зубы одной щеточкой, при¬ 
вешенной для общего пользования на веревочку; затем Марии Гавриловны, 
экономки старика-художника Сыромолотова, мечтающей беспрестанно о 
замужесіве, о брюнетах и блондинах и любящей себя украшать к обеду, при¬ 
калывая к левой стороне іруди «душную герань или фуксию», в зависимости 
от сезона — Марии Гавриловне больше негде покрасоваться, как за обедом, 
в присутствии своего хозяина. И, наконец, Эмма Шитц, акробатка, мимолет¬ 
ная связь сына Сыромолотова, глупая рижская немка, способная лишь еже¬ 
дневно по несколько часов «качаться на трапециях», и др. Женщины, к ко- 
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торым автор относится чрезвычайно отрицательно, пренебрежительно и не¬ 
доброжелательно,— это сказывается у него и в языке. Наиболее яркий образ 
женского пронырства и любопытства дает автор в эпизодическом персо¬ 
наже — в старой еврейке, пришедшей после ареста старшего сына доктора, 
Коли, гимназиста, в дом к доктору, чтобы познакомиться с матерью, о ко¬ 
торой в городе пошли слухи, что она еврейка. Этот молчаливый приход 
старой еврейки, прошедшей все комнаты, вплоть до спальни Зинаиды 
Ефимовны — знаменателен, метафоричен. 

Презрение автора к женщине-чмещанке заставляет его упомянуть как 
бы вскользь, но весьма подчеркнуто, о том, что у Марии Гавриловны, эко¬ 
номки, в комнате, по стенам, были развешены портреты красивых мужчин, 
вырезанных из журналов, а у кокоток, к которым заходила шестнадцатилет¬ 
няя гимназистка, дочь доктора — Еля, красовалась на стенах азбука из 
голых мужских тел. 

Эмма Шитц после покупки Ваней Сыромолотовым двухэтажного ста¬ 
рого дома, выказывает по ремонту дома «такие способности, точно целую 
жизнь, с колыбели занималась ремонтом старых домов», и, далее, автор за¬ 
мечает сам от себя: «свой дом для женщины имеет иногда тайный, но чаще 
явный смысл, как гнездо для птицы». 

Пожалуй, наиболее положительной женской фигурой является дочь док¬ 
тора Худолея — Еля, живущая непосредственными побуждениями своей на¬ 
туры, наивно высказывая их во всеуслышание и отдаваясь им без колебаний. 

В главе ХЬ, где описывает автор посещение Елей полковника, он пред¬ 
посылает философско-поэтическое отступление, чрезвычайно важное для 
понимания смысла романа. Автор приветствует жизнь, ее расцвет, ее бие¬ 
ние, ее пламень. 

«Хорош папоротник в Чернолесьи!.. В Иванову ночь, в самую полночь, 
когда через костры прыгают с разгона визжащие девки, сами опьяненные 
своей любовной силой. И отчего же не одарить ей, этой толстопятой могучей 
девке, даже папоротник родных лесов своей чрескрайней любовью. Пусть и 
он цветет, бедный... Пусть хоть один момент, когда ударит полночьI 

Вот распускается! СмотритеI Смотрите! Вот блеснулі Расцвел! Вы не 
видали? Не видали? Ничего не видали? Слепые! Теперь уж нечего пялить 
глаза: он отцвел, конец!.. 

— Даже в Иванову ночь не цветет папоротник,— скажет этой босоно¬ 
гой, курносой фее лесов мудрый книжник и развернет перед нею тощий учеб¬ 
ник ботаники. 

Промолчит на это фея, разве только шмурыгнет носом, промолчит и 
потом отвернется. Но хорошо бы сделала, если бы сказала: 

— Пошел ты, дурак, и с твоею книгою! 

— Нет, не цветет папоротник даже в Иванову ночь! 

— Цветет.! 

— Нет, молчат, спокон веку молчат камни! 

— Говорят. 
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— Нет никаких облаков счастья! 

— Есть, и они проходят вдали, и они спускаются внезапно, и они оза¬ 
ряют, и они осеняют, и шелестят, шелестят! 

Это дано знать только маленьким детям, большим поэтам и тем, кто 
богат любовью». 

6 этом — идея писателя. И он ставит высоко этих наивных, не логич¬ 
ных, не буднично-душных людей перед практическими мещанами, перед 
«мудрыми книжниками». Дети, простые сердца, следующие требованиям приро¬ 
ды, своей логике организма, — это здоровые, сильные, ценные люди. В них — 
смысл жизни. А все прочие — надуманные, искусственные, тошнотворные, 
больные и ненужные. Таким представляет он и самого доктора Худолея, сер¬ 
добольного человечка, с ликом Христа, у которого в глазах стояла постоян¬ 
ная жалость к людям, надуманная жалость, толстовство. Из жалости к ним 
задумал он устроить «лечебницу для полуболыіых и полуздоровых». Собрал 
шестерых пациентов, которых автор умышленно подбирает по социальным ка¬ 
тегориям. Инженер Дейнека, всегда сводящий разговор к взрыву в шахте по 
вине рабочего, пронесшего серную спичку в волосах. Банковский чиновник 
Синеоков, озлобленный на всех и на все и обожающий цифры, восторженно 
выкликая, обязательно по три раза: «секстиллионы, секстиллионы, секстил¬ 
лионы» и рассказывающий пасквиль о подкупе революционеров банкиром, 
спекулирующим на бирже революцией. Елейный поп Леонид, одержимый бес¬ 
причинным страхом на половой почве. Студент Хаджи, футурист, изобретший 
свой собственный язык, на котором пишет поэмы в одну строчку или «оголоси- 
вает» их без слов, одними «ритмодвижениями». Брат чеха, местного пивоварен¬ 
ного заводчика Карасек, одержимый идеей «всеславянской единой монархии». 

Этим обитателям санатории доктора Худолея противопоставлен «ре¬ 
волюционер»,— весьма странного типа, — Иртышов. Автор занимается им 
больше, чем другими пациентами из «кунсткамеры». Он не только говорит, 
пн «делает», как отмечает старик Сыромолотов. «Он делает и сделает», — 
добавляет он. И Сыромолотов, как бы осененный новым предвидением, изли¬ 
вает свой гнев на Иртышова. «Да раз он у меня в доме, на моих глазах готов 
разорвать мою картину, то что же он сделает с нею в галлерее, этот рыжий, 
когда захватит галлереи?» —задает он сыну вопрос. А что «рыжий» именно 
захватит галлереи, старик-художник не сомневается. «Он не зря такой 
длинный, как складная сажень, — добавляет он. — Он — прямая линия. Он 
идет к своему золотому веку и придет, придет». 

•Вот эта активность натуры Иртышова и выделяет его среди других. Ир- 
тышов сделай все же крупной фигурой. Он — сила, способная противостать 
другой силе, творческой силе Сыромолотовых. 

Изображенный автором Иртышов, однако, наделен такими специфиче¬ 
скими, индивидуальными чертами, которые делают его не типичным, неха¬ 
рактерным даже для мелкобуржуазных революционеров. Образ Иртышова 
автору не удался. 

Но, может быть, автор думает проделать с ним некое превращение, об¬ 
ратить его в революционного деятеля, подвергнув его предварительно испы- 
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танию «обухом то голосе», о чем говорит отец Сыромолотов своеіму сыну 
перед его 'поездкой за границу? Это место представляется весьма интригую¬ 
щим. Отец Сыромолотов на заявление сына, что он «намеревается по-своему 
свои сюжеты брать», обрывает его: «Свой сюжет будет у тебя тогда, когда 
тебя пополам переедет. Колесом. Пополам. Понял?» И далее: «Свой сюжет — 
болезнь. АВСЭ плюс обухом тебе в голову. АВСО— это чужое, как у вся¬ 
кого Чичикова, а обух тебе в голову — это уже свой сюжет. Пока яблочко 
не зачервивеет, а своего червя не заводится — иди хоть на базаре купи». 
Далее, когда Ваня высказывает мнение, что у Запада не все прочно, старик 
восклицает: «ОгоІ ЧервьІ» (Автор прибавляет: «отец кивнул, бородой почти 
весело»). «Нашел своего червя?» Ваня возражает, что, может быть, это еще 
и не червь, хотя на него похоже; во всяком случае «главное пока не пере¬ 
ехало». 

К концу романа автор снова возвращается к Иртышову, но предста¬ 
вляет его уже в другом виде. Может быть, автор приготовил уже свой «обух», 
чтобы им ударить «в голову» Иртышову и сделать из него иного человека, 
іфигодного для действительной работы. Невольно приходит такая мысль 
в -голову: ведь Иртышов совершает акт, он разрезывает картину художника, 
возмутясь ею, как пасквилем на будущую революцию. Никто из прочих «по- 
лубольньгх, полуздоровых» не осмелился протестовать против нее, ибо все 
они—пассивные пошляки и тунеядцы — все они картину приняли. Все они 
«полубольные, полуздоровые», т. е. болото провинциальной мерзости и 
пошлятины. А Иртышов — не больной. Старик-художник так прямо и го¬ 
ворит: «Он — политический... А политический, значит здоров, слишком 
здоров, более чем здоров» и т. д. 

Автор не расстается с Иртышовым. В конце романа он снова выдвигает 
его. Несомненно, автор хочет его хватить «обухом в голову», но что из 
этого выйдет, остается неизвестным пока, так как роман является лишь 
частью большой эпопеи, которая в своем дальнейшем развитии должна 
охватить эпоху революции и гражданокой войны. 

Вся эта «кунсткамера», как называет их старик Сыромолотов, изобра¬ 
жена автором весьма сатирически: он не жалеет на них красок, язвит и 
над ними издевается. «Кунсткамера» или санатория доктора Худолея, это 
картина довоенного провинциального общества, и сделана она блестяще, но 
автор 'применяет оригинальный прием: он переносит нашу современность в 
искаженном виде, как зародыш, аллегорию, в прошлое! Он характеризует 
персонажей прежнего общества на основании своего представления о совре¬ 
менном. Он как бы задает вопрос: «Да что же могло получиться из таких 
персон? Чего вы хотите?» 

Из этой пошлой атмосферы нет выхода. Общество это обвязано логи¬ 
ческими нитями повседневия, стянуто застылым каркасом привычек, суеве¬ 
рий, базарных пересудов и бестолковой болтовни. Не горит в этом плесневоді 
обществе жизнь, не творит она нового, будоражащего... 

И вот этим «полубольным, полуздоровым» автор противопоставляет 
двух художников — отца и сына Сыромолотовых. 
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Внешний облик их совершенно иной. Отец Сыромолотов «большой ста¬ 
рый человек, с широкими, как русская печь, плечами, с большой головой», 
который в давнее время отбился один колом от толпы наседавших на него 
крестьян, намеревавшихся поджечь усадьбу. Сын его Ваня, тоже художник, 
учившийся в Академии, где его называли «любимое дитя», —молодой 20-лет¬ 
ний богатыоь, действующий с детской непосредственностью, прямо, без раз¬ 
мышлений. Он невзначай прославился, как атлет, и на вопрос отца, для каких 
целей начал заниматься борьбой, простодушно ответил: «Пришел в цирк му¬ 
скулатуру посмотреть, а у борцов важности хоть отбавляй. Я и вцепился». 
Ваня борец, «Красная маска», совершает турне по Европе, где в Неаполе 
побеждает атлета Джиованни Пасколо и возвращается затем в Россию с 
акробаткой Эммой. С . такой же непосредственностью покупает он старый 
двухэтажный дом. «Этот случай с покупкой дома был один из тех неожидан¬ 
ных для него поступков, на которые он жаловался впоследствии доктору Ху- 
долею». 

«Почему кинулся ему в глаза (и приковал) коричневый указательный 
перст на белесом железе, ушедший в совершенно ненужные ему два слова: 
«Дом продается», почему он так притянул его к себе, этот неискусно нама¬ 
занный перст, Ваня не понимал». 

Так импрессионистически воспринимал Ваня реальность и так же им¬ 
прессионистически поступал. Из своей заграничной поездки Ваня выносит 
впечатление: «Что живут там люди не очень счастливые, т. е. довольные, да 
и кажется не очень под ними прочно». 

Это перенесение настоящего в прошлое, как аллегорию, прием ориги¬ 
нальный. 

Когда старик-художник восхищается Веронезом, Тицианом и Тьеполо, 
Ваня отмахивается от старого западного искусства, говоря, что «много те¬ 
перь машин стало и темп стал бешеный», и упрекает художников прошлого, 
что они тяжести предметов, вещности передавать не умели. 

Таков образ художника силача Вани Сыромолотова, почти героя ро 
мана, именно почти, ибо центральной фигуры в романе нет. 

Оба художника живут замкнуто, особенно отец, они творят не по ло¬ 
гике «мудрого книжника с тощим учебником ботаники», они «дети или 
большие поэты», которым дано знать «настоящую жизнь». 

У них, «как в любой жизни, бывают такие моменты: озарения, смелый 
под'ем и срыв. Они даже и у козявок бывают» (начало XXX главы). 

Художники Сьромолотовы подобны этим козявкам, подобны фауне и 
флоре, цветам, которые так любит Сергеев-Ценский и так мастерски их изо¬ 
бражает. Ибо все, что охвачено жизнью, огнем ее роста, яркостью и 
яростью—«озарением»,—здоровьем и силой, то благо, то ценно, то нужно 
и прекрасно. 

Природа богата, жизнь изобильна, ока рождает все блага, она одна, 
«правда-реальность», она истинно логична, металогически скрытая от обы¬ 
вательских разумов, от той истины, что «гири нужны, чтобы вешать», как 
глубокомысленно заключает Иртышов. 
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Но у автора есть «срыв», и этот «срыв» вносит в роман момент идеоло¬ 
гической неприемлемости. 

Это — аллегории, картины, наттисанные художниками на нашу совре¬ 
менную действительность, «Фазанник» и триптих — «Золотой век» — 
не в сатирическом тоне романа. Автор теряет его в этих местах описа¬ 
ния картин и в разыгравшемся скандале. Он хочет создать положительный 
момент. 

Осмотр «полубольными и полуздоровыми» картины «Золотой век» про¬ 
исходит в XXX главе. В первой части изображен летящий с головокружитель¬ 
ной быстротой Торпедо с пригнувшимся от быстроты шофером и сидящими 
в Торпедо красивыми женщинами и мужчинами, а рядом телеги с мужиками, 
у которых «лица очень недобрые, насмешливые». Сзади наседала грозовая 
туча, и жутко белели церковка и усадьба. Ны выгоне паслось стадо. Во вто¬ 
рой части—разразилась проза, «зигзаг молнии был резок, почти ослеплял». 
Шофер стоял у остановленного Торпедо с ужасом на лице. Кругом валялись 
в безобразных позах омерзительные трупы красавиц и красавцев, только 
что ехавших с быстротой молнии. «Бритому шоферу какой-то малый пода¬ 
вал французский ключ, красный от крови, и от этого ключа испуганно пя¬ 
тился шофер». Третья часть представляла русский вид, озаренный «розово- 
золотисто-лиловой радугой» с заросшим от засухи травой большаком. 
Вдали—редкие избы развалины вместо усадьбы, иолуобгорелый завод, но 
стада уже не было. Летали кривой стаей вороны, у которых крылья были 
розовыми от света радуги. 

«И на переднем плане большая успокоенность: с десяток существ, ни¬ 
куда не идущих, совершенно безгрешных с виду, блаженных. Были почти 
наги, но, видимо, не стыдились; были почти люди, но в тусклых глазах ни у 
кого не светилось мысли (так как всякая мысль большею частью грешна, а 
они были безгрешны). Несколько мужчин, чрезвычайно обросших, несколько 
женщин простоволосых и растрепанных и трое детей... На одной из женщин 
бархатная синяя юбка (хорошо был сделал старый вытертый бархат), но 
ничем не прикрыты загорелая спина и сухие груди; на одном из мужчин 
остатки бархатной же, но только коричневой куртки и ничем не прикрыты 
волосатые костлявые ноги. Но на пальцах у всех много золотых колец, в 
ушах у всех женщин золотые серьги; на голо-грязной заросшей груди одного 
блистала золотая судейская цепь, и он оправлял ее корявой жилистой рукой». 

Эта картина, нарисованная одним из действующих лиц романа — 
реакционным художником Сыромолотовым-отцом, была не чем иным, как 
пасквилем на революцию и социализм. Эта картина выпукло отражает 
реакционные настроения буржуазной интеллигенции в эпоху 1907—1917 гг., 
ее убогое представление о социализме, как о равенстве нищих. 

Провинциальное болото почуяло в картине себе угрозу и испугалось 
«розово-золотисто-лиловой радуги». Никто картины этой не принял. Только 
один Ваня. Никто о ней по существу не сказал ни слова, кроме Синеокова, 
бросившего трафаретную фразу о том, что картина говорит сама за себя. 
Фразу эту подхватил Иртышов, восклицая: «Но что говорит? Что именно го- 
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варит? Вот «опрос». Иртышов понял «е, тоже не принял и резанул ножичком. 
Принимает ли ее автор, вот какой вопрос хотелось бы ему задать. Зачем 
он подчеркивает «безгрешность, бездумность на лицах» голодных людей, по¬ 
чему он повторяет еще раз об этой безгрешности, называя ее «безнадежно 
жуткой»? Чтобы показать эту глупость масс, их безнадежную покорность 
тем, кто «умеет вести массы»? Автор словно иронизирует над голодными, 
«дикарями», увесившими себя золотом. Он как бы называет массу, жившую 
около фабрик и в селах, обслуживаемых жирнотелыми стадами и лишившую 
себя всех этих благ, променяв их на драгоценные побрякушки, — тупой и 
глупой. Масса обманута, масса бессмысленна — то ли хочет сказать Сергеев- 
Ценский? 

Но автор сам говорит в лирическом отрывке ХЬ главы о том, что 
«камни говорят», «что есть облака счастья», что «они проходят вдали, и они 
осеняют и шелестят» и что «это дано знать только маленьким детям, 
большим поэтам и тем, кто богат любовью». 

Когда автор становится снова художником и отдается своему кра¬ 
сочному перу, он дает прекрасные страницы. Как изумительно верно и тонко 
изображает он сцену посещения Елей полковника драгунского полка Рева- 
шова!.. Автор сам отдыхает в этом месте. Он создает нечто положительное. 
Положительное — его паузы, лирические отступления, музыкальные прелюды. 

Прочтите начала глав XXV, XXX, XXXV и ХЬ. 

Начинается XXXV глава с описания девичьей молодости, и Еля, суб’ект 
этой молодости, рисуется автором ярко и любовно. 

Вот Еля — «девочка еще, почти девушка» — идет к полковнику Рена¬ 
тову, у которого, при взгляде на нее, пробуждаются вдруг воспоминания о 
своей умершей дочке Нине и о своей, тоже умершей, жене. 

Еля пришла только просить за арестованного брата, но для д е л о в о г о 
свидания приоделась, сделала греческую прическу, отчего «стала выглядеть 
старше на год». Ей приятно было сознавать в себе свои женские качества,— 
действовала ли она сознательно или же из каких-то невидимых, неосознан¬ 
ных побуждений? Но полковник поступил по-полковничьи: воспоминание о 
жене и дочери перешло у него в желание завладеть Елей. 

«Еля отбивалась, вырывалась, кричала сдавленно: «Куда вы меня? Что 
вы? Не смейте!..» Но исподволь настал уже тот момент, когда суждено было 
полковнику стать моложе, ей — старше, и вырывалась она настолько, чтобы 
не вырваться, и кричала так, чтобы никто не услышал»... 

Эти изумительные по своей психологичное™ ремарки говорят о той 
правде, которую носила в себе Еля. Что она—будущая кокотка, желавшая 
стать ею, «открыто заявляя о том в классе». 

Автор как будто намекает на второе: «Большой перстень на волосатом 
пальце полковника, перстень со сверкающим синим камнем, -подсказывал ей 
то же, что и все здесь, все старинное серебро на столе, вся щедро освещен¬ 
ная комната, огромный резной ореховой буфет, тяжелые кресла, — имен¬ 
но, что полковник может освободить Колю». Но не подсказал ли ей женский 
инстинкт чего другого? Почему, например, после падения или, для Ели, 
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вернее, не падения, а естественного разрешения ее девичьего вопроса, она 
начинает фазу распоряжаться полковником, как заправская женщина, с 
практической сметкой, называя себя его «маленькой, любименькой, хоро¬ 
шенькой и умненькой женкой», и задает ему вопрос: «Может быть, ты ду¬ 
маешь, что я глупая? Нет», — на что полковник, попавшийся впросак, 
заявляет: «Я вижу, что нет». 

Некоторые читатели найдут эту сцену неправдоподобной. Может быть, 
трудно поверить, что могла так отнестись к своему новому положению 
16-летняя девушка? 

Но тут-то автор и превосходит читателя. «Не может быть? Неправдо¬ 
подобно? По-вашему надо после этого хныкать? По-вашему это скверно? 
Нездорово?» Еля так и задает вопрос: «А разве это скверно? Ведь ты же меня 
полюбил!» и далее: «Отчего же это ты так уныл? Ты должен быть рад, что я... 
Ведь я же рада!». И на его возражения, что «это скандал на весь город», за¬ 
являет с презрением: «Тебе стыдно какого-то города? Хорошо! Завтра же 
будем кататься по городу, целый день будем кататься. Да, Саша?» 

Автор словно спрашивает: разве это не здоровое отношение к любви? 
Разве нужно после этого унывать? Ведь Еля живет непосредственной жизнью, 
она — дитя, настоящее дитя, которому «дано знать то, что остается неиз¬ 
вестным мудрым книжникам с тощим учебником ботаники в руках». 

Страницы, посвященные автором Еле и Ревашову. выполнены с ху¬ 
дожественным мастерством, ярки, трогательны. 

Он заинтересовывается какой-нибудь сценой или персонажем и не от¬ 
пускает его, пока не осмотрит его под свой микроскоп, затем бросит и зай¬ 
мется другими лицами, как укажет ему его внутренний «коричневый указа¬ 
тельный перст». 

Почему автор назвал этот роман или, вернее, часть своей эпопеи 
«Обреченные на гибель»? Кто обречен? Старик-художник предостерегает 
сына: «Ты сидишь в своем «Фазаннике» и ждешь, когда тебя зарежут». И на 
его вопрос: «почему именно его?» старик разражается такой репликой: 
«Тебя, тебя! Тебя, а не меня! Меня не зарежут, конечно. Я до позора такого 
не доживу и жить не согласен, но тебя, именно тебя, тебя зарежут!» И да¬ 
лее: «А ты будешь стоять в благороднейшей позе, когда тебя проглотят». 
На что Ваня спокойно отвечает: «Да, ведь, может быть, и не проглотят». Ваня 
действует по своей логике, по внутренним побуждениям своей натуры, ко¬ 
торая его никогда не обманывает. Этот дар или эту болезнь, от которой он 
хотел излечиться, особенно ценит автор. Он из-за этой особенности Вани¬ 
ной натуры, интуитивности, и делает его героем романа. Ваня мудрее своего 
отца именно благодаря этому своему свойству. Ясно, отец не окажется правым, 
предрекая опасности и страхи из чувства своей контрреволюционности. 

Обречена на гибель вся «кунсткамера» доктора с жалостливыми, но не¬ 
искренними глазами, которого автор с первой страницы романа сатирически 
называет «святым». Обречен на гибель весь пошляческий город -дореволюци¬ 
онной провинции. Знаменательно,’что весь санаторный цветник требует уда¬ 
ления Иртышова после скандала с картиной, тогда как Ваня Сыромолотов, 
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спасший Иртышова от отца, советует ему уехать из города, чтобы «на время 
спастись» из него. Он как бы намекает на то, что Иртышову, если он хочет 
быть полезным делу революционному, надо оставить буржуазное болото, ибо 
и таком виде, говорит Иртышову Ваня, «вы никуда не годитесь... то есть для 
того дела, какое делаете... «Работа налажена» (передразнивает Ваня Ирты¬ 
шова)... Какой же вы работник? Вы и собой-то не можете владеть. 

Все буржуазное общество обречено на гибель, и с ним настоящим ре¬ 
волюционерам нечего якшаться — вот, повидимому, что хочет сказать автор. 

Не место настоящему революционеру среди буржуазного общества, 
иначе он становится «рыжим». Таким и показывает его автор в этой части 
романа. Он — не обречен, если преобразится, потому что «способен вести 
массы», как заявляет Ваня отцу. 

Автор взял трудную задачу — обратить Иртышова в революционного 
деятеля. Это, правда, предположение, но данные для него имеются. Сергеез- 
Ценский большой силы «реалист души», по выражению французского критика 
Анри Массиса. Задачу свою он может решить со всей красочностью своего 
таланта. Так будем же ждать от него решения этой задачи, которую он 
поставил себе в романе — «Обреченные на гибель». 
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Авенир Ноздрин. Старый парус. 
Стихотворения. Вступительная статья 
И. Кубикова. Редакция и примечания 
И. Кубикова и М. Сокольникова. «Москов¬ 
ское товарищество писателей». 1927. 
Стр. 92. 

Пионерами пролетарской поэзии в Рос¬ 
сии обычно считали до сих пор двух поэтов 
90-х годов — Егора Нечаева и Филиппа 
Шкулева. Теперь — после выхода в свет 
рецензируемой книги — к этим двум име¬ 
нам мы должны присоединить третье 
имя — иваново-ооэнесенского поэта Аве¬ 
нира Ноздрина. 

Сверстник Шкулева и Нечаева, Ноздрин, 
так же, как и они, начал свою поэтическую 
деятельность в 90-х годах XIX столетия, 
печатался в провинциальных газетах, и 
журналах, по оставался как-то в тени и до 
сих пор был мало известен. А между тем— 
«для эпохи 90-х годов — времени младен¬ 
чества пролетарской поэзии — стихи 
Ноздрина были явлением новым и любо¬ 
пытным. В последующие годы Ноздрин 
написал стихи более значительные» (Ку¬ 
биков). Творчеством Ноздрина еще в 90-х 
годах заинтересовался такой строгий це¬ 
нитель поэзии, как Валерий Брюсов: 
«Очень оригинальная поэзия» — отзывал¬ 
ся он о стихах Ноздрина в одном част¬ 
ном письме. 

В сборник «Старый парус» вошло около 
40 избранных стихотворений Ноздрина, 
охватывающих обширный период време¬ 
ни— с 1898 но 1925 год—й говорящих 
об органической связанности поэта с ра¬ 
бочими массами и революцией. 

Основные темы сборника: 1) быт рабочих 
при самодержавии («У фабричных застен¬ 
ков», «Сменные», «Старая ткачиха», 
«Смерть ткача»); 2) революция 1905 года 
(«Забастовка», «На митинге», «Талка»); 


3) годы ссылки, с их скорбной оглядкой 
на пройденный тернистый путь и бод¬ 
рой верой в конечную победу рабочего 
класса. («Нелегальный», «Цветут фиалки»); 

4) Октябрьская революция. Заканчивается 
сборник стихотворением «Кремень-само¬ 
цвет» памяти М. В. Фрунзе, развер¬ 
нувшего свою подпольную революцион¬ 
ную работу в Иваново-Вознесенском 
крае. 

Стихи Ноздрина прикреплены к рево¬ 
люционным событиям определенного райо¬ 
на — района иваново-познесенских тка¬ 
чей, но — как правильно отмечает 
тов. Сокольников. — они имеют и более 
широкое значение: они «как бы обобщают 
героические моменты борьбы рабочего 
■ класса и дают образы рабочих-рево- 
люционеров прошлого». Не забудем, 
что сам поэт принимал активное участие 
в революционной борьбе с самодержа¬ 
вием и был в 1905 году председателем 
Совета рабочих депутатов в Иваново- 
Вознесенске. 

Относительно индивидуальных особен¬ 
ностей поэзии Ноздрина заметим следую¬ 
щее: звонкий лиризм несвойствен поэзии 
Ноздрина, голос его стихов глуховатый, 
почти будничный, но твердый: в нем чув¬ 
ствуются бодрая уверенность в победе ре¬ 
волюции и спокойная вера в творческие 
силы пролетариата. Отсюда преобладаю¬ 
щая установка его стихов — лиро-эпиче¬ 
ская, с оттенком мудрой созерцательности 
и трезвого раздумья. Искренность, просто¬ 
та, полу-разговорный язык, отсутствие ри¬ 
торики и фальши — вот несомненные до¬ 
стоинства поэзии Ноздрина. Со стороны 
формы эта поэзия является несколько ста¬ 
ромодной. 

Статья тов. Кубикова дает биографиче¬ 
скую справку и общую характеристику— 
оценку творчества Ноздрина; примечания 
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же тов. Сокольникова прикрепляют от¬ 
дельные стихи сборника к определенным 
моментам революционной борьбы. 

А. ЦииговатФв. 


Владимир Кириллов. Голубая 
страна. Вторая книга стихов. Гиэ. 
1927. Стр. 95. Тир. 3 ООО. 

Михаил Герасимов. Земное сия¬ 
ние. Стихи. Гиз. 1927 г. Стр. 172. 
Тир.2 000. 

В лирической повести «О детстве, море 
и красном знамени» Кириллов пишет, что 
«его сердце загрустило о невозможном на¬ 
всегда» еще на пороге к сознательной 
жизни. Именно в неопределенности же¬ 
ланий поэта, в романтической запредель- 
ности его идеалов нужно видеть причины 
резкого тематического перелома — стихи 
второго сборника по настроениям мало 
напоминают вещи первого. В годы военно¬ 
го коммунизма Кириллов шел впереди 
фаланги прославлявших Октябрь, гря¬ 
дущее царство Коммуны ему уже пред¬ 
ставлялось воочию, нэп же вдохновляет 
его на такие признания: 

И жизнь прояснилась, как цифра ма счетах. 

Не вырваться мне из железного хора, 

Пока из кружения не выключит кто-то 

И солнце, и сердце, и рокот мотора. 

Предостерегая поэтов (стих. «Поэты»), 
автор говорит: 

На пороге жизни и расцвета 

Стерегут нас жадные гробы. 

Темы личного порядка (смерть, любовь) 
преобладают в «Голубой стране» и разра¬ 
батываются они обыкновенно в плане 
«осенних» грустных признаний. Тяжелая 
лапа символизма — Кириллов один из 
даровитых учеников Бальмонта, формаль¬ 
ное влияние которого ощущается и в ре¬ 
цензируемом сборнике, — все сильнее 
накладывает свой неприятный от¬ 
печаток на жизненную философию ли¬ 
рика: уверять — «все мы только гости в 
голубой стране» или «счастье только в 
песне, о песне, да во сне» — значит не 
только повторять канувшие в лету фор¬ 
мулы, но и все отчетливее закрепляться 


в лагере поэтов-индивидуалистов. В 
сборнике есть ряд стихотворений, борю¬ 
щихся с приматом личного начала (та¬ 
кова повесть «О детстве, море и красном 
знамени»), но их мало, н над Кирилловым 
нависла опасность почувствовать себя 
одиноким отщепенцем. 


Центральное место в «Земном сиянии» 
Герасимова занимают невеселые чувства — 
от поэта уходят старые темы, «все непонят¬ 
нее и реже вдохновением веет завод, го¬ 
род грозит задушить машинным дымом», 
и милая 

Машет мне печальную 
Песенку прощальную. 

Автор пробует сменить свой городской 
горизонт фабрик и заводов на деревенский 
пейзаж, много стихотворений отдает опи¬ 
саниям природы, но не часты мажорные 
тона, радостные краски. Подруга-грусть 
не отпускает: в свисте ветра слышен 
всхлип над гибелью липы, которую «обо¬ 
драли люди на мордовский лапоть», н 

Березка с мольбой ладони 
Вскинула ваысь. 

Темы «расплеснутой» личной жизни и 
тонкое мастерство лирика по существу 
новы для Герасимова, чужды ему, как 
создателю «Электропоэмы». Этим объ¬ 
ясняются робость, косноязычность его 
первых опытов в лирическом искусстве. 
Часто берутся сюжеты, вариирующие 
Есенина (стихотворения: «Про собаку», 
«Березка», «Песня» и др.), но разрабаты¬ 
ваются с меньшей силой драматизма. 

В сборнике встречаются просто невразу¬ 
мительные места: 

И спящее впиоал любовно 
Раэгасившееся лицо (стр. Ѳ5). 

Талантливый поэт должен отчетливо 
понять безвыходность того закоулка, в 
который его уводят личные настроения. 
Если поэт замерз на какой-нибудь одной 
точке (например, на мыслях о смерти), 
то его повторения уже перестают воздей¬ 
ствовать на читателя. 

Виктор Красильников. 
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Сергей Малахов. Песни у пере¬ 
воза. Стихи. 1927. Иэд. «Молодая гвар¬ 
дия». Стр. 55. 

Хотя Сергей Малахов с первых строк 
своей книги жалуется: 

Судьба I судьба 1 Ты не учила петь, 

Ты не дала ни песен, пн запевок... 

Но он научился петь и научился не 
плохо. 

Он хорошо рассказывает, искренно и 
напевно, о своей жизни и чужой, причем 
чужую жизнь он не отделяет от своей. 
Из первого же стихотворения мы узнаем 
о его детской жизни и его происхождении: 

Как помню я, что в наших днях былых. 

Мы не вином, не пенистою брагой, — 
Тяжелой руганью и звоном мостовых 
Захлебывались с детскою отвагой. 

И жизнь для него, как всегда, была и 
осталась красноармейцем: 

И слышу я, н закапает кровь, 

И бухает н падает на сердце. 

И жизнь моя, как я когда-то, вновь 
Встает передо мною красноармейцем. 

' Нельзя сказать, чтобы тематика его сти¬ 
хов резко отличала его от других проле¬ 
тарских поэтов. К числу отличительных 
черт его поэзии надо отнести: завершенную 
и волнующую сюжетность («Перевозчик», 
«Тюрьма», «Песня о винтовке», «Поэма 
о картошке» и др.); ритмическую легкость 
(в особенности в стихах — «Сухум», 
«Путешествие по Москве», «Если ты меня 
немного любишь»). Все его стихи отли¬ 
чаются краткостью и цельностью компо¬ 
зиции. 

Сергей Малахов — эмоционален, и это, 
конечно, хорошее и необходимое поэтиче¬ 
ское качество. 

При этом он совершенно чужд песси¬ 
мизма, неверия, излишней рефлексивности 
или таких настроений, которые можно 
было бы отнести к упадочным и обществен¬ 
но-вредным. I В. Вешнев. 

Морис Ларуи. Чорохская нефть. 
Роман. Изд. «Мысль». 1927. Тир. 5 000. 
Стр. 232. 

Французская литература знает не мало 
художественных произведений, которые 
бы в то же время являлись и бичующим 


отображением не только нашей обыватель¬ 
щины, но и политической жизни, злобо¬ 
дневной современности. Книга Ларуи еще 
один художественно-обличительный до¬ 
кумент, еще один обвинительный акт про¬ 
тив сегодняшней дикой вакханалии, не¬ 
обузданного, ничем не прикрытого хищ¬ 
ничества, которыми характеризуется 
агония крупных капиталистических дер¬ 
жав — всего капиталистического строя. 

На гигантском пароходе среди 
интриг, сплетен, закулисных мошенни¬ 
честв, политических прелюбодеяний, в 
которых не последнее место занимает ко¬ 
ролевский социалист Топлисс, в спорах 
между делегатами, представителями ка¬ 
питалистических стран, решается судьба 
маленькой затерявшейся колонии Чороха, 
источника нефти. 

Нефть необходима свободной демокра¬ 
тической Америке, и она будет куплена, 
несмотря на пламя революции в Чорохе. 

Правдиво, словно зарисовки с натуры, 
изображены «сильные мира сего» 
с их бездарностью, продажностью, по¬ 
добострастием и лицемерием. Эти фи¬ 
гуры представляют собою живые образы 
тех империалистических дельцов, которые 
сегодня являются вершителями судеб, пе¬ 
рекраивающих политическую карту всего 
земного шара. 

Несмотря на объективность изображае¬ 
мых им событий, автору, однако, далеко не 
чужды националистические тенденции. 
Устами капитана океанского парохода 
автор выражает свое недовольство без¬ 
дарным делегатом Франции, его неуме¬ 
лостью защитить кровные интересы роди¬ 
ны. Фигура этого капитана, ярого шовини¬ 
ста, освещена автором в тонах глубокой 
симпатии. 

Второстепенные фигуры получились у 
автора бледными. Они проходят незамет¬ 
ными тенями на общем фоне смехотворной 
конференции. _ г . э . Блок. 

Хозе-Антонио Ибаньес. Барселон¬ 
ские террористы. Перевод с 
испанского В. А. Игельстрома. Универ¬ 
сальная библиотека № 236—238. Гиэ. 
1927. Стр. 160. Тир. 15 ООО. 

Тот же. Товарищ из Мадрида. 
Рассказы. Перевод с испанского В. А. 
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Игельстрома. Универсальная библиотека. 
№ 315—316. Гиз. 1927. Стр. 93. Тир. 15 ООО. 

Оба названных томика «Универсальной 
библиотеки» содержат рассказы из совре¬ 
менной революционной жизни Испании. 
Наша беллетристическая литература не 
изобилует вообще картинами из револю¬ 
ционной борьбы в капиталистических 
странах, и потому появление этих рас¬ 
сказов хотелось бы приветствовать — 
если бы их характерной чертой не 
были невероятно низкий художествен¬ 
ный уровень и полнейшая идеологиче¬ 
ская фальшь. 

В повести «Барселонские террористы» 
автор хотел изобразить борьбу между 
анархистски-террористическими тради¬ 
циями в руководящих кругах «Националь¬ 
ной конфедерации труда» и новым револю¬ 
ционно-марксистским направлением. Два 
героя: Либертад Контрерас, террористка, и 
Карбахаль, противник террора. Карба¬ 
халь, приехал в Барселону в качестве 
делегата на конференцию «Конфедера¬ 
ции»; он должен был встретиться в усло¬ 
вленном месте с неизвестным лично ему 
товарищем и узнать его по условленному 
знаку; идя туда, он прочел в газете об 
убийстве шпионами двух революционеров 
и тут же предположил, что один из уби¬ 
тых и есть товарищ, который должен был 
его ожидать; это предположение стало 
почти уверенностью, когда, потолкавшись 
на условленном месте более часу, он не 
дождался того товарища. Тогда Карба¬ 
халь, «большой любитель женщин», обра¬ 
тил внимание на смазливую девушку, гу¬ 
ляющую взад и вперед по противополож¬ 
ной панели. Он решил: «пусть мертвые хо¬ 
ронят мертвых», «окинул девушку много¬ 
значительным взглядом и сделал ей весьма 
недвусмысленный знак». Обрадованный 
тем, что «легкая добыча» согласилась 
пойти с ним, он только в пути узнал, что 
девушка не проститутка, а товарищ, при¬ 
сланная встретить его вместо убитого или 
арестованного товарища. Либертад — 
так ее звали — была весьма довольна по¬ 
ведением Карбахаля: «Отлично сделалI 
Вот что значит бегать за каждой юбкойі 
Не будь ты записным сердцеедом (II), мы 
не разговаривали бы теперь». Этот эпизод, 
занимающий в самом начале повести из¬ 
рядное число страниц, не является, одна¬ 


ко, ни со стороны содержания, ни со сто¬ 
роны формы, верхом тех пошлостей, кото¬ 
рые автор подносит читателю. 

Героиня-террористка (вот краткая се 
биография: дочь «состоятельных людей 
из разбогатевших крестьян», изнасилован¬ 
ная четырнадцати лет от роду иезуитом- 
исповедником, жившая затем «на отдель¬ 
ной квартирке» в качестве содержанки 
сына коммерсанта, в доме которого она 
была прислугой, сошлась впоследствии с 
другим, который оказался анархистом, и 
«в короткое сравнительно время стала 
одной из самых активных работниц среди 
барселонских анархистов») решила — 
вопреки мнению большинства своих това¬ 
рищей по руководству «Конфедерацией» — 
убить начальника охранки. С этой целью 
она отправилась, одевшись так, чтобы вы¬ 
деляться «даже в толпе профессионалок», 
в кабарэ. в котором бывал охранник, быв¬ 
ший апаш, крупье, сутенер. После не¬ 
которых прелиминариев, между террорист¬ 
кой, играющей роль проститутки, и 
начальником охранки произошел следую¬ 
щий диалог: — «Один поцелуй, и я буду 
твоим рабом навеки! — Нет, нет, только 
не здесь! — ЖестокаяІ Как ты играешь 
мнойі Один поцелуй, и затем... — И за¬ 
тем что? ГлупыйI — Либертад прижалась 
щекою к его склоненной голове»... Когда 
охранник согласился прнтти на свидание в 
уединенное место на берегу моря, «Ли¬ 
бертад поднялась, взяла его голову обеими 
руками и поцеловала в губы». На следую¬ 
щий вечер произошло свидание: — 
«Смотри на меняі Я хочу видеть твои гла¬ 
за при свете луныі — твердил он. — Тебе 
нравятся мои глаза? — Ты еще спра¬ 
шиваешь! Дай я их поцелую. — Да,— 
прошептала она, прерывающимся голо¬ 
сом,— целуй их! Целуй!..» «Они подошли к 
ручью, и Либертад так вошла о свою роль, 
что истерически зарыдала, склонив 
голову на грудь Портсл ы»... 
«И она. точно в порыве страсти, прижалась 
жаркими губами к его губам. Ее рука, 
бессильно повисшая вдоль тела, подня¬ 
лась и тихо наставила браунинг к его 
груди»... 

Параллельно с подготовляемым террори¬ 
стическим актом, описание которого 
достойно воображения и пера вульгар¬ 
нейшего и самого безграмотного писаки из 
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бульварной прессы, развивается возвы¬ 
шенный, в представлении автора, роман 
между Либертад и Карбахалем. «Его паль¬ 
цы слегка погладили ес кожу... Его манера 
удивила и обрадовала ее... Она не отняла 
руки, но ее взгляд был серьезен... Он по¬ 
чувствовал, что ее прикосновение обожгло 
ему руку. Либертад была не только выдаю¬ 
щейся активисткой, она была на-редкость 
красивой женщиной... Ей вдруг пришла 
мысль, что через несколько часов ей при¬ 
дется почувствовать на своих губах нечи¬ 
стые губы того, другого... И вдруг ей с 
неожиданной силой захотелось 
этой горячей, искренней и сильной люб¬ 
ви. И она склонила голову на 
грудь Карбахаля». Узнав о ее 
решении совершить покушение на охран¬ 
ника, Карбахаль пытается ее отговорить 
следующими доводами: «Ты с ума сошла! 
Если не хочешь думать о себе... и обо мне, 
то подумай о нашей организации!» Так 
беседуют друг с другом вождь антитерро- 
ристического течения с вождем террори¬ 
стов. 

Автор дает в одной из глав своего про¬ 
изведения нечто вроде протокола заседа¬ 
ния Центрального комитета «Конфеде¬ 
рации», на котором обсуждался вопрос о 
терроре. После ряда речей за и против, 
одинаково бездарных и глупых, после 
неудачной попытки разрешить вопрос 
при помощи браунингов, которые пускают 
в ход и те и другие, все сходятся на том, 
что надо запросить мнение товарищей, 
находящихся в тюрьме. На следующем за¬ 
седании оглашается письмо заключенных. 
Они высказываются против террора, при¬ 
водя один единственный довод: правитель¬ 
ство, имея их заложниками, убьет их в от¬ 
вет на террористические акты: «Никто не 
имеет права играть жизнью товарищей, 
находящихся в плену у буржуазии». 
Итак, не соображения революционной це¬ 
лесообразности, не установка на вовлече¬ 
ние масс в борьбу вплоть до вооруженного 
восстания, не опасность иллюзий, которые 
вызывают в массах акты индивидуального 
террора решают вопрос, а соображения ' 
о личной судьбе заключенных, высказан¬ 
ные ими самими. Стоит лк подчеркивать, 
что это идеологически насквозь ложное 
построение является помимо того сплошной 
безвкусицей? 


Прочие эпизоды повести однородны — 
в смысле пошлости и нелепости содержа¬ 
ния и формы — с упомянутым. Другой 
делегат на заседании ЦК проживает в 
гостинице под именем «графа де-Ольмеда» 
и пьянствует, конспирации ради, с офице¬ 
рами «охранного корпуса»; революционер, 
в которого стреляют шпики, решает спа¬ 
стись, прикидываясь мертвым: «падая, он 
тоже схватился за грудь и вымазал кровью 
рубашку» (технически весьма правдопо¬ 
добный прием); генерал-охранник, на¬ 
пившись, освобождает из тюрьмы видного 
революционера, советуя ему «не подвер¬ 
нуться другой раз под сердитую руку»; 
террорист Лукас «поглощает тот материал, 
который являлся гвоздем анархического 
учения»; «течение начинает пускать 
глубокие корни в организации»; пред¬ 
седатель закрывает собрание правдоподоб¬ 
ной фразой: «Прошу товарищей расхо¬ 
диться по домам — у кого есть дом*. 
И т. д. и т. п. 

Первый рассказ второго из рецензи¬ 
руемых томиков, «Товарищ из Мадрида», 
есть повествование о том, как революцио¬ 
неры города Овиедо разоблачили провока¬ 
тора, явившегося к ним в роли делегата 
Центрального комитета из Мадрида. 
Мысль убить провокатора была отвергну¬ 
та со следующей характерной для 
автора мотивировкой: «Если он вдруг 
исчезнет, наверное, полиция всполошится, 
начнутся аресты и нам навяжут процесс, 
который может затянуться». Вместо этого 
провокатора пригласили в кафе на засе¬ 
дание комитета, на которое пришли восемь 
человек подлинных руководителей мест¬ 
ной организации, из которых один должен 
был играть роль фиктивного «делегата Ком¬ 
интерна Стеньки Разина из Москвы», а 
также двух буржуазных журналистов, в 
качестве понятых. Провокатора заставили 
заплатить за обильный ужин с вином, за¬ 
тем разоблачили, после чего сам вождь 
организации отправился к полицейскому 
комиссару сообщить о случившемся. 

«Имейте в виду, — добавил благора¬ 
зумно революционер полицейскому, — 
что мы ему ничего дурного не сделали». 

Второй рассказ изображает сельско¬ 
хозяйственную забастовку в каком-то за- 
холустьи Испании. Тут и нападение за¬ 
гримированных под цыган батраков на 
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посланца, везущего письмо помещика 
к губернатору, и поджог, и уступка ба¬ 
стующим перепуганного пожаром помещи¬ 
ка. Финал: «ТоварищиI Это — наша пер¬ 
вая битва на пути к освобождению... А 
теперь идем тушить огоньі» 

На обоих томиках отмечено: «Перевод с 
испанского В. А. Игельстрома». Это ма¬ 
ленькая неточность; следовало написать: 
«Перевод с испанской рукописи», ибо 
произведения Хозе-Антонио Ибаньеса 
(которого не надо смешивать с известным 
буржуазно-республиканским писателем 
Бласко Ибаньесом) в испанском подлин¬ 
нике пока не появлялись. Конечно, 
гражданин Хозе-Антонио волен писать 
бездарные клеветнические пасквили на 
испанских революционеров, а гражданин 
В. А. Игельстром отдавать в его личное 
распоряжение свой сомнительный талант 
испанско-русского переводчика. Но как 
могло случиться, что редакция «Уни¬ 
версальной библиотеки», издаваемой Го¬ 
сударственным издательством РСФСР, 
решилась засорить свой в общем прекрас¬ 
ный каталог такого типа произведениями, 
печатая их дважды в пятнадцати тысячах 
экземпляров? 

Г. Валецкий. 

Анна Караваева. Собрание сочинений, 
том I. Золотой клюв. Повесть о 
дальних днях. Госуд. изд. М. — Л. 1927. 
327 стр. 

Новая повесть Анны Караваевой, та¬ 
лантливой бытописательницы современ¬ 
ной деревни (в рассказах «Берега», 
«Медвежатное»), переносит нас в «даль¬ 
ние дни» XVIII века, во времена Павла I. 
Место действия повести — одна из отда¬ 
ленных сибирских окраин: Алтайская, 
Томская и Ойратская области, которые 
тогда назывались еще Колывано- 
Воскресенскими заводами. 
«Место сие особливое, — говорит один 
из героев повести, начальник заводов стат¬ 
ский советник и кавалер Качка, — злато 
добывающее для государя нашего и бла¬ 
годенствия российского... Сие место по¬ 
бедоносной и цветущей нашей колонией 
явилось». 

Автор в своем новом произведении де¬ 
лает серьезную попытку вскрыть и пока¬ 


зать ту ожесточенную классовую 
борьбу, которая разыгрывается в 
этой «цветущей колонии». 

Тяжелая пята царизма прежде всего 
беспощадно давила туземных жителей, 
алтайцев. «Где оказалось золото, оттуда 
люди в зеленых прусских мундирах и 
треуголках пушками, пожарами, кнутами 
согнали алтайцев с насиженных становий, 
не внимая даже краем уха отчаянной 
мольбе горных жителей, неуклюже па¬ 
дающих на колени в старых своих ма¬ 
лахаях. Не знало пощады золото». 

Старый алтаец Удыгай, знавший еще 
жизнь, «насыщенную днями среди воль¬ 
ных и цветущих гор» и испытавший на 
себе всю горечь разоренья под ударами 
приспешников «бездушного механизма» 
дворянской империи, поет старинную 
песню, которую сложили алтайцы. В этой 
песне дан жуткий символ царского импе¬ 
риализма, перешедший и в заглавие книги: 

Будто птица он, русский, 

Будто птица страшная, 

Жадный орел, 

Чей клюв а грудь нам вонзился, 

Тело наше клюет. 

Клюв у орла золотой. 

Золотой клюв его всегда в крови... 

Кровавый клюв царизма, однако, тер¬ 
зал не только грудь алтайца: ненасытная 
хищная птица безжалостно рвала тело 
крепостного заводского рабочего и кре¬ 
стьянина. 

В повести противопоставляются два 
враждебных лагеря: царско-дворянская 
периферия, организованная и сплоченная 
в деле добычи золота, и «народ», т. е. 
крепостные рабочие и крестьяне как ра¬ 
бочая сила. 

Как же предстоят нам эти лагери в 
изображении Анны Караваевой? 

Лагерь вершителей судеб рабоче-кре¬ 
стьянского населения — это служилое 
дворянство разных рангов от начальника 
заводов до горных ревизоров, рудничных 
начальников и низших офицерских чинов. 

К этому же лагерю примыкают мелкие 
чиновники, врачи, попы и всякие другие 
приспешники царско-дворянской власти. 
Мы знаем бессмертное изображение мелко¬ 
поместных «небокоптителей» у Гоголя. 
Анна Караваева показывает нам, в сущ¬ 
ности, тех же небокоптителей, но как об- 
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леченных властью агентов царского импе- 
рналнзма. 

В самом деле, кто они? «Картежники, 
обиралы, пьяницы, блудники»... — так 
характеризует их один из персонажей 
повести. Это опустошенные души, без 
идеалов, с утробными потребностями и 
вкусами, зоологические экземпляры люд¬ 
ской породы. Здесь, на окраине, стекались 
особо махровые представители служилого 
дворянства. Начальник завода, «статский 
советник и кавалер» Качка попал сюда 
по немилости царицы: «В карты с важ¬ 
ным каким-то барином играли — играли 
да и поругались. А царице сей барин 
дружок»... Начальник местного войска, 
майор Тучков — «сей есть первый рверь... 
а его сюды за пьянство да драки по¬ 
слали». 

Характерная черта этих служилых лю¬ 
дей — раболепство низших перед высшими 
и перед царем. «Ради благодарственного 
слова самодержца дворянин к полюсу без¬ 
людному поехать согласится», говорил 
Качка, который перед портретом царя 
в своем кабинете «старался меньше шле¬ 
пать туфлями». Маркшейдер Гуляев, вер¬ 
ный пес начальства, приставленный к 
руднику, валяется в ногах распекающего 
его окружного начальника, «обливая не¬ 
притворными слезами турецкие туфли» 
его. А у капитана Фирлятевского, комен¬ 
данта форпоста, от готовности послужить 
начальству, «выпученно остановились гла¬ 
за, а рот раздирала раболепно громкая 
скороговорка: слушаю-с, ваш... пре... 
вое... ход... ство»... 

Но зато как распоясывается раболепная 
душа служилого человека, когда ему до¬ 
ведется поизмываться над низшим по 
рангу или над попавшими ему во власть! 
Посмотрите, например, какая метамор¬ 
фоза совершается с тем же капитаном 
Фнрлятевским, как только он выходит 
из-под глаз начальства и остается в под¬ 
вале лицом к лицу с арестованными рабо¬ 
чими: «Еле успела дверь хлопнуть, изме¬ 
нился пришибленный сутулый комендант 
Фнрлятсвский. Плечи подняло вверх, 
грудь выпрямило, жидкие щеки вздуло, 
обагрило румянцем. Вислые усы ощети¬ 
нились. Рот оказался большим, зубастым. 
Сразмаху ткнул кулаками в хрипящие, 
затянутые веревками груди. — Попа¬ 


лись, стервецы!.. А-а!.. Ведаете ль, что 
вы в моей власти? Ведаете? а?» Такова 
психология служилых рабов. 

А их идсолопія? Увы, дальше мыслей 
и забот о преуспеянии собственного бла¬ 
гополучия она не простирается. Культур¬ 
ные запросы господ совершенно ничтож¬ 
ны. Кавалер Качка, непрочь после 
обильного обеда послушать «мелодиче¬ 
ских звуков» державинских стихов о 
любви, женщине к вине, и при этом, 
«тайком расстегивая нижнюю пуговицу 
жилета, блаженно вздохнуть»: «О, сколь 
он наш родной, Гаврила Романыч, наш 
несравненный пии'а!» А на сон гряду¬ 
щий он любит, чтобы ему молоденькая 
девушка почитала страничку-другую 
из журнала «Экономический магазин» 
что-нибудь о «гусях», или «зимние оран¬ 
жереи и плодов произрастание». «А что 
ни говори, а великое дело книга — 
всему научит», — пофилософствует он, 
сладко зевая, и, наконец, скажет: «Ну, 
хватит. До сна дошел, довольно». 

Жены господ погрязли в тупоумном 
беэдельи, думают только о модах, ста¬ 
раются «всячески культуру французскую 
в себя принять», от скуки заводят любов¬ 
ников и черствеют сердцем и умом. Это 
совсем не романтические Татьяны, а от¬ 
кормленные, грубые, бездушные и ту¬ 
пые самки, разодетые в модные платья и 
болтающие всякий вздор на «француз¬ 
ском диалекте». 

Таково общество господ в изображении 
Анны Караваевой. К этому обществу при¬ 
мыкает, как его придаток, мелкое чинов¬ 
ничество, врач и попы. Для характери¬ 
стики мелкого чиновничества достаточ¬ 
но указать на канцеляриста, который ради 
своего благополучия не стесняется со¬ 
ветовать своей жене поторговать собою: 
«В обществе, в косм ты находишься, неза¬ 
чем быть недотрогою, даже смешно», — 
пишет он жене и, обращая ее внимание 
на благосклонность к ней горного реви¬ 
зора, добавляет: «Он — начальство мы — 
тоже, не забудь сие. Посему монашеского 
лица не строй, коли случай будет. Нам о 
будущих временах позаботиться следует, 
ведь дети будут, а из них охота, я чаю, 
людей сделать, а отцу же лишнюю ме¬ 
дальку на грудь или чин ассесорской, к 
примеру, иметь не худо». 
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Лекарь-француз, не научившийся го¬ 
ворить по-русски, по великолепно усвоив¬ 
ший матерщину, подхалимствующий перед 
господами, но с преступной халатностью 
относящийся к лечению больных завод¬ 
ских рабочих, называя их ленивыми при¬ 
творщиками, которых нужно держать в 
ежовых рукавицах, — этот выходец из 
Франции, — «старая поганка», как его с 
презрением называет даже кавалер Кач¬ 
ка, — не более как гнусный приспешник 
начальства. 

Наконец, периферию империализма 
необходимо дополняет еще один важный 
винтик: поп. Хотя начальство его честит и 
«дубиной», и «болваном длинноволосым», 
и «кутейником вонючим», по признает, 
что «есть случаи, в коих ряса и крест 
нужнейшими помощниками являются». 
Сам поп говорит о себе: «...как верный 
слуга государя моего и начальства, о 
благоденствии оного пекусь как разуме¬ 
ния моего хватает». Поборы и доносы по 
начальству — вот главные функции попа. 
Недаром его приезда деревня ждала, как 
грозы. 

Каково же отношение лагеря господ 
к рабочим и крестьянам? Они смотрят на 
них, как на рабочий скот, не более. Для 
них это не люди, «а злыдни грязные», 
«рвань», «отбросы человечьи», «сброд» 
и т. п. Хорошо бы обойтись без этих 
«злыдней». «Чернь сия токмо портит 
жизнь» — говорит жена кавалера Качки.— 
Кабы всех их изморить»... В ответ на эту 
каннибальскую «мечту», муж вынужден 
заявить: «Прямая дура и дура... А кто 
работать для нас будет?.. Так уж господом 
всеблагим положено испокон веков». 
Итак, «чернь» нужна как рабочая сила. 

Но кавалер Качка, как и все его спо¬ 
движники, перед этой чернью питает страх. 
«Ты знаешь, — говорит он жене, — како¬ 
во число благородных, богатых и прочих 
достойных людей и каково число работ¬ 
ной черни?.. Нас ведь кучка, кучка... И 
сии глядят на нас, злобствуют, все от нас 
вырвать желают». 

Якобинцы во Франции и «Емелькино 
дело» ') в России еще усугубили этот страх 
господ за свое благополучие. «Дай бог сие 
тяжелое время прожить со спокойной ду- 


•)1Восст)ние Е. Пугачева при Екатерина II. 


шою, — говорит горный ревизор. — 
Емелькино дело память о себе средь черни 
нашей оставило»... Он же рассказывает 
о случае, происшедшем с ним в Петер¬ 
бурге: «Выхожу я из балета, мне карсту 
мою кричат: вдруг слышу разговор в сто¬ 
роне, две чуйки, верно люди чьи-то гово¬ 
рят: «А ты слыхал, что французы своему 
королю голову отрубили, а дворян вы¬ 
гнали?» Меня мороз по коже, понимаете 
сне?.. Вот вам и учение •) якобинства!.. 
Тем и демонски свойства его, что грамо¬ 
той и знаниями великими для приятия 
сего обладать не обязательно». 

Необходимость иметь рабочие руки и 
страх перед рабочей «чернью» толкали 
господ к самой свирепой эксплоатации 
этой «черни» и к беспощадной расправе с 
ней за малейшее проявление вольного ду¬ 
ха. «Потакнуть им, краешок в руки 
дать, — говорил Качка, — так они... 
у-у. что натворят!.. Сколь низок и свиреп 
народ наш, сиречь крестьяне заводские. 
О-о!.. даже порой ужас берет, что бы они 
натворили, ежели бы им чудо из чудес 
волю дало! Ух! До того сия мысль страш¬ 
на, хоть и бессмысленна, что глаза свои 
жмурю, яко ослепленный». 

«Страшную мысль» о воле «злыдней» 
господа отгоняли от себя. Они еще были 
уверены в прочности исконного порядка 
и в «беззаботности черни». Окружной 
начальник де-ля-Кройер говорил в по¬ 
учение горному ревизору: «Чернь безза¬ 
ботна... Этого в ней хватит на наше вре¬ 
мя, после нас, и еще после нас... Надо ток¬ 
мо сне чувство возбуждать в ней во¬ 
время». 

Но страх — плохой советчик. Кроме 
разнузданной жестокости он ничего не 
несет. Розги и шпицрутены, спаивание 
водкой и опять жестокая расправа — 
вот несложный арсенал власти, к услугам 
которой и «люди-куклы в прусских мун¬ 
дирах» — команды солдат, тех же кре¬ 
стьян, потерявших облик человечий в ту¬ 
пой и свирепой военной муштре. 

Итак, в стане господ — безнадежно по¬ 
гиб человек, там живут для себя, уте¬ 
шаясь несложной практической филосо¬ 
фией — «на наш век хватит», а «после нас 
хоть потоп». 

•) В книге стоит: «ученые» — очевидно, опе¬ 
чатка (стр. 44). 
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Не то на другом полюсе — в среде завод¬ 
ских крестьян и рабочих, которые являлись 
почти даровой рабочей силой: изнуритель¬ 
ный, каторжный труд на заводе и в руд¬ 
никах, в грязи, вони, сырости, жизнь в 
смрадных, грязных нэбах или промозглых 
бараках с непросыхающей вонючей лип¬ 
кой грязью на полу, гнилая пища, крова¬ 
вые расправы, — все эти невыносимые 
издевательства над человеком не заглуши¬ 
ли здесь чувства протеста и мысли, 
страстно искавшей путей к вольной 
жизни. 

Измученные в тяжком подневольном 
труде, заводские рабочие и крестьяне не 
находили другого выхода, как бежать от 
этой каторги куда-нибудь подальше, 
в горные долины некой Бухтармы, кото¬ 
рая рисовалась в их выстраданных гре¬ 
зах сказочной вольной страной, землей 
обетованной, где «степи ковыльные, ме¬ 
довые, где голова человеческая ныряет в 
золотых просторах и кажется меньше во¬ 
робья», где можно будет отдохнуть от 
царских плетей и в сладком вольном тру¬ 
де обрести, наконец, свое счастье. 

Каждую весну бежал народ в эту 
Бухтарму, за ее «ветер теплый сотни, ты¬ 
сячи людей легли под кнуты и не вста¬ 
ли больше»... Но и те счастливцы, что 
вступали, наконец, в пределы этой воль¬ 
ной страны, находили только временное 
удовлетворение своему жадному стремле¬ 
нию к воле. Рано или поздно кровавый 
золотой клюв ненасытной птицы царского 
империализма настигал беглецов и здесь 
и вновь терзал свои жертвы. 

Не в том была беда, что «беззаботна» 
эта «чернь», как утверждало начальство, 
а в том, что слишком разношерстна и 
распылена была эта масса, а огонек клас¬ 
сового сознания и солидарности еще толь¬ 
ко начинал еле-еле в ней пробиваться. 

С одной стороны, чисто крестьянская 
жадность к земле родила в темной среде 
заводских рабочих-крестьян таких пре¬ 
дателей, -как братья Шушины, Зотик и 
Андреи, которые выдают товарищей, лишь 
бы'начальство-вернуло их к вемяе:-«Наша 
дума онна — о пашне, мш гля землицы — 
сюда, боле чо надо...- Передай началь- 
ству-то, барин, вовся бы нас за энту услу-. 
гу... ослоронили». Так. говорят эти тем¬ 
ные люди Секретарю главной конторы. 


«Мы и другое чо согласны, — добавляют 
они с готовностью: — чо сумеем, по си¬ 
лам... Только отпусти!.. Пашня во сне 
снится»... Начальство использует их в роли 
палачей: Зотик и Аидрон своими собствен¬ 
ными руками порют розгами выданных 
имн же товарищей. Темнота их сознания 
настолько велика, что они не видят всей 
безнадежности своего положения: от то¬ 
варищей их ждут грозный суд и беспощад¬ 
ная расправа, а от начальства окрик: 
«Гоните их в шею!». Но мечта о пашне их 
не покидает даже тогда, когда они, обре¬ 
ченные товарищами на казнь, смотрят в 
лицо смерти. Такова земляная реакцион¬ 
ная сила, доводящая мужицкую душу до 
измены общему делу и мешающая ей по¬ 
нимать это дело. 

Это темные предатели из среды завод¬ 
ских крестьян-рабочих. Гораздо гнуснее 
роль предателей из среды кулаков, пря¬ 
мых приспешников начальства и поповщи¬ 
ны. Таков образ семьи Лисягиных. Кула¬ 
ки — это уже сознательные враги рабочих 
и крестьян. 

Но и в вольной стране Бухтарме среди 
беглых заводских крестьян и рабочих 
мелкобуржуазная природа дает о себе 
знать. На примере Сенчи Кукарева, энер¬ 
гичного малого, можно видеть, как на 
вольных хлебах мало-по-малу разверты¬ 
вается в нем «хозяйственный мужичок», 
как вместе с приумножением имуществен¬ 
ного обзаведения растет в нем и стремле¬ 
ние уединиться в своей хозяйственной 
скорлупе. 

Он не любит тихих мечтателей вроде 
Акима, который «все рвался куда-то, 
не прикреплялся к месту» и которому 
уже мерещился где-то еще дальше город 
Аблайкит, где «богачеств на всее жизнь 
хватит», и «лежат они в земле, упорных 
людей ждут»... 

«Таки людишки, хто с места на место, 
словна кукушка, переметываются, упорны 
молодцы по-твоему? — с насмешкой гово¬ 
рил Акиму .Сенча: — Хо-хо-хо! Таким 
клады не даются». ... 

- -Сенча -боялся этих мечтателей: они 
-беегіокойлн- -его, крепко врастающего в 
свое хозяйство. 

Но и среди этой мелкобуржуазной сти¬ 
хии, несмотря ни на что, огонек сознания, 
заглядывающій вперед, а не назад, раз- 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


221 


горался все сильнее и сильнее, и уже тогда, 
более ста лет тому назад, находились ге¬ 
рои-борцы, которые с гордым сознанием 
содеянного, могли сказать: «Дворяне 
свою долю в наших тяготах находят, а 
мы за будущие века яко предтечи». 

Таков Степан Шурьгнн, который зло и 
«усмешливо» бросает в лицо Сенчи обна¬ 
жающую его личность реплику: «Все по 
своей мерке ладишь. Только и упорства 
твово, што в землю вгрызться, да на 
всех плюнуть, добра нажить поболе, 
да и дверь на клюшку изнутри, штоб 
народ неприютной твою утробу не тре¬ 
вожил. Вот како упорство твое. Зна-ем!» 

Таков и суровый мужик Марей, которого 
тяжкая трагедия жизни, гибель всей семьи, 
не согнула, а, напротив, вызвала к крепя¬ 
щему волю сознанию. И против близору¬ 
кой и себялюбивой мыслишки Сенчи: «А 
мне чо? Всех угреть велишь? Кажный за 
себя. Чать я настрадался. У меня спина 
нанылась, брюхо натощалось вдосталь» — 
он мог, «строго пошевелив нависшими бро¬ 
вями», веско и убежденно и с полным пра¬ 
вом выстраданного сознания, возразить: 
«Не якойі У всего народушка така же 
жисть... Кумекаю: сила в наро- 
душке большущ шая, ежели 
он скопом». 

Пусть эти герои погибли — еще и после 
них более столетия будет усеиваться рус¬ 
ская земля костями таких же героев,— 
но дело их не могло погибнуть. И это они 
прекрасно сознавали. Идя на казнь, они 
с верой смотрели в будущее, завещая 
устами Марея любвеобильной заводской 
стряпухе: «Мотри, Варварушка, расскажи 
про нас всем работничкам... Скажи — за их 
пропали»... И Варварушка поняла, она 
свято выполнит завет: «Все обскажу, го¬ 
лубчики... память не прейдет... упокой... 
память не прейдет»... 

Установка на раскрытие пружин клас¬ 
совой борьбы рабоче-крестьянской завод¬ 
ской массы против дворянско-чиновничьей 
«кучки» — ценная сторона новой, богатой 
содержанием повести Анны Караваевой. 
Однако художественное претворение этой 
борьбы в живые образы удалось автору не 
вполне. 

Наиболее живо обрисована крестьян¬ 
ская заводская масса: образы Марея, Сен¬ 
ин, Вароарушки, этого нового варианта 


чеховской «душечки» в своеобразной об¬ 
становке, жизнь алтайской деревни,— 
все это показано убедительно н ярко. В 
образе Степана, бывшего гайдука кавалера 
Качки, нет ясности, и моментами он ка¬ 
жется надуманным и художественно нс 
оправданным. Рудничная и заводская 
рабочая масса скорее рассказана, чем 
показана. 

Менее удачно и воспроизведение ла¬ 
геря господ. Если кавалер Качка и майор 
Тучков — живые лица, то обербергмей- 
стер де-ля-Крэйср не более как бледная 
копия Качки, а горный ревизор — эпизо¬ 
дическая схема, а не живой образ. Ремонт¬ 
ных дел мастер Репьев и маркшейдер 
Гуляев — похожи друг на друга, как 
две капли воды. Точно так же и жена 
Качки, жена маркшейдера и жена комен¬ 
данта— одно и то же лицо, только пере¬ 
одетые в разные платья. Болес интересно 
задумана воспитанница Качек — Веронь¬ 
ка. Однако превращение тихой и робкой 
девушки, обученной «французской куль¬ 
туре», любящей гайдука Степана, в спо¬ 
койно продающую свое тело жену мелкого 
канцеляриста, из которой выветрилось, 
вместе с любовью к гайдуку, и все челове¬ 
ческое, даже чувство сострадания к когда- 
то любимому человеку, — это только фа¬ 
бульная схема, а не художественно пре¬ 
творенная в живом и правдивом образе 
психология... Мотивировка этого превра¬ 
щения, которую пытается дать автор, яв¬ 
ляется чисто внешней и-потому неубеди¬ 
тельной. Вообще образы двух героев, на 
любовной интриге которых построена фа¬ 
була повести, как-раз удались автору ме¬ 
нее других. 

Но, и при этих недочетах, повесть яв¬ 
ляется серьезным художественным про¬ 
изведением, правдиво и по-новому вос¬ 
производящим проклятые дни царской 
России. Она правильно ставит вопросы, 
будит мысль, блещет колоритом эпохи и 
места и читается от первой главы до по¬ 
следней с захватывающим интересом. 

__ Ив. Ежов. 

Михаил Козырев. Рассказы. Иэд. 
«Никитинские субботники». М. 1927. 
Стр. 282. Тираж 4 300. Цена 2 руб. 

Автор, чье имя известно широкому чи- 
татедк? ПО юмористическим и сатирическим 
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еженедельникам н по множеству мелких 
изданий его сатирических произведений, 
выступает ныне с книгой, собрав в нее все 
едва ли не самое ценное из своего творче¬ 
ства. 

Книга содержит четыре сатирические ми¬ 
ниатюры («Ванька», «Личность», «Загроб¬ 
ная жизнь», «Сатана»), три рассказа 
(«Морозное дни», «Покосная тяжба», 
«Мертвое тело»), две повести («Поручик 
Журавлев», «Мистер Бридж») и роман 
(«Неуловимый враг»). 

Сатирические миниатюры, идущие под 
общим заглавием «Морока», написаны под 
несомненным влиянием Ремизова. Своей 
темой миниатюры берут московскую жизнь 
периода военного коммунизма. Здесь и 
продовольственные карточки, ордера и ман¬ 
даты, всевозможные очереди и.бесконечные 
учреждения, все это замешано на нездо¬ 
ровых дрожжах ремизовской чертов¬ 
щины и нечисти. 

«Поручик Журавлев», «повесть с лири¬ 
ческими отступлениями», с сюжетом, по¬ 
строенным на смешении двух человеческих 
личностей в результате подмены докумен¬ 
тов». Здесь чувствуется влияние Гофмана. 
Содержащая немало интересных моментов, 
повесть, тем не менее, расхолаживает своей 
несделанностью, своим неряшливым сти¬ 
лем. 

«Морозные дни» — бессодержательный и 
бледный рассказец о том, как в одно со¬ 
ветское учреждение поступила машини¬ 
стка-снегурочка, она всех вымораживала 
и ее переводили из комнаты в комнату, 
пока, наконец, не догадались использо¬ 
вать ее органическую особенность и пере¬ 
вести в холодильник. Снегурочка, однако, 
успела заморозить влюбившегося в нее 
начальника и в один весенний день бес¬ 
следно пропала. Рассказ вызывает улыбку 
недоумения, он хил и беспомощен. Сюжет 
оказался не по плечу автора. 

Повестью «Мистер Бридж» автор от¬ 
дает дань современной моде на авантюрно¬ 
приключенческую литературу. В повести 
использованы все аксессуары этого жанра: 
двойники, таинственные иностранцы, при¬ 
видения, клады. Сюжет повести построен 
на излюбленном приеме автора, подмены 
документов. Повесть не лишена известной 
внешней занимательности, хотя по суще¬ 
ству является совершенно не серьезной. 


Последней вещью идет «Неуловимый 
враг», названный автором романом. На 
самом деле — это неудавшаяся претен¬ 
циозная сатирическая повесть, на тему 
борьбы американцев с большевистской 
опасностью. 

Одним словом, автор еще не нашел 
самого себя. Сюжет его больших вещей 
развертывается вяло, насильственно. Его 
стиль зачастую неряшлив. Видимо, автор 
плохо работает над формой. 

Книге предпослана статья В. Львова- 
Рогачевского, с неумеренным восторгом 
расхваливающая книгу. Здесь на одной 
и той же странице можно найти утвержде¬ 
ние о том, что «молодой художник слиш¬ 
ком часто идет в своих «настоящих расска¬ 
зах» от литературы», и о том, что «М. Ко¬ 
зырев всегда исходит от жизни» (стр. 8), 
и о том, что «фантастику Гофмана Козырев 
низвел с романтического неба на землю», 
и о том, что «от Гофмана Козырев», ко¬ 
нечно, «переходит к Гоголю с его изуми¬ 
тельным чередованием ритмов», и «даже 
самое название «поэма», странно звучащее 
в приложении к сатире, берет он у автора 
бессмертной поэмы «Мертвые души». 
Львов-Рогачсвский уверяет, что «Поручик 
Журавлев» — поэма, тогда как у автора 
эта вещь названа повестью. «Если вы про¬ 
чтете, — говорит автор предисловия,— 
поэму «Поручик Журавлев» и в особен¬ 
ности «Покосная тяжба», вы остро ощу¬ 
щаете гоголевскую манеру». Попытка об¬ 
рести в Козыреве нового Гоголя прямо 
смехотворна. 

Кому нужны такие чудовищные преуве¬ 
личения? 

Издана книга плохо. Серая бумага, 
небрежная брошюровка, аляповатая, с пре¬ 
тензиями на чрезмерную оригинальность, 
обложка, — все это придает книге отталки¬ 
вающий вид. Цена ее — 2 рубля — слиш¬ 
ком высока. Н. Б-н. 


Н. Яров. Девятнадцатый год. 
Изд. «Пролетарий». Стр. 384. 

Эта книга устарела ровно на девять 
лет. Появись она о 19-м голу, она могла 
бы быть ценной для агитации в деревне и 
в Красной армии. В ней переплетаются 
две темы: перерлапка партизанского от- 
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ряда в строгую армейскую часть и перелом 
деревенского сознания — начало совети¬ 
зации деревни. В 1919 году обе эти темы 
были остры и насущны, сейчас — это уже 
история, архивный материал, который дол¬ 
жен быть переработан художественно, 
чтобы получить место в художественной 
литературе. 

Книга написана не литературным язы¬ 
ком, а каким-то смешанным диалектом. 
Вот словарь автора: ряжка, маруха, ели- 
товали, запечужили, вотарба, пацан, тую 
у спасенку головше лэжить, «антиресно» 
(не в речах действ, лиц) и т. д. 

В последнее десятилетие много говори¬ 
лось о необходимости обновленья литера¬ 
турного языка. Сейчас сама жизнь, не 
говоря уже о литературе, дала столько 
нового словесного материала, что одной 
из непосредственных задач является 
строгая научная разработка этого но¬ 
вого и вместе с тем обереганье чистоты 
языка. 

Книга рассчитана на массового читателя, 
литературно не изощренного, для которого 
книги являются и учебным пособием, 
и путем приобщения к культуре — поэто¬ 
му к такой книге должны быть предъявле¬ 
ны наиболее строгие требования и с фор¬ 
мальной, и с лингвистической сторон. 
Хорошим языком заговорил бы читатель, 
который воспринял бы такие литератур¬ 
ные примеры. Кроме этого основного не¬ 
достатка, есть много второстепенных: рас¬ 
тянутость романа, масса общих мест. 
Там, где автор пишет о своем, о знакомом 
и близком — неплохо: например, удался 
ему сам батька Чубарый, психологическая 
линия которого и отчетлива и художе¬ 
ственно-правдива, хорош прием у т. Ка¬ 
линина, хорош митинг в деревне, когда 
хотят объявить реквизицию лошадей, но 
совершенно ходульны белые. Отмеченные 
недостатки могут быть преодолены авто¬ 
ром, если он будет продолжать упорно 
работать и над языком, и|над формой своих 
вещей. Михаил Павлов. 

В. Л. Павлов. Лазурные бере- 
г а. Зиф. 103 стр. 

Это непритязательная, забавная книж¬ 
ка, которую хорошо читать как раз на 
«лазурных берегах» или в вагоне. В го¬ 


рестной эпопее отдыхающего в Крыму 
многие найдут знакомые черты — и сума¬ 
тоху собственных сборов, и противо¬ 
речивые советы друзей, и ряд дорож¬ 
ных и курортных передряг. Может 
быть, кто-нибудь научится в подоб¬ 
ных случаях не брюзжать, а отно¬ 
ситься юмористически, что будет облег¬ 
чением и для него самого, и для его 
ближних. 

Вот и польза этой веселой книжки. 

Но есть и другая сторона, справедливо 
отмеченная в предисловии: «За Крымом,— 
ныне всесоюзной здравницей, — сохрани¬ 
лась слава «шикарного» курорта, как ме¬ 
ста, специально приспособленного для 
бездельников и бездельниц, как места, 
являющегося «модным», а потому и только 
потому привлекательного». 

За веселым остроумием этой книжки 
прячутся и настоящая сатира, настоящие 
удары по этим нэпманско-обывательским 
мечтам уподобиться прежним «шикарным» 
посетителям курорта (посещение казино, 
рулетка и т. д.). 

Со стороны художественной книга не¬ 
плоха, выдержана по стилю, порою метко 
наблюдательна. Хорошо схвачены обы¬ 
вательские разговоры, классические ссыл¬ 
ки на одного знакомого, который уже 
жил о Крыму, хорошо подмечена иерархи¬ 
ческая разница пассажиров жестких и 
мягких вагонов. 

Издана книга хорошо; приятная и 
смешная обложка. И. Павлович. 

Дмитрий Сверчков. Новое и ста¬ 
рое. Рассказы. Рабочее издательство 
«Прибой». Л. Стр. 195. 

Темы небольших бытовых рассказов 
Дм. Сверчкова весьма разнообразны, они 
захватили и революцию 1905 г., и западно¬ 
европейскую жизнь, и нашу современ¬ 
ность. Оригинальность приемов рассказ¬ 
чика лучше осего раскрывается в таких 
вещах, как «По высокому тарифу», «По¬ 
путчик», «Из записной книжки», где столк¬ 
новение «нового» н «старого» показано в 
своеобразных преломлениях. Политиче¬ 
ские события и революция становятся ис¬ 
точником наживы для репортера буржу¬ 
азной газеты, погоня этого репортера за 
сенсацией, нарисованная несколькими 
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штрихами, показывает мир мещан и дель* 
цов, извлекающий прибыль одинаково 
как из героизма борцов,так и из преступле¬ 
ний провокаторов («По высокому тарифу»). 
Это противопоставление двух миров, обы¬ 
вательского болота и творческого героиз¬ 
ма людей революции, проходит через всю 
книгу миниатюр, набросков, записей впе¬ 
чатлений и воспоминаний. Париж дней 
Коммуны и сегодняшний встает перед нами 
в свете объединяющей идеи. В рассказе 
«Старый коммунист» и «Герой войны» 
читатель ощущает живую революционно¬ 
культурную преемственность, инти кото¬ 
рой идут от героя Коммуны к миллионам 
коммунистов, демонстрирующих в наши 
дни по всему миру. 

Сила рассказов Дм. Сверчкова не в ма¬ 
стерстве, а в теплоте, интимности тона, 
легкости ритма. Некоторые вещи этого 
сборника,к сожалению,сбиваются на анек¬ 
дот («Почему», «Мученик»), чем нару¬ 
шается единство впечатления. 

Заключительный рассказ «Бой быков в 
Испании» клеймит варварскую забаву, 
заменяющую «разумный отдых», одну из 
многочисленных кровавых забав старого 
мира. Разве не символичен для западно¬ 
европейской буржуазной культуры затра¬ 
вленный, у.мирающий бык, так же как 
негр нз другого рассказа, бывший солдат, 
герой империалистической войны, с ор¬ 
деном Почетного легиона на груди уми¬ 
рающий от голода на улицах Парижа? 

Г. Я. 

ГеоргийТверитии. Песнь о Козы- 
Кор п е ч е и Б а я н-С л у. Казанская 
легенда. Предисловие и примечания Сма- 
гула Садвокасова. Издание Народного 
комиссариата просвещения Казакстана. 
Кзыл-Орда 1927 г. Стр. 174. 

Нам до сих пор очень мало известно 
литературное творчество восточных наро¬ 
дов Советского союза. Если от времени 
до времени па эту тему поднимаются разго¬ 
воры, то в большинстве случаев дело этим 
и ограничивается. Гораздо лучше русский 
читатель знаком с образцами персидской 
и арабской поэзии, имеющимися в хороших 
переводах. А народное творчество Совет¬ 
ского Востока все еще остается за семью 
печатями. 


Между тем, тюркские народы, обильно 
представленные в пределах нашего Союза, 
создали свой богатый и примечательный 
эпос, изобилующий яркими красками Вос¬ 
тока. Целый ряд сказаний, песен, сказок, 
творимых вдохновенными поэтами-певца- 
ми и передаваемых от поколения к поко¬ 
лению, до сих пор сохранился у казаков, 
киргизов, башкир, татар и др. Изданные 
Затаевичем 1 000 песен киргиз-казакского 
народа произвели целую сенсацию, дав 
яркие образцы музыки и песнотворчества, 
ранее почти не известные. Казанский на¬ 
род создал и ряд эпических произведений, 
заслуживающих всяческого внимания. 
Среди них особый интерес представляет 
сказание о Козы-Корпече и Баян-Слу. 
Это сказание, описывающее любовь и тра¬ 
гическую гибель обоих героев, пользо¬ 
валось огромной популярностью в степях 
и распевалось казанскими трубадурами. 
Легенда о Козы-Корпече, имеющая немало 
локальных вариантов, встречается также 
у башкир, тобольских татар, даже у осе¬ 
тин и чеченцев. Но особенно широко рас¬ 
пространены эти сказания в казанских 
степях. Даже в Семиреченской области 
имеется памятник на могиле Козы-Кор¬ 
пече и Баян-Слу; он служит предметом 
особого почитания, и до сих пор про¬ 
езжие казаки поминают во время оста¬ 
новок любимых героев популярной 
легенды. Казанский текст сказания 
был впервые записан акад. В. В. Радло- 
вым и издан им в 1870 г. в сборнике 
«Образцы народной тюркской литера¬ 
туры». 

Сказание, помимо чрезвычайно поэти¬ 
ческого и лирического повествования о 
романтической любви казанских «Ромео 
и Джульетты», даст ряд ярких картин 
природы, семейного уклада, верований, 
обычаев, межплеменных отношений, об¬ 
щего бытового обихода казаков-кочевнп- 
ков. В этом несомненное культурно-исто¬ 
рическое значение поэмы. На этом фоне 
рельефно очерчены фигуры как двух глав¬ 
ных героев, так и «трагического злодея» 
Кодара-Кула, богатыря-калмыка. Самый 
рассказ ведется мастерски, постепенно 
развивая интригу и все время приковывая 
внимание слушателя (и читателя). Эпиче¬ 
ское повествование то-и-дело прерывается 
умело вставленным лирическим интермец- 
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цо. В общем поэма производит цельное 
и красочное впечатление. 

Перевод, местами пересказ легенды сде¬ 
лан Г. Н. Тверитиным, сибирским поэтом, 
рано умершим от туберкулеза на посту 
политинспектора одного из полков Ле¬ 
нинградского военного округа (в 1921 г.). 
Г. Н. Тверитин любовно воспринял поэму 
и тщательно старался сохранить в пере¬ 
воде ее степной колорит. Это ему в общем 
удалось. Правда, он кое-что вставил от 
себя, слишком подробно остановившись 
на описаниях юрты, домашнего быта, 
похоронных обрядов и т. д. Не чужд он 
даже и модернизации. Так автор преди¬ 
словия отмечает, что сравнения вроде 
«сад Аллаха» или «прекрасны, как жены 
пророка» и т. п. в казахском оригинале 
совершенно отсутствуют. Но все эти от¬ 
дельные недостатки не нарушают общего 
благоприятного впечатления от проделан¬ 
ной поэтом большой и нужной работы. 

В заключение хочется пожелать, чтобы 
перевод прекрасной казахской легенды 
не остался изолированным, а положил бы 
начало широкому ознакомлению и с дру¬ 
гими образцами художественного творче¬ 
ства Советского востока. 

И. Бороздин. 

Письма Александра Блока к родным. 

Том I. «Асасіетіа». Ленинград 1927. 
Стр. 374. Цена 2 р. 50 к. 

В первый «том» писем Александра Блока 
к родным вошли письма его к деду, бабке, 
отцу, матери и теткам за 19 лет (1890— 
1909 гг.). Письма 10—17-лстнего Блока- 
гимназиста (1890—1897 гг.) не прибав¬ 
ляют почти ничего к картине детства и 
ранней юности, нарисованной им самим 
в наброске 11 главы «Возмездия» и в «Испо¬ 
веди язычника». 

Любопытно лишь, что в этих письмах,— 
внешних и ребячливых, — нигде не про¬ 
глядывает та интенсивная внутренняя 
жизнь Блока-юноши, о которой свидетель¬ 
ствуют его стихи и его литературные вку¬ 
сы тех лет (Шекспир, Гейне, Жуковский, 
Фет). 

Годы «Стихов о прекрасной даме» (1898— 
1903) представлены в Книге немногими 
незначительными письмами к тетке — С. А. 
Кублицкой-Пиоттух и очень эначитель- 

Кріснан 


ными письмами к отцу, которые, вероятно, 
заставят исследователей жизни и творче¬ 
ства Блока пересмотреть сложный и труд¬ 
ный вопрос об отношенииях Блока-отца 
и Блока-сына. 

Наибольшую ценность книги состав¬ 
ляют, несомненно, многочисленные пись¬ 
ма А. Блока к матери (197 из 254, вошед¬ 
ших о первый том). Исключительная бли¬ 
зость, существовавшая между матерью и 
сыном, делала переписку их крайне интен¬ 
сивной. Расставаясь с матерью даже на 
короткое время, Блок почти ежедневно 
посылал ей отчеты обо всех своих делах, 
планах и встречах. «Блоковцы», аргонав¬ 
ты, мистические анархисты, «Башня» Вя¬ 
чеслава Иванова, театр Комиссаржевской, 
религиозно-философское общество — вся 
литературно-театральная жизнь Москвы и 
Петербурга 1904—1909 гг. проходит в этих 
письмах день за днем со всем многообра¬ 
зием событий, со всей сложностью отноше¬ 
ний и группировок. 

Историко-литературная ценность этих 
писем совершенно исключительна. Они 
драгоценны не только для исследователей 
творчества Блока. Как подлинный доку¬ 
мент эпохи, своего рода дневник, они 
разрушают много легенд, созданных со¬ 
временниками Блока в опубликованных 
ими воспоминаниях. 

, В этих письмах поражает обособлен¬ 
ность, одиночество Блока среди тогдашней 
русской литературы. Все отношения 
дружбы — личные, человеческие, — това¬ 
рищеской близости, единства замыслов и 
работы не было ни с кем. 

Чуждым окружающей среде оказался 
и пробуждающийся публицистический па¬ 
фос Блока. 

Наиболее интересны письма 1908— 
1909 гг. — времени «Ямбов» и подступов 
к «Возмездию», «Куликова поля» и статей 
о «народе и интеллигенции». 

Лейтмотив их — «ненависть к россий¬ 
ской государственности» (стр. 257), к ли¬ 
беральной общественности, к литературной 
болтовне. В них беспощадно собраны все 
уродства русской жизни тех лет от «кики¬ 
мор и плагиаторов» (стр. 208) и «старею- 
щихся актерок, около которых почему-то 
зажимаешь инстинктивно нос» (стр. 232), 
до — «церковности, кабаков, казны и чи¬ 
новников» (стр. 257). 
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Память об этой России не покидает 
Блока и в Италии, где его, по собствен¬ 
ному признанию, «обожгло искусство», 
откуда было «вынесено искусство» (днев¬ 
ник 19)1 г., 17 окт.). 

«Вернуться некуда. — пишет он матери 
из Милана, — на таможне обворуют в се¬ 
редине России повесят или посадят в тюрь¬ 
му, оскорбят — цензура не пропустит 
того, что я написал» (стр. 266). Эта орга¬ 
ническая ненависть к «старому миру» 
делает письма Блока живыми и для наше¬ 
го времени, возвышает их над историей 
литературы до ценнейшего человеческого 
документа предреволюционной эпохи. 

Примечания к письмам сделаны 
М. А. Бекетовой. 

Следовало бы снабдить примечаниями 
упоминаемые в тексте названия газет, 
журналов и издательств, характер и на¬ 
правление которых современному чита¬ 
телю неизвестны. 

Издательству следует поставить в упрек 
неудовлетворительное воспроизведение ин¬ 
тересно подобранных портретов и слишком 
высокую цену книги. 

Евг. Книпович. 

И. С. Кондурушкин. Частный ка¬ 
питал перед советским су¬ 
дом. Гнз. М. 1927. Стр. XVI + 240. Ц. 2 р. 
Тираж 4 000. 

В судебной практике отражаются искри¬ 
вления и болезни нашего строительства. 
Изучение дел, проходивших через суды, 
даст поэтому ценнейший материал для 
выводов, как и почему допускались у 
нас те или иные ошибки, и какие меры 
нужно принять к тому, чтобы они не по¬ 
вторялись в будущем. Вопрос о роли ча¬ 
стного капитала в народном хозяйстве 
Советского союза — один из самых боль¬ 
ных, недостаточно изученных, да к тому 
же и с трудом поддающихся изучению 
вопросов нашей действительности. Бла¬ 
годарности заслуживает каждая попытка 
внести свет в эту область, и попытку 
И. Коидурушкина использовать материа¬ 
лы, никем положительно, несмотря на 
первоклассную их ценность, не исполь¬ 
зованные, следует горячо приветствовать. 
Отсюда, конечно, не следует, что попытка 
удалась на все сто процентов. В недостат¬ 


ках книги надо дать себе ясный отчет 
прежде, нежели перейти к выводам на 
основе собранного аьтором материала, ибо 
недостатки эти помешали И. Кондуруш- 
кину и помешают, разумеется, его чита¬ 
телю извлечь всю ту пользу из его труда, 
какую можно было бы извлечь при надле¬ 
жащей постановке исследования. 

Заглавие книги не вполне отвечает ее 
содержанию. Автор имеет в виду прелом¬ 
ление деятельности частного капитала 
лишь в уголовно-судебной 
практике. Между тем, гораздо боль¬ 
ше материала могла бы доставить практи¬ 
ка гражданского суда, т. Кондурушкиным 
совершенно не затронутая. Имуществен¬ 
ные споры частников между собой, 
а также с кооперацией и госорга- 
нами, открыли бы глазам исследователя 
более мирную и закономерную область 
работы частного капитала, нежели пра¬ 
ктика уголовного суда, т. е. социально- 
хирургическое вмешательство, вызывае¬ 
мое крайним напряжением болезненного 
процесса. Дело здесь не только в формаль¬ 
ном несоответствии заглавия книги и ее 
содержания, но и в необходимости осто¬ 
рожного отношения к выводам, построен¬ 
ным на материале своеобразном и неиз¬ 
бежно одностороннем. Этого осторожного 
отношения мы у И. Коидурушкина не 
замечаем. Так, например, он утверждает: 
«Не было абсолютно ни одной 
частной конторы из возникших 
в 1921—1922 годах, которая не участво¬ 
вала бы в хищениях пли не скупала кра¬ 
деное, или не спекулировала принадле¬ 
жащим государству имуществом, причем 
все эти действия сопровождались взяткой». 
В сказанную эпоху возникло несколько 
сот частно-капиталистических контор, и 
Кондурушкину следовало бы обосновать 
свое утверждение цифрами. 

Не вполне раскрытыми остаются и 
исследовательские приемы автора. В одном 
месте он пишет: «Выявление приемов 
частного капитала и есть метод настоя¬ 
щей работы» (стр. XVI). Это свидетель¬ 
ствует лишь о смутном понимании т. Кон¬ 
дурушкиным самого слова «метод», ибо 
то, о чем он здесь говорит, есть, конечно, 
не метод, а самое содержание книги. 
Впрочем, несколькими строками выше 
автор поясняет, что при обработке мате- 
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риала он прибегал к методу «типизации 
явлений», что должно означать просто 
выборку из судебных процессов наиболее 
типичных и существенных для каждого 
экономического периода черт. Прием впол¬ 
не законный, но удовлетворительный лишь 
тогда, когда автор цифрами докажет ти¬ 
пичность выбранных им моментов. В концз 
книги приложено несколько внушитель¬ 
ных таблиц, но почти все эти таблицы 
имеют не доказательное, а пояснительное 
(иллюстративное) значение. 

Самые источники автора указаны им 
очень глухо: «Материалы наиболее круп¬ 
ных должностных и хозяйственных про¬ 
цессов за период с 1918 г. по настоящее 
время». Для облегчения проверки следо¬ 
вало бы дать точный список использован¬ 
ных в книге дел с указанием суда, времени 
разбирательства и номера дела. Так обыч¬ 
но делают в исследованиях, основанных 
на первоисточниках, и т. Кондурушкин 
напрасно отступает от этого хорошего 
и вполне целесообразного обычая. Провер¬ 
ка же его выводов оказывается весьма не 
лишней, ибо, по мнению автора, «доста¬ 
точно, взявши любое судебное дело, п е- 
релистать его мельком, чтобы 
попять его завязку, развязку, его штамп» 
(стр. XIV). Боюсь, что «перелистывание 
мельком» даст в результате лишь поверх¬ 
ностное понимание дела. Если прибавить 
к этому часто обывательскую поспешность 
многих суждений автора, то необходимость 
весьма критического отношения к его 
работе сделается вполне очевидной. При¬ 
мер: «Суд не видел взяточников, которых 
голодная нужда толкнула бы на взятку» 
(стр. 191). Другой пример: «Как общее 
правило (за очень редкими исключениями 
мелких растрат) растрат по нужде не бы¬ 
вает. Основной контингент растратчиков— 
люди, знающие толк в хорошем вине, ку¬ 
тежах, картах, бегах, ресторанах, брил¬ 
лиантах, то есть представители бывших 
обеспеченных слоев, кои ныне не доволь¬ 
ствуются нашей бедностью и чуждой для 
них общественной работой» (стр. 202). 
Раскрываем превосходный сборник трудов 
Государственного института по изучению 
преступности «Растраты и растратчики». 
Из статьи Родина, основанной на богатом 
и солидно обработанном цифровом мате¬ 
риале, мы узнаем, что огромное количе¬ 


ство растрат приходится на мелкие суммы 
от 50 до 250 руб. — деньги, на которые 
особенно нс разгуляешься. Нужно ли го¬ 
ворить о многочисленных, слишком даже 
многочисленных, судебных приговорах, ко¬ 
торыми участь растратчика смягчалась 
по мотивам нуждаемости, пролетарского 
происхождения, невежества и т. п. Удиви¬ 
тельно, что старый, опытный работник 
советской прокуратуры, каким является 
т. Кондурушкин, так упорно пренебре¬ 
гает этими общеизвестными фактами. Или 
еще сладенькое убеждение т. Кондуруш- 
кина: «Рабочему и бедняку-крестьянину 
до революции негде было приучиться ко 
взяточничеству, так как ему было не из 
чего и не за что давать» (стр. 185). Блестя¬ 
щая аттестация самодержавному строю, 
в котором огромная часть трудового насе¬ 
ления не страдала якобы от взяточничества. 
А известно ли т. Кондурушкину, сколько 
переплачивали взяток отходники, то есть 
самая неприкрытая деревенская беднота, 
при выправке паспортов в волостях, или 
сколько давали полицейским канцеляри¬ 
стам рабочие, приписанные к сельским 
обществам? Вековой гнет помещиков и 
капиталистов отнюдь не способствовал 
сохранению нравственного здоровья тру¬ 
дящихся, и скрывать это просто вредно. 

Особого упоминания заслуживает при¬ 
нятая автором манера изложения, зача¬ 
стую сбивающаяся на провинциальный 
фельетон. Иногда т. Кондурушкин про¬ 
являет склонность к высокопарной фразе; 
«Но предоставим историческим законам 
американскую буржуазию, если она, вы¬ 
пуская в трубу бешеные миллиарды, ле¬ 
тит в пропасть анархии» (стр. 227). Иногда 
же фраза у него построена до безграмот¬ 
ности небрежно: «Ростовщичество казен¬ 
ными суммами» (стр. 76); «Предприятия, 
находясь под носом у МСНХ, оказывается, 
принадлежат без всяких оснований ча¬ 
стным лицам, владельцы которых к тому 
же находятся за границей» (стр. 67); 
«Установивши этот основной принцип, 
далее будут просты и понятны все самые 
невозможные случаи...» (стр. 66). Послед¬ 
ний оборот давно уже получил свой клас¬ 
сический прообраз в знаменитой чехов¬ 
ской жалобной книге: «Подъезжая к спей 
станции и глядя на природу в окно, у меня 
слетела шляпа». 


15 * 
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При всем том книга И. С. Кондурушкнна 
захватывающе интересна. Но главный ее 
интерес заключается как раз не в «выявле¬ 
нии приемов частного капитала». Что 
частный капиталист действует рваческими 
способами, это ясно само по себе и особых 
доказательств не требует. Гораздо инте¬ 
реснее изучить и понять те причины, ко¬ 
торые облегчили его деятельность в этом 
направлении. Одной из этих причин т. Кон- 
дурушкин уделяет большое внимание: это 
наличие чужеродных элементов в самом 
советском аппарате. Здесь автором подо¬ 
бран целый ряд весьма красноречивых 
фактов и сделано немало интересных 
сопоставлений. Менее разработаны дру¬ 
гие, относящиеся сюда материалы, но и 
среди последних встречаются данные, 
имеющие большое значение. Независимо 
от классовой непригодности людского со¬ 
става многих наших учреждений, или, 
лучше сказать, на-ряду с ней, идет сплошь 
да рядом личная непригодность, неспособ¬ 
ность лица выполнять то дело, к которому 
оно приставлено. «Из 30 человек б. со¬ 
трудников представительства Средне-ази¬ 
атской ж. д., прошедших перед судом в ка¬ 
честве свидетелей, ни о д и н, по их же 
признанию, не был пригоден для той долж¬ 
ности, которую он занимал: «Назна¬ 
чили — и пошел, что требовали, то и делал, 
законно или незаконно, не разбирался» 
(стр. 156). Тем дело еще не кончается. 
Когда люди освоились и приспособились 
к работе, на сцену выступает новое бед¬ 
ствие: частые смены личного состава. 
Иногда они объясняются привычкой не¬ 
которых ответственных работников при 
переходе с одного места на другое «тащит 
за собой хвост своих сотрудников». Иногда 
же просто любовью к переменам. В Укрму- 
те за год состав рабочих изменился на 
70%, а совслужащих на 150% (стр. 166). 

Понятно, что ни делового опыта, ни 
тем более любви к самому делу, подобия 
того заводского патриотизма, который 
вырабатывается, например, у рабочих, 
десятки лет прослуживших на одном и 
том же предприятии, и который сыграл 
немаловажную роль в восстановлении на¬ 
шей промышленности, здесь днем с огнем 
нельзя было отыскать. Зато находили 
благоприятную почву худшие навыки ста¬ 
рой коммерции, вносимые о рыхлую, сту¬ 


денистую людскую среду старыми прож¬ 
женными дельцами. Широкое распростра¬ 
нение получили взятки между гобучрс- 
ждсниями. В деле Северо-западной ж. д. 
уполномоченный Тверского госзавода 
«1 мая» давал взятки управляющим же¬ 
лезной дороги за ускорение расчетов и 
увеличение заказов. Уполномоченный, ра¬ 
ботавший на процентах, имел здесь свою 
выгоду. Но и администрация завода, как 
справедливо указывает т. Кондурушкин, 
была заинтересована в том, чтобы показать, 
что завод заваливают заказами, продукция 
хороша, «словом — бьем разруху» (стр. 31). 
На-ряду со взятками наблюдалось и само¬ 
дурство. Например, ленинградский Эле¬ 
ктроток, чтобы избавить своих контро¬ 
леров от труда влезать на табуретку, 
предписал всем абонентам, имеющим эле¬ 
ктрические счетчики, переставить их ниже. 
Мера эта обошлась потребителям в солид¬ 
ную сумму — свыше миллиона рублей 
(стр. 173). 

• Еще хуже обстояло дело с учетом и 
контролем, в которых т. Ленин видел 
главнейшую основу всего социалистиче¬ 
ского хозяйствования. Ленинградский 
военный порт до 1925 г. не управился 
с учетом всего громадного имущества, на¬ 
ходившегося на его территории. Задержка 
объяснялась якобы невозможностью най¬ 
ти 60 000 рублей, нужных на расходы по 
учету. Этой суммы не отыскалось, и в ре¬ 
зультате разворовано ценнейшего иму¬ 
щества на два миллиона рублей. В Крон¬ 
штадтском порту лежало имущество, хра¬ 
нившееся без учета чуть ли не с турецкой 
кампании. Его растаскивали в течение 
семи лет, и никто этому не препятство¬ 
вал, пока окрыленные успехом и безна¬ 
казанностью хищники не начали воровать 
грузы повагонно. На заводе «Большевик» 
много имущества исчезло вследствие по¬ 
гружения в болото (!). Администрация не 
позаботилась даже о перевозке его с боло¬ 
та, не говоря уже об учете или разборке. 
Ленинградский машинотрсст покупал у 
спекулянта Пляцкого материалы, принад¬ 
лежавшие самому тресту и хранившиеся 
на его складах, например: 1 000 гросс 
шурупов, 500 гросс винтов, 100 рулонов 
бумаги, 30 000 пудов металла, подготов¬ 
ленного по габариту и т. п. (158—159). 
С другой стороны, увеличивались и те 
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учетно-контрольные увлечения, которые 
по силе законов диалектики переходили 
в свою противоположность и служили 
только источником совершенно непроиз¬ 
водительных трат на личный состав кон¬ 
троля. Комиссия, ревизовавшая продо¬ 
вольственную часть Волховстроя, потре¬ 
бовала на ревизию 2 года при работе 10 
человек. По делу Орловско-Витебской ж. д. 
ревизионная комиссия работала полтора 
года (177). 

Система предварительного контроля и 
государственного планирования также не¬ 
редко подпадала под действие того же 
бюрократического извращения. Договор 
НКПС с аферистом Лощннским, дабы 
избегнуть при заключении его формаль¬ 
ностей и гарантий, предусмотренных Поло¬ 
жением о государственных подрядах и 
поставках, был направлен через ряд ве¬ 
домственных и междуведомственных ко¬ 
миссий на рассмотрение СТО. Тем дело 
не кончилось. После того, как СТО разре¬ 
шил сдачу работ без торгов, договор про¬ 
шел через следующие учреждения: фи¬ 
нансово-техническую комиссию, финансо¬ 
во-контрольный комитет, Коллегию НКПС, 
Управление Западных дорог. В резуль¬ 
тате Лощинский увез с собой на другие 
работы огромное количество казенного 
путейского имущества, а НКПС потер¬ 
пел на договоре значительные убытки 
(стр. 85). Изобилие комиссий, пожирающих 
огромные средства и не приносящих ника¬ 
кой пользы, превращается в настоящее 
бедствие. Покойный т. Дзержинский по¬ 
тратил много усилий на борьбу с этим 
бедствием в центре, но, как оказывается, 
и на местах усвоен тот же метод работы. 
Вот таблица волостных комиссий по све¬ 
дениям Тамбовского губисполкома: 

1) комиссия по ликвидации неграмот¬ 
ности, 

2) комиссия по опеке над несовершен¬ 
нолетними, 

3) комиссия экспертная по видам на 
урожай, 

4) комиссия по благоустройству, 

5) » по восстановленческим 

кредитам, 

6) комиссия налоговая, 

7) » примирительная, 

8) » помощи демобилизованным 

красноармейцам, 


9) комиссия арендная, 

10) волэсмкомиссия, 

11) сельскохозяйственные советы. 

12) культурно-просветительные советы, 

13) комиссия кооперативная, 

14) комиссия лесная, 

15) » волполитпросветнтслыіаи, 

16) * школьная, 

17) » санитарная. 

Между тем, кроме перечисленных со¬ 
здается еще целый ряд временных комис¬ 
сий для проведения разных ударных кам¬ 
паний и работ. «Несомненно, — замечает 
т. Кондурушкин, — что для замены одно¬ 
го царского волостного писаря это слиш¬ 
ком много» (стр. 37). 

При таком бюрократизме неизбежно 
появляется большое количество трещин, 
в которые без труда проникает частник. 
На упомянутом заводе «Большевик» 
(б. Обуховский) в Ленинграде заказы 
Волховстроя задержались из за работы 
для частного предпринимателя Пляцкого, 
впоследствии судившегося по целому ряду 
громких процессов (стр. 70). О размерах 
хищений говорилось выше. Но особого 
внимания заслуживает длительность этих 
хищений, протекавших под гладкой и 
невозмутимой поверхностью учета и кон¬ 
троля, обслуживавшегося десятками уч¬ 
реждений и инстанций. В деле Ленинград¬ 
ского военного порта хищения тянулись 
в течение 6 лет, г деле Рауспирта — 3 года, 
Главвоенхозсклада — 3 года и т. д. 
(стр. 60). Еще замечательнее, что по мно¬ 
гим делам хищения раскрывались не 
нормальным, так сказать, порядком, не 
через органы ревизии, дознания, прокура¬ 
туры, а совершенно иными путями. Дело 
Северо-западной железной дороги было 
раскрыто благодаря случайно брошенной 
фразе пьяной проститутки (стр. 195). 

Всему этому противостоял частник с его 
хищническим аппетитом, гибким и дело¬ 
вым аппаратом (стр. 37), умением завое¬ 
вать кредит и доверие в среде крестьян¬ 
ского населения (стр. 217). Конечно, ра¬ 
бочее государство отразило натиск част¬ 
ного капитала и, перейдя в свою очередь 
в наступление, отбило у него позиции, но 
потери, при этом понесенные, объяснялись 
не столько силой противника, сколько 
недостатками самого государственного ме¬ 
ханизма. В описании, этих несовершенств 
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н заключается злободневныя интерес кни¬ 
ги тоі. Кондурушкнна. Само собой раз¬ 
умеется, что если суд и является зеркалом 
экономики, то он по необходимости кри¬ 
вое зеркало. Факты, отмечающие хозяй¬ 
ственный рост и достижения, идут в гро¬ 
мадном большинстве случаев мимо суда. 
А между тем, именно эти факты характер¬ 
ны для экономической истории страны за 
последние годы. И все-таки вопрос об 
исцелении государственного аппарата от 
тяжких его недугов продолжает быть 
вопросом первостепенной, если не решаю¬ 
щей, важности в течение всего ближайшего 
времени. Книга т. Кондурушкипа собран¬ 
ным в ней фактическим материалом под¬ 
тверждает мысль Ленина о борьбе за здо- 
рооый аппарат. Тщательный подбор лю¬ 
дей, немыслимый без долговременного 
практического обучения и испытания на 
опыте; борьба с текучестью личного со¬ 
става; упрощение самого аппарата в смы¬ 
сле сокращения числа составляющих его 
звеньев, проверка не бумажная, а проверка 
исполнения; наконец, живой контроль 
масс, осуществляемый через каждую еди¬ 
ницу организованной общественности, на¬ 
чиная от органов общей печати и кончая 
стенгазетами — таковы, повидимому, не 
легкие, но единственно возможные спо¬ 
собы стойкого улучшения аппарата и уни¬ 
чтожения тех язв, распознавателем и 
целителем которых является советский 
суд. И. Ильинский. 


Монархия перед крушением. 1914—1917. 
Бумаги Николая II и дру¬ 
гие документы. Статьи В. П. Се- 
менникова. Гнз. 1927. Стр. 311. 

Настоящий сборник, входящий в со¬ 
став «Библиотеки по истории падения мо¬ 
нархии в России», в основной своей части 
состоит из бумаг хранившегося в Царско¬ 
сельском дворце личного архива Нико¬ 
лая II. Кроме того в книгу включены 
некоторые бумаги Штюрмера, бывшего 
в 1916 году председателем совета ми¬ 
нистров. Наконец, значительную часть 
книги составляют вводные статьи В. П. 
Семенниковл, не только объясняю¬ 
щие комментируемые документы, но и 
приводящие выдержки из других до¬ 


кументов, тесно связанных с первыми 
и дополняющие рисуемую ими картину. 

Печатаемые в этой книге документы от¬ 
носятся к событиям, особенно характер¬ 
ным для последнего периода романопской 
монархии, главным образом 1916 г. Они 
трактуют, с одной стороны, о дипломатиче¬ 
ских комбинациях и военных планах, 
связанных с мировой войной, а с другой — 
о внутриполитических мероприятиях и 
замыслах, направленных к подавлению 
оппозиции в стране и к предупреждению 
революции, которая, как это слишком 
хорошо чувствовала романовская клика, 
неудержимо надвигалась в результате 
полного банкротства самодержавной си¬ 
стемы. Несмотря на несколько случайный 
состав материала, книга все же дает 
убедительную картину, во многом допол¬ 
няющую то, что нам уже известно из опу¬ 
бликованных ранее документов, относя¬ 
щихся к той же эпохе. 

Из области внешней политики самодер¬ 
жавия во время мировой войны отметим 
некоторые характерные штрихи. Прежде 
всего выясняется сильнейшая зависимость 
царизма от Антанты, державшей его в 
экономическом подчинении и направляв¬ 
шей не только его международную поли¬ 
тику и военные операции, но отчасти и 
его внутренние мероприятия. В это.м отно¬ 
шении интересны документы, относя¬ 
щиеся к извинениям перед английским 
послом за статью Булацеля, направлен¬ 
ную против Англии; к шантажированию 
России британским правительством, стре¬ 
мившимся перекачать русский золотой 
запас в подвалы английского банка, а 
в случае невыполнения предъявляемых 
требований оставлявшим русскую армию, 
дравшуюся, в сущности, за интересы 
британского и французского империализ¬ 
ма, без снарядов и орудий в самый тяже¬ 
лый для нее момент; наконец, к знамени¬ 
тому брусиловскому наступлению 1916 г., 
преждевременно начатому по требованию 
союзников для выручки разбитой итальян¬ 
ской армии. 

Особенно пикантны противоречия, в 
которые потребности мировой войны, с 
одной стороны, и традиционная идеология 
самодержавия, считавшего своим дол¬ 
гом всюду защищать принцип законной 
монархии против революционны* про- 
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искоо — с другой, ставили последнего Ро¬ 
манова, угрожаемого вдобаоок револю¬ 
цией в собственной стране. Подстрекаемый 
женой и Распутиным, он готов вступить 
в конфликт даже с «дорогими союзниками», 
на его взгляд слишком бесцеремонно на¬ 
жимающими на греческого короля, яв¬ 
ного германофила, и поддерживающими 
ужасного «революционера» Вснизелоса, 
агента Антанты. Но по отношению к Бол¬ 
гарии он готов нс только использовать 
руссофильскую оппозицию, но даже пол. 
держивать проекты свержения царя Фер¬ 
динанда и вообще Кобургской династии. 
То же самое по отношению к Румынии, 
германофильский король которой не сразу 
решился перейти в стан Антанты. 

Относительно польского вопроса, яв¬ 
лявшегося одновременно и внутренним, и 
внешним, книга содержит чрезвычайно 
интересные материалы, в том числе до¬ 
клад Сазонова с проектом автономии Цар¬ 
ства польского, сохранявшим всю власть 
за царизмом, и доклады Штюрмсра, на¬ 
правленные к срыву даже этих жалких 
проектов не способного ни к чему хоро¬ 
шему самодержавия. Как известно, ца¬ 
ризм до конца так и не мог разрешить этого 
вопроса, несмотря даже на дружеский и 
мягкий нажим союзников, понимавших, 
что политика Романовых подрывает шан¬ 
сы Антанты па победу и создаст слишком 
выгодную обстановку для центральных 
держав. 

Но особенно ценные материалы даст 
рассматриваемая книга для характери¬ 
стики внутренней политики разлагаю¬ 
щегося самодержавия (в этом отношении 
особенно интересны напечатанные в ней 
доклады Штюрмсра царю). Попытки на¬ 
чавшей организовываться российской бур¬ 
жуазии, создавшей для этой цели «про¬ 
грессивный блок», подправить царскую 
монархию, для того чтобы сделать ее 
более приспособленной к выполнению 
исторических стремлений капиталистиче¬ 
ского класса и более приемлемой для 
народных масс, не только нс привели к 
этой цели, но, напротив, вызвали в близ¬ 
ких к царскому престолу кругах встреч¬ 
ное движение в сторону уничтожения даже 
тех слабых зародышей лжс-констнту- 
ционализма, какие явились результатом 
1905 года. В этих кругах назревает мысль 


о возвращении к системе подлинного само¬ 
державия, неприкрытого даже третье- 
июньской Думой, о сведении последней 
на степень законосовещательного учре¬ 
ждения, а для сего о разгоне четвертой 
Думы и проведении бонапартистских вы¬ 
боров с помощью крупного реакционного 
дворянства и православного духовенства, 
на которое из всех сословий старой России 
самодержавие рассчитывало и имело пра¬ 
во рассчитывать больше всего. При этом 
в высшей степени замечательно, что под¬ 
держку этим планам готовы были оказать 
некоторые банки, обещавшие ассигновать 
на проведение новых выборов несколько 
миллионов рублей на том условии, что 
их ставленникам будет обеспечено до 
70 мест. Руководящая клика шла на это с 
тем, чтобы банки не выставляли в своей 
программе острых социальных вопросов, 
в частности аграрного. Таким образом 
выясняется сотрудничество если не всего, 
то части банковского капитала с самодер¬ 
жавием, т. е. с кругами наиболее реак¬ 
ционного помещичьего землевладения и 
высшей бюрократии. Более того, в штабе 
верховного командования, именно у ген. 
Алексеева, летом 1916 года возник даже 
план установления военной диктатуры в 
тылу о лице вел. кн. Сергия Михайловича. 
Мысль эта сложилась, с одной стороны, под 
влиянием военных неудач и всеобщей 
разрухи, а с другой — под влиянием роста 
рабочих забастовок, являвшихся грозным 
предостережением для шатавшегося само¬ 
державия. Но, натолкнувшись на сопро¬ 
тивление и со стороны совета министров, 
опасавшихся за свои прерогативы, и со 
стороны думских кругов, и со стороны 
царицы, боявшейся появления нового пре¬ 
тендента на престол, грозный план выро¬ 
дился в фарс: «диктатором» оказался в 
конце концов жалкий и всеми презирае¬ 
мый Штюрмер, на которого постановле¬ 
нием совета министров от 1 июля, впослед¬ 
ствии утвержденным Николаем, возложено 
было объединение мероприятий по снабже¬ 
нию армии и организации тыла. Самодер¬ 
жавие было уже неспособно не только на 
добро, но и на зло. 

Пикантный материал дает книга и по 
вопросу о поддержке умирающего само¬ 
державия западно-европейскими «демо¬ 
кратиями», в том числе и поступившими 
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на службу буржуазии социал-предателями. 
Не только Пуанкаре, но и «социалисты» 
Вивиани и Альбср Тома, командирован* 
ные в Россию, давали царским министрам 
советы милитаризировать русских рабочих 
и, как подозревает В. Семенников, под¬ 
чинить прессу предварительной цензуре. 
В этой области предстоит, вероятно, в бу¬ 
дущем еще немало любопытных открытий. 

Мм даже в отдаленной степени не исчер¬ 
пали содержания новой книги, выпущен¬ 


ной В. Семенниковым. В краткой рецен¬ 
зии это и невозможно. Книгу должны 
прочесть самые широкие круги. Мы начи¬ 
наем забывать, чем было царское самодер¬ 
жавие, а молодое поколение, не пережив¬ 
шее прелестей царизма на собственной 
шкуре, вообще имеет о нем слишком ака¬ 
демическое представление. А знать это 
необходимо — не только для ознакомления 
с прошлым, но и для гарантии на буду¬ 
щее время. Ю. С. 





Библиографический указатель «Красной Нови> 
за 1927 год. 

(Числа в скобках —№№ журнала.) 

Художественная проза. 

А. Аросев. На земле под солнцем — рассказ (9). 

Сергей Буданцев. Саранча — роман (9—12). 

М. В. Волконская. Баллада — из семейной хроники (4). 

М. Горький. Жизнь Клима Самгина — роман (4—6). 

Иван Евдокимов. Казнь — рассказ (2); Кони — рассказ (3). 

Леонид Завадовский. Железный круг — рассказ (4). 

Александр Зуев. Государев диван — рассказ (5). 

Всеволод Иванов. Бог Матвей — рассказ (3); Счастье епископа Валентина — рас¬ 
сказ (4); Сервиз — рассказ (5). 

А. Караваева. Рыжая масть — рассказ (2). 

Л. Копылова. Химеры — рассказ (5). 

УЛеонид Леонов. Вор — роман (1—7). 

Вл. Лидин. Возвращение Гелы — рассказ (I). 

Павел Логинов-Лесняк. Степные табуны — повесть (4—6). 

Ф. Ложкин. Конец Далсвского — рассказ (7). 

Сергей Малашкин. В бурю — рассказ (10). 

А. Малыш кин. Февральский снег — из романа (3). 

Хаджи-Мурат Мугуев. Смерть Николы Бунчука — рассказ (11). 

Николай Никитин. Преступление Кирика Руденко — повесть (9—11). 

Н. Огнев. Дневник Кости Рябцева — 3-й триместр (1). 

Юрий Олеша. Зависть — роман (7, 8). 

Борис Пильняк. Корни японского солнца (3); Иван Москва — повесть (5). 

Юрий Потехин. Казнь Самуила Тромпа — из романа (4). 

Пантелеймон Романов. Арабская сказка (12). 

Борис Садовской. Карлики — из романа «Приключения Карла Вебера» (2); Аракчеев¬ 
ская шутка — рассказ (8). 

Д. Сверчков. Дело Кі 3576 — рассказ (2). 

С. Сергеев-Ценский. Старый полоз — рассказ (8); Обреченные на гибель — роман (9—12). 
А. Сытин. Бой пауков — рассказ (12). 

уА. Толстой. Гарин-диктатор (вариант окончания романа «Гиперболоид») (2). 

Георгий Шторм. Многобыт — повесть (1). 

Стихи. 

Джек Алтаухн. Детство (5); Чужой (8); Рабочий (10). 

Павел Антокольский. Старик (3); Санкюлот (4); Конкистадор (7); Эпилог (10). 

Ник. Асеев. Семен Проскакоа (9). 

Э. Багрицкий. От черного хлеба... (1). 

И. Бехер (перев. М. Светлов). Десять лет (11). 
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Д. Бродский. Песня об Урале (1). 

В. Бугаевский. Почтамт (4); Бетховен (11). 

М. Герасимов. М. Ю. Лермонтову (2). 

Мих. Голодный. Никогда ты нс была простою... (5). 

Н. Дементьев. Инженер (1); Баллада (4). 

Павел Дружинин. Электрические рысаки (2). 

М. Ершова. Туркестан (12). 

Н. Зарудин. Воронья Москаа (2). 

Лидия Иванова. На смерть Николая Сакко (9). 

Вера Ильина. Городок на Оке (12). 

Василий Козин. Ну, тебя ль, далекая... (2). 

Вл. Кириллов. Дни славы... (I). 

Семен Кирсанов. Мы — юнги... (6); Тамбов (12). 

Леонид Лавров. Ночь (10). 

Вл. Луговской. Новгородская (3); Молодежь (8); Черноморская эскадра в Ялте (9); До¬ 
рога Дарьяла (12). 

Вл. Маяковский. 25 октября 1927 г. — поэма (8). 

B. Наседкин. Еще тепло... (3); Одним — слинявшей бородой... (6). 

Евгений Ней. Пока нс требует... (4). 

C. Обрадович. Нет отклика... (1); О молодости (4). 

С. Олендер. Милый толстяк (2). 

Петр Орешин. Ласкай, чудесная земля... (1); Из воды веселые купавы... (4); Сон берез 
задумчивых... (5). 

Ан. Пестюхин. Гостьба (3). 

Дм. Петровский. Сосна (5). 

Антон Пришелец. Сегодня (5). 

П. Радимов. Октябрины (8). 

Мих. Рудерман. Вещи (3); Эмьен (6). 

Иван Рукавишников. Песня разбойная (9). 

Г. Санников. Северный шторм (9); Поэма о необычном (11). 

Илья Сельвшіский. Д-р Бумм (2); Рысь — поэма (5, 6). 

Михаил Скуратов. Захудалый город (6). 

Сергей Спасский. Из цикла «История» (7). 

Марк Тарловский. Пушка (3); Первый полет (10); Штора (12). 

Г. Томашевская. На южном берегу (11). 

Н. Ушаков. Вино (2); Московская транжирочка (7); Похищение Афродиты из музея 
изящных искусств (12). 

Иван Ханаев. Из поэмы «Лесная выть» (6). 

Петр Чихачев. Партизан (8). 

Степан Щипачев. Перед боем (7). 

Отдел социально-экономический, мемуарный и научно- 
популярный. 

Л. И. Аксельрод (Ортодокс). Надоело! (3); Ответ на «Наши разногласия» А.Дсборина (5). 
Г. Л. Александер. Клара Цеткин (8). 

М. Богуславский. Борьба с беспризорностью в РСФСР (8). 

И. Бороздин. Культурные достижения Советского Востока (11). 

В. М. Боровский. Что такое психология (4). 

И. Браславский. Парижскія коммуна перед судом русской реакции (5). 

И. Бугайский. Психические ненормальности и хулиганство (?). 

В. Вересаев. Дуэль и смерть Пушкина (2, 3). 

Г. Войтинский. После измены Чан Кай-ши и Фын Юй-сяна (7). 

Б. Волин. Оттобауэрские хвала и клевета (австромарксисты об Октябрьской револю¬ 
ции) (12). 
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И. Герчиков. Паление английской мировой гегемонии (7). 

Проф. Г. С. Дженнингс. Наслелстоснность и среда (5). 

Ус. Елпатьевский. Горький, Чехов и Толстой (9); Петербург — Ялта (из послом.) (12). 
И. Жига. В Октябрьские дни (11). 

А. Б. Залкинд. Целеустремленность (6). 

Ник. Карев. Спиноза и материализм (6). 

Д. Козлов. Новое о Вслемире Хлебникове (8). 

Феликс Кон. «Усыпляющая красавица» (К конференции по разоружению) (12). 

М. Косвен. Половой вопрос в первобытном обществе (1, 2). 

Герман Лопатин. Воспоминания о И. С. Тургеневе (8). 

М. Н. Покровский. Большевики и фронт в октябре — ноябре 1917 г. (11). 

М. Рейснер. Мещанство (1); Социальная организация личности (3). 

Н. Ростов. Экспроприаторский почин (1); Возникновение Красной гвардии (2). 

М. Савельев. Ленин и Октябрь (11). 

Ю. Стеклов. Вокруг процесса Н. Г. Чернышевского (4); Историко-философские 
взгляды Н. Г. Чернышевского (7); Н. Г. Чернышевский и русское общество (9). 
Л. Троцкий. Радио, наука, техника и общество (2). 

Ю. Франкфурт. К борьбе за марксистскую психологию (10). 

Чулков. Александр III (9). * 

П. Шубин. Политическая подготовка нападения на СССР (8); Военная опасность и борьба 
с ней (10). 

Памяти М. П. Павловича (7). 

За рубежом. 

М. Андреев. В Пекине (5). 

Александр Гидони. Расовая проблема в Америке (12). 

Борис Кушнер. Железные дороги и железное мореплавание (1); Лазурный берег (2); 

Лондон (6); Париж (7); Норд-экспресс (8). / 

Бор. Лившиц. По рабочей Америке (3). 

Хаджи-Мурат Мугуев. Зрелища Востока (4). 

С. Третьяков. Пекин — Калган (9). 

Илья Эренбург. Бретань (10). 

г От земли и городов. 

И. Жига. Новые рабочие (9). 

А. Зорич. Рок (6). 

Вера Ильина. Соломенный рай (10). 

И. Лукашин. Калмыцкие сказки и легенды (12). 

Ф. Панфилов. Сватовство (1). 

Игорь Селенкин. С кисельных берегов (3); Дніпробудишшцтво (7). 

Галина Серебрякова. В старом Самарканде (10). 

С. Ужгин. Родная быль (8). 

Виктор Ринк. Евреи па земле (12). 

Павел Хвойный. Тараканья история (4). 

Литературные края. 

Ал. Богданов. Пути пролетарского писателя (2). 

А. Воронский. Писатель, книга, читатель (I); О федерации советских писателей (4); 

Об ужасной крокодиле, о федерации советских писателей и фальшивых фразах (6). 
Д. Горбов. Об Александре Яковлеве (2). 

М. Горький. Н. Г. Гарин-Михайловский (4); Об Анатоле Франсе (5); О. Ромен Ролланс (6). 

И. Ильинский. Правовые мотивы в творчестве Бабеля (7). 

Вера Инбер. Лариса Рейснер (2). 

Генрик Каменский. Стефан Жеромский (6). 
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П. Коган. Поэзия (1917—1927) (11). 

Р. Куллэ. Роман современной Англии (10). 

Евгений Ланн. Стандартный янки (I). 

A. Лежнев. Дело о трупе (5). 

//. Лернер. Затерянное стихотворение Пушкина (9). 

Сергей Лопашов. Кто обречен (12). 

П. Орешин. Великий лирик (1). 

B. Перцов. Маринетти — фашист и футурист (8). 

Валериан Правдухин. Молодое вино (о романа А. Фадеева «Разгром») (5). 
Д. Тальников. Новая ревизия «Ревизора» (3); Дети революции (9). 
Георгий Чулков. Молодой Пушкин (4). 

Декларация «Перевала» (2). 


Искусство. 

Д. Аранович. На путях к современной скульптуре (7); Десять лет искусства (11). 

Ф. Шалавин и И. Ламцов. О левой фразе в архитектуре (8). 

Критика и библиография. 

Н. Бельчиков. А. В. Багрий «Формальный метод в литературе», Б. М. Эйхенба/ум «Лите¬ 
ратура, теория, критика и полемика», Б. М. Эйхенбаум «Литература и литератур¬ 
ный быт» (7); Вал. Брюсов «Дневники 1891—1910» (8). 

Г. Э. Блок, Морис Ларуи «Чорохская нефть (12). 

Н. Богословский. «Всероссийский союз поэтов памяти Есенина» (1). 

И. Бороздин. Георгий Твсритин «Песнь о Козы-Корпече» (12). 
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